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পরিচয় 


মাঘ ১৩৬৯ 


1 
রব ৩২ | সংখ্যা ৭ 


। 


1 বিবেকানন্দের তির চিন্তা 
কবিতাগুচ্ছ 


বটা সান্ালের অন্তদ্দ্ৰ (গল্প). 


. কনস্টানটিন সার্গেভিচ স্ট্যানিশ্লাভস্ষি 
১ স্মরণে 
কবিতাগুচ্ছ 


রি একটি সোনালী শামুক (গল্প ) 
স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী 
পুস্তক-পরিচয় 


বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ : বিজ্ঞানাচার্য নীল্স বোর 


সাম্প্রতিক চিত্রপ্রদর্শনী প্রসঙ্গ . 


কলাকর্ম : বৎসরাস্তিক ফসল 
সঙ্গীতপ্রসঙ্গ : আধুনিক বাংলা গানের 
আর্টের দিক ও জনপ্রিয়তা 

নাট্য প্রসঙ্গ 

_সংস্কৃতি- “সংবাদ : ib লী ফ্ৰস্ট 


: সম্পাদকীয় ' 


সুচী 


প্রচ্ছদ 


পরিতোষ সেন, 


. সম্পাদক 
গোপাল হালদার | মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
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মাঘ, ১৩৬৯ 


নিশীথ কর 1, 
জগদীশ. টু রব Aad 

সলিল চৌধুরী ; 
শেখ আব্দুল.জব্বার 


' অশোক মুখোপাধ্যায়. 


দেবেশ রায়, 





পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 
কুশল লাহিড়ী 


_ চিন্ময় গুহঠাকুরতা 


অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
শঙ্কর চক্রবর্তী 


ধনঞ্জয় দাশ 


স্বরূপ গুপ্ত 


স্থহাস চৌধুরী 
অলক চট্টোপাধ্যায় 
তরুণ সান্যাল 


" গোপাল হালদার 


| সত্য গুপ্ত কতৃক নাগ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান লেন, কলকাতা-৬ 
£ “থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ Rt গান্ধী রোড়, কলক।তা-৭ থেকে প্রকাশিত । 


আহার, গা ৩ ছু" চামচ মৃতিসীবনীর জঙ্গে চার চামচ মহা. ৬ 


দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন ) সেবনে আপনার 


ইউ 
“দিনে ছ'বযরে,১ খেক ভও উন্নতি হবে। গুল মা 


দ্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুদকে শক্তিশালী এবং সাদি, কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রুতে অত্যধিক _ 


ঠৰ AD ফদপ্রদ। মৃতসন্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
1 বলকারক টনিক. ছ্ু'টি ওষধ একত্র সেবনে 
হা টি আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মঝে 
হা ৫ ও ঠি উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবন্ত 





স্ ক হার ৪ পিচ 


+ ° 
§ কলিকাতা কেত্র ডাঃনৱেশচন্ত-|- অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চত্্র ঘোষ, এম.এ, 1 
/ 







ঘোষ, এমবি, বিএস, আয়ুর্জেদ- : }আযুর্কেদেশাস্ত্রী,, এফ, সি;এম, (গুন), ' 


আচার্য্য, ৩৬, গোছা লপাকা এষ, সিএস (আমেরিকা), ভাগলপুর ' 
রোড, কলিকাতাশ৪৭ কলেজের ব্লসায়ণ পাসের ছু 
. ন _ অধ্যাপক । পু 
= ৯১৯৯ রা তি টুইট 6 
চিপ 2 ৬ ০ ৩০০৭ 
চা Bd 
এটি 


). বর্ষ ৩২ । সংখ্যা ৮. সুচীপন্র ফান্তুন, ১৩৩৯ 


৯৬৪ জিষু দে 
. , ৯৬৫ রণজিৎ সিংহ 
প্োলাপ হয়ে উঠবে (উপন্তাস ) ৯৬৭ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কোনো! জন্মের রূপকথা (গল্প) ৯৮৮ দিলীপ চট্টোপাধ্যায়. . 
ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্প ৯৯৬ সুনীল সেন 
ডাক বাংলার ডায়রি ১০০২ - সজুবচনী -- 


কবিতা প্রসঙ্গে ১০১৬ বিকাশ দাস 
্‌ পুস্তক সমালোচনা! ১০২০ বাৰ্ণিক রায় 
“অভিযান” ও সমাজবাদী বাস্তবতা ১০২৩ বিদ্যুৎ মিত্র 
"সঙ্গীত প্রসঙ্গ ১০২৮ স্হাস চৌধুরী 
নাট্য প্রসঙ্গ ১০৩২ ধ্রুব গুপ্ত 
চল্চ্চিত্র প্রসঙ্গ ১০৩৭ মৃগান্ধশেখর রায় 
পুস্তক-পরিচয় ১০৪১ প্রিয়দর্শী পাঠক, 
| সংস্কৃতি-সংবাদ ১০৪৫ তরুণ সান্যাল 
" সম্পাদকীয় ১০৪৭ গোপাল হালদার 


প্রচ্ছদ : 
গরিতোষ সেন 
"সম্পাদক , | 
গোপাল হালদার । মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


সত্য গুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্ক, ৬ চালতাবাগান লেন, কলকাতা-৬ 
থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলকাত|-৭ থেকে প্রকাশিত। 


জীৱন বীম্নার. 
_পলিগি | 





আপনার জীবন বীমার গণিসি নেওয়া অত্যাবশ্যক |: 

দ্বিধ৷ ন্রধবা বিলম্ব করার সময় আর নেই। আগনার চাটি 
কিম্বা আগনার পরিবারের কারোও এক দিনের ছি 

পিং জন্যও জীবন বীমার নিরাগদ ছায়ার বাইরে-বাক৷ চর 

টউর্চিৎ-নয়। ঢাছাড়। দেশের প্রতিরক্ষা উদ্যোগকে = 

. সাফলরায়ঙিট করতে ডীবন বীমার মধ্য: ি 

সঞ্চিত অর্বের যাৰ বিনিয়োগ শ্রগরিহার্্য। ' 

হবার কানবিনম্ব না করে ভ্রাজই জীবন বীয়ার 

গ্রছেষ্টের সঙ্গে দেখা করে যোলাধুনি আলোচনা করুন।। 

মাগনার প্রয়োজনম্রার্ফিক একটি গণিগি নিতে তিষি 

 ম্বাগনাকে সাহায্য করবেন। ম্রাগনার নিজের, ম্বাগনার j 

এ পরিবারের বং দেবের সাহায্যের জন্য আরও তৎগর হোন। 





বর্ষ ৩২ । সংখ্যা ৯ ্ুচীপত্র' চৈত্র, ১৩৬৯ 


ভারতীয় শিল্পী ও সমকালীন শিল্প ১০৫১ দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
| 'কবিতাগ্রচ্ছ ১০৬৩ কৃষ্ণ ধর 
বি ১০৬৫ সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
১০৬৬ - অরুণাচল বস্তু 
১০৬৮. শেখর নাহা i 
: ১০৬৯ দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
| | . ১০৭০ সাবিত্ৰী রায় 
| ১০৭১ আবছুর রহমান 
গোলাপ হয়ে উঠবে (উপন্যাস ) ১০৭২ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
? হানের অপরাধ (গল্প) ১০৯১ শিগা নাওয়া h 
| পরিকল্পনার সংকট ১১০৩ প্রিয়তোষ মৈত্রেয় 
ডাক বাংলার ডায়রি ১১১৫ স্থরচনী 
শিল্প সাহিত্য ও সোভিয়েত , < 
| কমিউনিস্ট পার্টির দৃষ্টিভঙ্গী. ১১৩৩ সত্যেশ রায়, 
বিজ্ঞান প্রসঙ্গ : আপেক্ষিকতাবাদ j 
“কি কোনো বিপ্লব, .১১৫১ জীবেন সিদ্ধান্ত 
নাট্য প্রসঙ্গ ১১৫৮ ঞব গুপ্ত 
পাঠকগোষ্ঠী ১১৬১ করব গুপ্ত 
পুস্তক-পরিচয় ১১৬৫ ভবানী সেন 


পরিতোষ নেন 
. সম্পাদক 
গোপাল' হালদার ।.মঙ্গলাচরণ: চট্টোপাধ্যায় '. 


- * * সত্য গুপ্ত কতৃ”ক নাথ ব্রাদাস প্রিন্টিং ওয়ার্স, ৬ চালতাবাগান লেন, কলকা তা-ও 
থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহত্ব গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । . 
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(বণাখ-এর বিশেষ সংখ্যায় লিখবেন : 





| প্রবন্ধে বৈশাখ থেকে বিশেষ || কবিতায় | 
| ভৰানী সেন আকর্ষণ অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় | , 
| অসীম রায় :. . é তুষার চট্টোপাধ্যায় | 
| চিত্তপ্ৰিয় মুখোপাধ্যায় তরুণ সান্যাল . ৰ 
| হুশোভন সরকার গোপাল হালদাপ্-এর রি ৰ 
I বিনয় ঘোষ . ধাল্নাঘাহিক মুতিকথ! অরুণ মিত্র 
| স্থধীর খাস্তগীর ' কান স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 
[নানি বগনারানের কুলে রাম ন i 
. | মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, এই আত্মকথায় ' থাকবে 02 রা 
| দেবীপ্রসাদ চটটোপাধ্া অর্ধ শতাব্দীর বাঙলাদেশ . পৰিবাৰ 
| শঙ্খ ঘোষ ' বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 
এ সন্প্রতিকালের বু-বিতকিত | সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় | 
অনিলকুমার সিংহ সোভিয়েত উপন্যাস সিদ্ধেশ্বর সেন I 
স্থবীর রায়চৌধুরী ' | “ইভান দেনিসোভিচের জীবনের"! গল্প ' 
J 1 2 2) | হ্‌ 
অশোকরুদ্র . ' ath দিন ূ সমরেশ বন্ধ . 
| কব গুপ্ত ৭ সারাহুবাদ ) 1 দেবেশ রায় 
মৃণাল সেন | মা, 


! সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ৰ 





৬ বিশেষ বৈশাখ সংখ্যার দামঃ দেড় টাকা 


গ্রাহক হলে কোনো বিশেষ সংখ্যার জন্যই অতিরিক্ত 
টাকা দিতে হয় না 


নিয়মিত কাগজ পেড্ভে হলে গ্রাহক হোম 
বিশেষ সংখ্যার জন্য এজেণ্টর। আজই অঙার দিন 











: a bE 5 be Ee = ) 
বর্ষ ৩২ | সংখ্য 5১৭ ' স্ুচীপত্র ' = বৈশাখ, ১৩৭৮ ২ 


| "পরিচয়ের পৃষ্টপট ১১৭৯ ভবানী সেন . . 
১... " আইনস্টাইন ও রবীন্দ্রনাথ ১১৮৯ সতীশরঞন থাস্তগীর 
“গোলাপ হুয়ে উঠবে ( উপন্তাস ) ১১৯৫ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রপনারানের 'কুলে( স্মৃতিকথা ) ১২০৯ গোপাল হালদার '. 

“ শক্তি. ও'এযুক্তি বিদ্যা ১২১৫ কপিল ভট্টাচার্য 
- লগ্ডনের আর্ট গ্যালারিতে ১২২৩ অশোক রুদ্র 
কবিতাগুচ্ছ. ১২৩০ বিষ্ণুদ্ে ... 
1 | ১২৩১ বিমলচন্্র ঘোষ ৪৫ E 
- ১২৩২ কামা্ষী প্রসাদ চট্রোপাধযাক্, 
১২৩৩ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় . 
. ১২৩৪ চিত্ত ঘোষ -. -.. J 
১৭১২৩৭ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ' 
১২৩৯ তুষার চট্টোপাধ্যায় 
১২৪০ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 
১২৪১ ' মালিনী বন্ধ - 
| শিল্পীর স্বধর্ষ ১২৪২ অসীমরায় + 
_ ৰাবলতলীর মাঠ পেরিয়ে (গল্প ) ১২৫১ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
টয়েনবি : নৃতন পর্যায় ১২৬১ স্থশোভন্‌ সরকার: 
বিমূর্ত শিল্প ও শিল্পীর স্বাধীনতা ১২৬৮ শঙ্কর আচার্য 
| “সমাজতন্ত্র শিল্পচর্চা” ১২৯০ সতীন্দর চক্রবর্তী 
ত ১৩১২ অরুণ মিত্র 
j ১৩১৩ রাম বন্থ 
১৩১৪ সিদ্ধেশ্বর সেন, 
১৩২১ পূর্ণে্শেখর পত্রী 
১৩২২ তরুণ সান্যাল 3 
১৩২৩ -অলোকরঞ্জন-দীশপ্তপ্ত.. . 


১৩২৫ অমিতাভ চট্টোপাধ্যাক্ 


 মন্থো থেকে প্রকাশিত বাংলা বই 
সোভিয়েত ইউনিয়নে, 
রবীন্দ্রনাথ 


|| রাশিয়ার চিঠির অধিকাংশ চিঠি সহ রবীন্দনাথের 
সোভিয়েত ইউনিয়ন পরিভ্রমনকালে তার বিভিন্ন 


ভাষণ, আলাপ আলোচনার অন্তুলিপি, তার উদ্দেষ্ঠে ১২0১4 
লেখা সে দেশের কবির কবিতা ও আলোকচিত্র. 7 AY j 
প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ | ০৮৭ 


ন! 
ম্যাকজিম গোকির বিশ্ববিখ্যাত উপস্যাসের পূর্ণ অনুবাদ । 
| কাপড়ে বাধাই সুদৃশ্য জ্যাকেট ২'৫৬ 
কবিপঞ্ উপলক্ষে ২১শে মে পর্যন্ত আমাদের, পি, পি. এইচ ও সমস্ত সমাঁজ- 
তান্ত্রিক দেশের ও বিশ্বভারতীর' বইয়ের খুচরা ক্রেতারা ১২% কম পাবেন। 
| ন্যাশনাল বুক এজেন্সি. প্রাইভেট লিমিটেড 
১২ বন্চিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, 05085 
নাচন রোড, বেনাচিতি, ছূর্গাপুর-৪ | 

















 বিকুঃ দে-র নবতম কাব্যগ্রন্থ ডি 


স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত 


| আধুনিক বাংলা কবিতার অন্ততম পথিক্বৎ বিষ্ণু দে-র রচনা আজ আর নৃতন 

পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না।: তাঁর রচনা প্রথম থেকেই পাঠক ও সমালোচক- 

সমাজে কাব্য বিষয়ে মৌলিক জিজ্ঞাসা তুলেছিল। বিষ্ণু দে-র' কবিতাকে 

] সংবর্ধনা জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন £ ‘এ তাজা মনের লেখা, যৌবনের ঢেউ 
|| পাথুরে উপকূলের উপরে উদ্বেল হয়ে উঠচে-_কঠিনের সঙ্গে তরলের চলেচে লীলা! । 

| বাধা নিয়মে সুঠাম ভঙ্গীতে স্রোতের ধার! চলচে না__সহজে গা-ভাসিয়ে-দেবার 
| মতো প্রবাহ নয়, থেকে থেকে রূড়তা প্রকাশ পেয়ে ওঠে, ধাক্কা খেতে হয়? 
বর্তমান গ্রন্থে কবির ১৯৫৫__১৯৬১-র কবিতা সংকলিত হয়েছে। যামিনী 
| রায় অদ্কিত রচ্ছদ। চি রি 


রি লব পাৰলিকেশানস প্রাইভেট লিমিটেড 





- বাইশ স্ট্যাণড রোড. ॥ কলিকাতা এক 





কলকাতা (গল্প) ১৩২৬ দেবেশ রায় 
ডাকবাংলার ডায়রি ১৩৩৮ স্থবচনী 
সাম্প্রতিক বাংলা চলচ্চিত্র ১৩৫৬ ধ্রুব গুপ্ত 
পাঠকগোষ্ঠী ১৩৬১ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদকীয় ১৩৬২ গোপাল হালদার 
| ১৩৬৪ সিদ্ধেশর সেন 


সম্পাদক .. 
গোপাল হালদার | মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


সত্য গুপ্ত কতৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান লেন, কলকাঁতা-৬ 
থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহ।জ্স! গান্ধী রোড়, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত ।. 





কোন অলস দুপুরে নিস্তরঙ্ কোন জলাশয়ে ঢিল ছুঁড়েছেন 
কখনও? লক্ষ্য করেছেন, জলে যে প্রতিক্রিয়া হয় তাতে 
বৃত্ত থেকে বৃহত্তর বৃত্তের সৃষ্টি হ'তে হ'তে ক্রমে তা’ 
জলাশয়ের তটকে স্পর্শ করে? ট্রেনের বিপদ-জ্ঞাপক 
শৃঙ্খলের অযথা! প্রয়োগেও যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি 
হয় তার ফলও এমনি মদূরপ্রসারী-কোন বিশেষ 
ট্রেনের যাত্রাই শুধু 'তা’তে বিদ্বিত হয় না, পর 
পর বহু ট্রেনই বিলম্বিত হয়। ফলে, যাত্রী ও রেল- 
প্রতিষ্ঠান--উভয়েই ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং আধিক : 
ক্ষতি সরকারী তহবিল থেকেই মেটাতে হয়। 
আর, এই ঘটনার সঙ্গে একেবারেই সংশ্রবহীন সাধারণ 
মানুষই এই ক্ষতির দায় বহন করে থাকেন । 


*অপরিহার্ধ প্রয়োজনের 
«য়ে ~ জন্যই বিপদ-শৃঙ্খল, 
অযথা ব্যবহারের 














' শ্বর্ষ ৩২ 1 সংখ্যা ১১. স্‌ 


কলকাতা মহানগরী 

| রূপনারানের কুলে 
গোলাপ হয়ে উঠবে ( উপন্যাস ) 
বিবাহে কান্নাপ্ব 

মহাপত্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন 
কবিতাগুচ্ছ 


র্যামফোরিংকাস (গল্প ) 
নস্মাজতন্ত্রে শিল্পচর্চা : ভিন্ন চিন্তা 
( আলোচনা ) 

পুস্তক পরিচয় 


পাঠকগোষ্ঠী 


চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ 
নাট প্রসঙ্গ 
সংস্কৃতি সংবাদ 


জুচীপত্র 


১৩৬৮ 
১৩৮৩ 
১৩৯৮ 
১৪১৯ 
১৪২৯ 
১৪৩৫ 
৯৪৩৮ 
১ ৪৩৯ 
১৪৪০ 
১৪৪১ 
১৪৪২ 
১৪৪৮ 


১৪৫৩, 


১৪৫৯ 
১৪৬১ 
১৪৬৩ 
১৪৬৬ 
১৪৬৬ 
১৪৬৮ 
281৭৫ 


১৪৭৮ 


পূর্ণেন্দু পত্রী 
সম্পাদক 


গোপাল হালদার । মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


ল্ৈষ্ঠ, ১৩৭০ 


চিন্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় . 
গোপাল হালদার . 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হিমাদ্দিশেখর বস্তু 
গোপাল হালদার 
জগদীশ ভট্টাচার্য 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 
অশোক পালিত 
দীপান্বিতা ভট্টাচার্য 
তুষার 'বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমল, দাশগুপ্ত 


গৌতম সান্যাল 


স্ছনীল সেন 

চিন্ময় গুহঠাকুরতা! 

কুশল লাহিড়ী ' 

অশোক মুখোপাধ্যায় 
পরব গুপ্ত 

তিমিররঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
শান্তি বস্তু 

রবীন্দ্র মজুমদার 
দিগিন্্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিন্মোহন সেহানবীশ 


৷ সিদ্ধেশ্বর সেন 


২ oo 
পরিচয় (প্র) লিঃ-এর পক্ষে সত্য গুপ্ত St নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান 


লেন, কলকাতা-৬ থকে মুদ্রিত: ও. 


৮৯ মহাত্মা - গান্ধী রোড, কলকাতা-৭" খেকে : 'প্রকাশিত। 





ন্যাশনাল প্রকাশিত it 














. মস্কো থেকে প্রকাশিত :. 
কার্ল মার্কস সলোখফ ৰ 
রি 2 ৮ সাগরে মিলায় ডন ৬০০ | 
জেনি টি | “ধীর প্রবাহিনী ডন - ৯°00 | 
প্রাচ্য ৮০৮১ জি ক্লণ গন্য সঞ্চয়, 
দস্তয়েভক্কি সুভাষ মুখোপাধ্যায় অনুদিত 
৷ ঘন্ডাজন , ১৫০ ৬০০ iF 
তুর্গেনেভ রঃ : 
 পুর্বক্ষণ ১৪৪ আধুনিক কুণ গল্প 
নি, ৰ ৃ ইলা মিত্র অনৃদদিত রঃ 
গল্প ও ছোট উপন্তা ২:৪৪ ৫*০০. 








ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২ বন্ধিম চ্যাটাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ ১৭২ ধর্মতলা স্ত্রী, কলিকাতা-১৩ 
নাচন রোড, বেনাচিতি, ছুর্গাপুর-৪ 


রবীন্দ্রনাথ ঠীকুর থেকে শুরু করে মোট ৬১ জন কবির ৮১টি 


(গমের কবি]! কলার টি পি বছ 


নিরবধিকাঁল প্রেমের নুপুর বেজে চলেছে । মীনবমনের থে অরূপময় বৃত্তিটি “প্রেম” বা 
‘ভালোবাসা’ নামে চিহ্নিত যুগে যুগে তাঁর রূপময় অভিব্যক্তির পরিচয় শিল্পের নানা ফর্মের মধ্যে 
দেখা যাঁয়। প্রেমের বিকাশ এবং গরিণতিও বহুমুখী । কথনে! তা দেহনিষ্ঠ কথনো বা 
দেহাতীত। কখনো তা পরম বেদনায় উৎসারিত হয়েছে, আবার কখনো-বা মন আনন্দধারায় 
অবগাহন করে মর্ত্যের সীমা পেরিয়ে উধাও হয়েছে অমর্ত্যলোকে । ভালোবাসার নিতল 
দীঘিতে কেউ ডুব দিয়ে--ঘট ভরেছে, নিয়েছে বিদায় । "আবার কেউ-বা ভালোবেসে বলিষ্ঠ 
উচ্চকণ্ঠে বলেছে, ‘উড়াব উধ্রে প্রেমের নিশান দুর্গম পথমীঝে 1,**ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয় 
সুষ্টিরহস্তের পটভূমিকায়,বাক্তিপ্রেমের পাঞ্চজন্। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে শুরু করে মোট ৬১ জন কবির ৮১টি কবিতার সংকলন এই গ্রন্থটি 
সমকালীন জীবনের বর্ণগন্ধন্পর্শময় এক উচ্দ্বল প্রতিচ্ছবি । পরিচিত পৃথিবীর বৈচিত্র্যময় 
প্রেমের বহু বিচিত্র অনুভবের উপস্থিতিতে সংকলনটি সার্থক হয়ে উঠেছে। কোণার্ক, থাজুরাহ 
প্রভৃতি মন্দিরের অপরূপ ভাক্র্যগুলি রেখা চিত্রের মাধ্যমে গ্রন্থের সৌস্ঠব বৃদ্ধি করেছে। 

| অলংকরণ £ চারু খান 
দাম ৫ তিন টাকা 
2. পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা | 
. ১্া২এ, নয়নটাদ দত্ত স্ত্রী, কলকাঁতা-৬: ১ ফোনঃ. ৫৫-৬১৭৪ 








বর্ষ ৩২ | সংখ্যা ১২ ভুচীপত্র, আধা, ১৩৭৯ 


সংবাদপত্র : ময়না তদন্ত ১৪৯১ আদিত্য গ্রসাদ চৌধুরী 
বূপনারানের কুলে ১৫০৮ গোপাল হালদার 
কুবিতাগুচ্ছ ১৫২০ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
এ ১৫২২ বীরেন্্রকুমার গুপ্ত ! 
১৫২৩ সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
১৫২৪. পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
১৫২৫ আশিস সান্যাল 
মার্কসের শিল্পমানস ও সোভিয়েত | | 
| শিল্পবিত্রাট ১৫২৬ সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
গোলাপ হয়ে উঠবে € উপন্যাস ), ১৫৫২ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় . 
শ্রীকষ্ণের পট (গল্প) ১৫৬০ প্রিয়তোষ মুখোপাধ্যার 
অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রমারদ ১৫৭১ রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ' 
বিজ্ঞান প্রসঙ্গ ১৫৭৯ শঙ্কর চক্রবর্তী 
চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ ১৫৮৭ রবীন্দ্র মজুমদার 
১৫৯১ গ্রুব গুপ্ত 
পুস্তক পরিচয় ১৫৯৪ দিলীপ বন্থ 
| ১৬০১. দিলীপ চক্রবর্তী ' 
-” পাঠকগোষ্ঠী ১৬০২ প্রব গুপ্ত 
১৬০৫ , অসীম রায় 
সংস্কৃতি সংবাদ, 
হিকমত-স্মরণে ১৬০৮ স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 
j ১৬০৯, চিন্নোহন সেহানবীশ 
১৬১১ সিদ্ধেশ্বর সেন 


পুৰ্ণেদু পত্রী | 
| সম্পাদক, সা 
গোপাল হালদার ৷ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ' 
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পরিচয় প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কতৃক নাথ ত্রাস” প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান 
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fins জালাডি ১) নল আনা 
দিনে ৰার.. ব্বাস্থ্যের শু হবে মা 
| he ০০, জা কুক শিপন এক সা কা 
য় থান প্রভৃতি রোগ নিবারণ করতে অত্যধিক 
হজপ্রথ। হৃতমভীবনী ক্ষুধা ৩ হজমশক্তি বন্ধক ও, 
বলকারক টনিক হাটি ওঁহধ এক সেবনে 
আপনার দেহের ওদন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, আলে" 
উৎসাহ ও উদ্বীপনার সঞ্চার হবে. এবং শ্রব্ক্ . 
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বিবেকাননের রাজনৈতিক চিন্ত 
নিশীথ কর. 


উনিশ ও বিশ শতকের যুগসন্ধিক্ষণে বিবেকানন্দের মৃত্যু ঘটে-গেল। উনিশ 
শতকের শেষ দশকে এই তেজস্বী ব্যক্তিত্বের যে ক্রমবিবর্তন ঘটছিল তার তাৎপর্য 
স্পষ্টতই রাজনৈতিক হয়ে উঠেছিল। প্রথমবার পাশ্চাত্য দেশ পরিভ্রমণের ' 
পর তার ‘কলম্বো থেকে আলমোড়া পর্যন্ত' যে বন্তৃতামালার সঙ্কলন তাতে '.. 
দেখি তাঁর আধ্যাত্মিক চেতনা রাজনৈতিক রূপ নিচ্ছে, আর দ্বিতীয়বার ' 
পাশ্চাত্য দেশ ভ্রমণের পর তীর বক্তৃতায় দেখি. তাঁর মন যেন গণচেতনায় 
আরও উদ্ব,দ্ধ হয়ে উঠছে। একটু বিশ্লেষণে মুনে হয় আমাদের জাতীয় 
আন্দোলনে বিবেকাননের দুটি বিশিষ্ট অবদান হলো: দেশাত্মবোধের ‘উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত’ মন্ত্র ও সমাজের নিম্শ্রেণীর প্রতি সেই: "মন্ত্রের আবেদন। তীর বাণীর 
আবেদন সেদিনকার তরুণ মনে আলোড়ন জাগিয়েছিল। শুধু তাই নয়, 
পরবর্তীকালে বাংলার জাতীয়, আন্দোলন যখন সন্ত্রাসবাদী রূপ নিল, তখন 
বিবেকানন্দের বাণী সেই তরুণ মনে প্রেরণার অন্যতম উৎস বলে গণ্য হয়েছিল-। 
অবশ্য এই সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন সম্পর্কে এরতিহাসিক বিচারে আমাদের মত- 
পার্থক্য থাকতে পারে ।: কিন্ত সে যাই হোক, সে-আন্দোলনে বিবেকানন্দের 
প্রভাব অনস্বীকার্ধ। এ সম্বন্ধে নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের' মন্তব্য উল্লেখযোগ্য ৷ 
'অবন্ত স্থভাষচন্দ্ৰের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের রাজনীতির সঙ্গেও মতপার্থক্যের অবকাশ 
থাকতে পারে। কিন্তু বাংলার সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের তিনি ছিলেন অন্যতম ' 
অপ্রতিদ্বন্দী নেতা । তিনি বলেছিলেন: “যদিও স্বামিজী নিজে কোনও 
. রাজনৈতিক বাণী, দেন নি, তবুও ধারা তাঁর ও তার রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছিলেন তীদের মধ্যে স্বদেশপ্রেমের মনোভাব গড়ে উঠেছিল। : অন্তত . 
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পক্ষে যতদূর পর্যন্ত বাংলা দেশের সম্পর্কে সেই ব্যাপারে বল! যায় স্বামী 
বিবেকানন্দ ভারতের জাতীয় আন্দোলনের আধ্যাত্মিক পিতা ৷” 

এখানে ‘আধ্যাত্মিক পিতা”, এ কথা বলার অর্থ বিবেকানন্দ প্রচলিত 
অর্থে রাজনৈতিক ছিলেন না বা রাজনৈতিক বাণীও দেননি। তৰেতীর 
বিশেষ ধরণের.আধ্যাত্মিকতা থেকেই তীর রাজনীতি উৎসারিত হয়েছিল বলে 
তিনি ‘আধ্যাত্মিক পিতা’। তাই তীর আধ্যাত্মিকতার তাঁ্পর্যট হৃদয়ঙ্গম 
করা দরকার । | 

সমসাময়িক মামুলি রাজনীতির প্রতি বিবেকানন্দের কোনো শ্রদ্ধা ছিল না৷ 
তার কারণ দুটি । প্রথম, তিনি তখনকার রাজনৈতিকদের দেশের জন্ম 
আত্মত্যাগের, নিষ্ঠায় ও তাদের দেশাত্মবোধের গভীরতায় বিশ্বাস করতেন না। 
অবশ্য এ কথা সকলের পক্ষে প্রযোজ্য না হতেও পারে। দ্বিতীয়, তখনকার 
রাজনৈতিকদের চিন্তার গণ্ডী ছিল শুধু ইংরেজি-শিক্ষিত উচ্চশ্রেণীর মধ্যেই নিবদ্ধ । 
“এ. কৃথা আবার তিনি তখনকার সমাজ সংস্কারকদের সম্বন্ধেও সত্য বলে মনে 
. করতেন। ' কোটি কোটি অজ্ঞ, দরিদ্র তারতবাসীর জন্য এদের রাজনীতি বা 
সমাজসংস্কার ছিল না। বিবেকানন্দ বিশ্বধর্ম সম্মেলনে যোগদানের পর ইওরোপ 
আমেরিকা ঘুরে ১৮৯৭ সালে যখন মাদ্রাজে ফিরে এলেন তখন তিনি তার 
«আমার সমরনীতি” নামক বক্তৃতায় বললেন : 

“লোকে স্বদেশ হিতৈষিতার কথা বলিয়া থাকে ।' জরি 
হিতসাধনে বিশ্বাসী এবং সে সম্বন্ধে আমারও একটি আদর্শ আছে।.--হে ভাবী 
সংস্কারকগণ, স্বদেশহিতৈধিগণ, তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে কোটি 
কোটি দেবখষির বংশধরগণ পশুপ্রায় হইয়া দীড়াইয়াছে? তোমরা কি প্রাণে 
প্রাণে অনুভব করিতেছ যে, কোটি কোটি লোক অনাহারে মরিতেছে এবং 
কোটি কোটি লোক শত শত শতাব্দী ধরিয়া অর্ধাশনে কাটাইতেছে? 
তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে, অজ্ঞানের কৃষ্ণমেঘ সমগ্র ভারত গগনকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে? তোমরা কি এই সকল ভাবিয়া অস্থির হুইয়াছ? এই 
ভাবনায় নিদ্রা কি তোমাদের পরিত্যাগ করিয়াছে? এই ভাবনা কি তোমাদের 
রক্তের সহিত মিশিয় শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছে? দেশের দুর্দশার ' 
চিন্তা কি তোমাদের একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়াছে এবং এঁ চিন্তায় বিভোর 
হইয়া তোমরা কি তোমাদের নামষশ ক্তরীপুত্র, বিষয় সম্পত্তি. এমন কি শরীর 
পর্যন্ত ভুলিয়াছ?. তোমাদের এরূপ হইয়াছে কি? যদি হইয়া থাকে, তাহা 
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হইলে তোমর! স্বদেশহিতৈষী হইবার প্রথম সোপানে মাত্র পদার্পণ করিয়াছ। 
তোমরা অনেকেই জান, আমি ধর্ম-মহাসভার জন্য আমেরিকা যাই নাই, 
দেশের জনসাধারণের দুর্দশার প্রতিকারের জন্য আমার "ঘাড়ে যেন একটা ভূত 
চাপিয়াছিল। আমি অনেক বর্ষ ধরিয়া সমগ্র ভারতবর্ষে ঘুরিয়াছি, কিন্ত আমার 
স্বদেশবাসীর জন্য কার্য করিবার কোনো স্থযোগ পাই নাই। সেই জন্যই আমি 
আমেরিকা গিয়াছিলাম। ধর্ম-মহাসভা লইয়া -কে মাথা ঘামায়? এখানে 
আমার নিজের রক্তমাংস স্বরূপ জনসাধারণ বিন তল হণ 
নেয় কে?” 

বিবেকানন্দের এই দেশাত্মবোধের ধ্যানধারনা সম্বন্ধে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার 
তীর মৃত্যুর কয়েক বছর পূর্বে “্বামিজী ও দেশাত্মবোধ’ নামক প্রবন্ধে বিস্তৃত 
ভাবে আলোচনা করে বলেছেন: “যে এতিহাসিক কারণ ও ঘটনা-পরম্পর! 
হইতে ইউরোপে ন্যাঁশানালিজম, পেট্রিয়টিজম প্রভৃতি শব্দ দ্বারা সমাজের একটা 
সম্মিলিত অভিপ্রায় প্রকাশ পাইয়া জাতীয় চরিত্রের সহিত মিশিয়া গিয়াছে, 
আমাদের দেশে সেরূপ ঘটনার সমাবেশ হয় নাই। অথচ এ শব্দগুলি আমাদের 
রাজনৈতিক বক্তৃতায় শোনা যাইত এবং উহারই বাঙ্গলা তৰ্জমা জাতীয়তাবাদ, 
স্বাদেশিকতা এবং দেশাত্মবোধ।. এগুলি বিলাতী রাষ্ট্রনীতির অভিধান হইতে 
ধার কর! মুখস্থ বুলি মাত্র_এঁ সকল সংজ্ঞায় অভিহিত করা যায় দেশব্যাপী 
এমন কোনো আন্দোলন শির্ষিতবর্গ সৃষ্টি করিতে পারেন নাই, লোকসাধারণকে 
ডাকও দেন নাই। এই সীমাবদ্ধ এবং' আবেদন নিবেদনের রাজনীতি 
ভদ্রলোকের আন্দোলন। ইংরাজ শাসন ও পরিবর্তিত অর্থ নৈতিক অবস্থায় 
যে মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণী গড়িয়া উঠয়াছিল সেদিনের ভারত ছিল সেই ভদ্রলোকের 
ভারতবর্ষ |” 

সত্যেন্দ্রনাথ আরও বলেন : শা শিক্ষিত ভারতবাসীরা যখন ভিক্ষার 
দ্বারা অধিকার অর্জনের জন্য ব্যস্ত, তখন আর এক অংশে যে স্বদেশপ্রেম 
জাগ্রত হয় নাই এমন নয়। কিন্তু সে স্বদেশ ইংরাজের পু থিগত স্বদেশ, 
বিদেশী আইডিয়ার ছাচে ঢালা অবাস্তব কল্পনা নয়। বহুকাল বহু সাধনায় 
মানুষ তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি, প্রেম ও. কর্ম দ্বারা যে দেশকে স্ষ্টি করিয়াছে, 
তাহাই তাহার স্বদেশ। তাহার সহিত তাহার জনমণ্ডলীর সহিত নাড়ীর যোগ 
অন্্ভব করিবার "একটা সাধনা আছে। বিবেকানন্দ সচেতন মন দিয়া সেই 
সাধনা করিয়াছলেন বিয়াই স্বদেশের সমগ্ররূপ তিনি উপলদ্ধি করিয়াছিলেন । 
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* ভেন্সমাজ ও উচ্চবর্ণের গণ্ডীর বাহিরে লক্ষ কোটি নর-নারীর দুঃখ, ক্লেশ, 
অবুদ্ধি, কুসংস্কার, হীনতা ও তামসিক জড়ত্ব এ সব কিছু লইয়া যে মান্য" 
" তাহাদেরই তিনি ভালবাসিলেন। মেই ভালবাসার আলোকে তিনি দেখিলেন' 
অধঃপতন ও আত্মবিস্থৃতি যতই গভীর হউক না কেন, ‘ভস্মাচ্ছাদ্িত বহর 
ন্যায় ইহাদের মধ্যেও’ পূর্বপুরুষগণের শক্তি প্রযুপ্ত রহিয়াছে। কুভকর্ণের দীর্ঘ 
নিদ্রা ভাঙ্গিবে, জাগ্রত ভারত আবার বিশ্বমানবের জয়যাত্রার সহিত পায়ে পা 
মিলাইয়া চলিবে।” 
অর্থাৎ বিরেকানন্দ দেখলেন যে এ যুগের ইংরাজি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সমাজসংস্কারক বা রাজনৈতিকদের আদর্শ বা গুরু হলেন ইউরোপের বার্ক, 
সেরিভন, মিল, বেস্থাম বা ইতালীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতা গারিবন্ডী, 
মাৎসিনী অথবা ফরাসী বিপ্রুবের নেতা রোবস্পীয়র। বলা বাহুল্য, তিনি 
নিজেও এই আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। যুক্তিবাদ, গণতন্ত্র স্বাধীনতা, 
সাম্য এ সবের আধুনিককালীন ধারণা সেখান থেকেই উদ্ভূত। কিন্তু তিনি 
আরও দেখলেন যে দেশের অশিক্ষিত অগণিত জনগণ যে আদর্শ তখন আকড়ে 
ধরে আছে তা হচ্ছে ভারতের প্রাচীন বেদ-বেদান্ত, রামায়ণ মহাভারত, শাঙ্ 
পুরাণ, মুনি-ধধিদের আধ্যাত্মিক এঁতিহের আদর্শ। অবশ্য এই ওঁতিহের মধ্যে 
মানবতাবোধ থাকা সত্বেও ছিল অনেক কুসংস্কার, অযৌক্তিকতা, অসাম্য 
ইত্যাদি। এ সবের সমালোচনা ইতিপূ্বেই সমাঁজসংস্কারকরা শুরু করে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু যেহেতু সেই সময় বিদেশী ইংরাজ এবং খ্রীষ্টীয় পান্দীরা 
এ দেশের ধর্ম, শান্ত, পুরাণ, সংস্কৃতিকে বিদ্রপ ও অপমান করছিল, সেই হেতু 
"বিবেকানন্দ ভারতের প্রাচীন ধর্ম ও সংস্কৃতির সমর্থন প্রয়োজন.মনে করলেন । 
তা না হলে দেশের মানের সঙ্গে নাড়ির যোগ রাখা! যায় না, আর তাদের 
হদয়ও জয় করা যায় না। তাই তিনি যুক্ি-সাম্য-গণতান্ত্রিক দৃষ্টিতে ভারতের 
এই ধর্মীয় বা'আধ্যাত্মিক মতাদর্শের মধ্যে যা কুসংস্কার, অযৌক্তিকতা, অসাম্য 
তার যেমন একদিকে সমালোচনা করতে লাগুলেন-_তেমনি আবার অন্যদিকে 
তার. নতুন ব্যাখ্যা দিয়ে তার মানবতাবোধকেও ' সমর্থন করলেন। সেই 
কাজে মাঝে মাঝে হয়তো তার চিন্তায়" ছন্দ দেখা দিয়েছে । কিন্তু সে যাই 
হোক, সেই হলো সেদিনকার পরিবেশে তার “আধ্যাত্মিক-রাজনীতি'র পথ 
গ্রহণের কারণ--তাই তীর বাণীর অর্থ সব সময়েই যুগপৎ" আধ্যাত্মি ও. 
রাজনৈতিক। আর সেই হলো. তাঁর নব্য-বেদান্তের ছ্যর্থ ভাষার ₹. মে 
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কুস্তকর্ণের ঘুম ভাঙ্গাবার’ ডাক। তা ছাড়াও বিবেকানন্দ বললেন: : “বেদান্ত 
কেবল জল্পনার বিষয় হয়ে থাকলে চলবে না, প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় এর প্রকাশ 
সত্য হয়ে উঠতে হবে। জটিল শান্ত্র-পুরাণের জট ছাড়িয়ে বাস্তব জীবনের 
নীতি সন্ধান করে নিতে হবে। যোগের গোলক ধাঁধ1 থেকে পথ কেটে বের 
করে নিতে হবে গ্র্যাকৃটিক্যাল মন দিয়ে” বলা বাহুল্য এই হলো তার 
*প্র্যাকটিক্যাল বেদান্তেপ্র দৃষ্টি। . | 

বিবেকানন্দের এই “আধ্যাত্মিক-রাজনৈতিক” দৃষ্টির বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
পণ্তিত নেহেরু তীর ‘ভারত-আবিষ্কার’ নামক বই-এ বলেছেন: “বিবেকানন্দের 
জীবনের ‘ভিত্তি ছিল ভারতের অতীত গৌরবের উপর স্থপ্রতিষ্টিত; এ দেশের 
এঁতিহো তিনি গৌরব অন্ুভব করতেন-_অথচ জীবন সমস্তার সম্মুখীন হয়েছেন 
তিনি আধুনিক কালোপযোগী মনোবৃত্তি ও দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। এক হিসাবে তাঁকে 
ভারতের অতীত ও বর্তমানের মধ্যে সেতুম্বরূপ বলা চলে ।” 

বিবেকানন্দের রাজনীতি সম্বন্ধে নেহেরু আরও বলেছেন: “বারংবার 
তিনি বলে গেছেন যে, পরাধীনতা থেকে মুক্তি পাওয়া দরকার, সমাজে সাম্য 
আনা দরকার, জনসাধারণকে পক্কশধ্যা থেকে তুলে ধরা দরকার । “বেচে 
থাকতে হলে, জাতীয় জীবনে উন্নতি ও মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করতে গেলে সর্বপ্রথম 
. প্রয়েজন- চিন্তায় ও কর্মে স্বাধীনতা । যেখানে এই স্বাধীনতা নেই সেখানে 
ব্যক্তি, গোষ্ঠী বা জাতির ধ্বংস অনিবার্য? “এই অগণিত জনগণ, এরাই 
ভারতবর্ষের আশা ভরসা। ভদ্রলোকদের কাছ থেকে কিছু আশা করি না, 
কারণ তারা দেহের দিক থেকে ও মনের দিক থেকে মুতকল্প ৷” বিবেকানন্দ 
চেয়েছিলেন ভারতের আধ্যাত্মিক উন্নতির পটতূমিকায় পাশ্চাত্য জগতের 
প্রগতিকে প্রতিষ্ঠা করতে_t০ make a European society with India's 
£6115700 | সাম্যের দিক দিয়ে, স্বাধীনতার দিক দিয়ে, কর্ম ও শক্তি 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে পাশ্চত্যকে হার মানাও,- কিন্তু ধর্ম সাধনায় ও ধর্মবিশ্বাস 
হিন্দুত্ব যেন তোমার অস্থিমজ্জার মধ্যে মিশে থাকে ধীরে ধীরে বিবেকানন্দ 
আন্তর্জীতিকতার দিকে অগ্রসর হন: “রাজনীতি ও সমাঁজনীতির ক্ষেত্রেও 
সে সব সমস্তা একটা বিশেষ কোন দেশ বা জাতির সমস্তা ছিল, আজ সেই 
সব সমস্তার সমাধান নিছক জাতীয়তার ক্ষেত্রে সম্ভবপর নয়। এই সমস্তাগুলি 
ক্রমেই বৃহদাকুতি ধারণ করছে, বিচিত্ররূপে আমাদের চোখের সামনে প্রতিভাত 
হচ্ছে॥ এখন আন্তর্জাতিকতার বৃহত্তর ক্ষেত্রেই কেবল এই সমস্ত! সমাধান 
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করা চলবে। আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান, আন্তর্জাতিক সমবায়, আন্তর্জাতিক 
বিধিব্যবস্থা__এই হলো এ যুগের দাবি’ | 

পূর্বেই বলেছি সমসাময়িক রাজনীতিতে বিবেকানন্দের কোনো শ্রদ্ধা বা 
আস্থা ছিল না। কারণ সে যুগে ১৮৮৫ সালে হিউম সাহেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
জাতীয় কংগ্রেসের রাজনীতি ছিল শুধু ‘আবেদন নিবেদনে’র ভিক্ষার রাজনীতি ৷ 
এই প্রতিষ্ঠানে তখন সমাগম হতো শুধু ধনী উকিল ব্যারিস্টার জমিদার 
ব্যবসায়ীদের । সেই কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশন তখন ছিল ধনীলোকদের 
“তিন দিনের তামাশা*র আড্ডা । বাংলা দেশ থেকে ধারা কংগ্রেসের তখন 
সভাপতি হয়েছিলেন . তাদের মধ্য ছিলেন উমেশচন্ত্র বানাজি, স্থরেন্দ্রনাথ 
ব্যানাজি, আনন্দমোহন বোস, রমেশচন্ত্র দত্ত, লালমোহন ঘোষ প্রভৃতি । 
এরা কেউই সেদিন জাতীয় স্বাধীনতার কথা বলতেন না। এরা সবাই ছিলেন 
‘নরম পথের পন্থী। উনিশ শতকের শেষাশেষি অবশ্য জাতীয় কংগ্রেসে 
সধ্যে একটি চরমপন্থী দল গড়ে উঠতে থাকে- মহারাষ্ট্রে পাঞ্জাবে ও বাংলায় । 
বাংলা দেশের এই চরমপন্থীদের একাংশই বিশ শতকের গোড়ায় সন্ত্রাসবাদী 
পথ গ্রহণ করে। এই সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের উপরই বিবেকানন্দের প্রভাব 
তীর মৃত্যুর পরবর্তীকালে অনুভুত হতে থাকে । জীবনের শেষ দিকে 
বিবেকানন্দের রাজনৈতিক দৃষ্টির রূপান্তর দেখতে পাই। বিবেকানন্দের 
ছোটভাই ডাঃ তৃপেন্রনাথ দত্ত তার স্বামী বিবেকানন্দ- প্রা িট্‌-প্রফেট” 
নামক বই-এ বলেছেন যে বিবেকানন্দ দ্বিতীয়বার ইউরোপ ভ্রমণের পর যখন 
বেলুড়ে ফেরেন সেই সময় তিনি ১৯০২ সালে জনৈক তরুণকে ( অধ্যাপক 
কামাক্ষ্যা মিত্রকে ) বলেন: “ভারতে এখন বোমার প্রয়োজন”।* তাছাড়া 





বিবেকানন্দের ‘আধ্যাত্মিক রাজনৈতিক’ দৃষ্টি প্রপঙ্গে বিবেকানন্দ কতৃক জনৈক মুদলমান 
বন্ধুকে ১৮৯৮ সালে লিখিত একটি পত্র উল্লেখযোগ্য । এই পত্রে তিনি লিখেছেন: “বাস্তবক্ষেত্রে 
অদ্বৈতবাদ প্রয়োগের একটি উত্তম উদাহরণ হলে! সর্বজীবের মধ্যে আত্মাকে প্রত্যক্ষ কর! । 
এই সর্বভূতে সমদৃষ্টি হিন্দুসমাজে আদার এখনও অনেক দেরী ॥ 
অপরপক্ষে দেখতে পাই কার্ক্ষেত্রে ও দৈনন্দিন জীবনযাত্র।য় যদি অন্য কোন ধর্মমত(বলম্বী 
সঅনেকট! এই সাম্যাবস্থীর দিকে অগ্রসর হয়ে থাকে তো সে হলো যার! ইসলামে বিশ্বাসী 1... 
আমাদের মাতৃভূমির একমাত্র ভরসা এই যে একদিন হয়তো! আমরা! এই দুই ধর্মমতের-_ 
হিন্দুত্বের ও ইসলামের-_মধ্ো সমন্বয় সাধন করতে পারব । বৈদান্তিক মাথ1*ও এস্সামিক দেহ" 
এর চেয়ে অধিকতর কামা আর কিছু হতে পারে না। মনশ্চক্ষে আমি যেন দেখতে পাই 
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এ প্রশ্রও অনেকের মনে থেকে যায় ষে, কার প্রেরণায় বিবেকানন্দের শিষ্য! 
ভগ্নী নিবেদিতা এই সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন? এ ছাড়া সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের প্রথম দিকে বিবেকানন্দ 
প্রতিষ্ঠিত ‘রামকৃষ্ণ মিশনের’ মধ্যে একাধিক সন্বাসবাদী সন্যাস নিয়েছিলেন; 
এবং বেলুড়ে ‘রামকৃষ্ণ মিশনে’ পুলিশের খানাতল্লাসী পর্যন্ত চলে। এ সব 
কথা আজ বিস্বত-ইতিহাস। কারণ পরবর্তীকালে “রামকৃষ্ণ মিশন’ রাজনীতির 
ছায়াই শুধু এড়িয়ে যায় নি, বিবেকানন্দকে শুধু ‘আধ্যাত্মিক ধুত্জালে আচ্ছন্ন 
করেছে । তবে বাংলা দেশে যতদিন পর্যন্ত সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন ছিল, ততদিনই 
বিবেকানন্দের প্রভাব অব্যাহত ছিল। অর্থাৎ এই শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
দশক পর্বত বিবেকানন্দের রাজনৈতিক প্রভাব বাংলার জাতীয় আন্দোলনে 
বজায় ছিল। 

সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন অবশ্য একদল মধ্যবিত্ত তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবদ্ধ 
ছিল__যদিও সে আন্দোলনের প্রতি সমগ্র. দেশেরই মৌন সমর্থন ছিল। 
পরাধীনতার গ্লানি দূর করার জন্য সশস্ত্র বিপ্লব ছিল এই আন্দোলনের পথ। 
আর ফরাসী ইটালী, আয়র্লগু ও রাশিয়ার বিপ্লবী সংগ্রাম-কাহিনী ছিল এই 
আন্দোলনের প্রেরণার .উত্স। বিবেকানন্দের দেশাত্মবৌধের বাণীর বলিষ্ঠ 
ও তেজন্বী দিকটিই এই আন্দোলনের মেজাজের সঙ্গে খাপ খেয়েছিল। কিন্ত 
এীতিহাসিক অনিবাৰ্য কারণে যখন সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন অবসিত হয়ে গেল, 
তখন গান্ধীজির আন্দোলনে এবং পরবর্তী, শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনে 
বিবেকানন্দের বাণীর গণ-আবেদনের দিকটি কেন যে জনমনে সাড়া জাগাতে 
পারল না সে প্রশ্নের উত্তর আজও পাওয়া গেল না। ' 

উনিশ শতকের অন্যান্য সমাজ-সংস্কারকদের সঙ্গে বিবেকানন্দের তুলনা 
নিস্রয়োজন। তীদের সকলের মধ্যেই স্বাদেশিকতার ভাব অল্প-বিস্তর ছিল। 
তবে বঞ্চিমচন্দ্র ছাড়া সেই স্বাদেশিকতা এমন তীব্র ও উগ্র অন্থতৃতিতে 
বিবেকানন্দের পূর্বে আর কারও বাণীতে প্রকাশিত হয় নি। বিবেকানন্দ 


ভবিষ্যতের ভারতবর্ষ সর্বদৌষ লেশহীন ভারতবর্ষ, সমস্ত বিশৃঙ্ঘলা, সব কিছু সজ্বাতের উর্দ্ধে 
উন্নতণীর্ঘ অপরাজেয় হয়ে দিয়ে আছে, জ্ঞানবুদ্ধির দিক থেকে সে বৈদান্তিক, সহজ সংগঠনের | 
দিক থেকে সে এস্সামিক।" 

ডাঃ ভূপেন্দ নাথ দত্ত_-'স্বামী বিবেকানন্দ প্রা প্রফেট্‌’ পৃঃ ২১২ 
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অব্য তীর পূর্ববর্তী ধর্মসংস্কারক ও সমাজ সংস্কারকদের ধারাকেই সমর্থন 
করতেন। রামমোহন, ডিরোজিও, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র প্রভৃতির যুক্তিযূলক 
সংস্কার প্রচেষ্টারই তিনি ' আজীবন বাহক ছিলেন। তবে এই সংস্কার 
আন্দোলনকে তিনি দরিদ্রের মধ্যেও সঞ্চালিত করার আহ্বান জানান। সে 
যুগে ধর্মের নামে উচ্চ জাতির! নিয় জাতিকে অস্পৃশ্ত জ্ঞান করতেন। 
বিবেকানন্দ সেই ধর্মের নারায়ণকেই প্রমাণ করলেন দরিব্রের মধ্যে প্রকাশমান-__ 
আর সেই দরিদ্রনারায়ণ সেবাকেই যুগের ধর্ম বলে প্রচার করলেন। এই 
- কথা সে যুগে একটি বিশিষ্ট অব্দান। তিনি বললেন: “ঈশ্বর কোথায়, 
ঈশ্বর কোথায় বলে চারিদিকে কেন তুমি 'বৃথা অন্বেষণ করছ! তিনি তে! 
তোমার সামনেই রয়েছেন নিরন্নের মধ্যে, পীড়িতের মধ্যে, আর্তের মধ্যে, 
পতিতের মধ্যে, অজ্ঞানীর মধ্যে, অন্পৃশ্ঠের মধ্যে তোমার নারায়ণ উজ্জলভাবে 
প্রকীশমান রয়েছেন । একবার জ্ঞানচক্ষু মেলে তাকে দর্শন কর এবং এই 
সকল দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করে তোমার ইষ্ট দেবতার প্রিয় কর্ম সাধন কর। 
তুমি এদের দুঃখ দূর করতে সমর্থ হয়েছ বলে কখনও অহঙ্কারে স্ফীত হইও না। 
এদের সেবা করার অধিকার পেয়েছ বলে অপনাঁকে ধন্য বলে বিবেচনা! কর |” 
বলা বাহুল্য এই দরিব্্-ন'রায়ণ সেবাই দুই-তিন দশক পরে গান্ধীজির “হরিজন- 
সেবা"য় রূপান্তরিত হয় । 

এখানে বল! প্রয়োজন বিবেকানন্দ অবশ্য সমাঁজসংস্কার, ধর্মসংস্কার ও 
দেশাত্মবৌধ 'জাগাবার উদ্দেশ্যে ভারতের প্রাচীন সামত্ততান্ত্রিক আধ্যাত্মিক 
এতিহের গুণগান করেছেন । কিন্ত সেট! করেছেন শুধু সামন্ততান্ত্রিক এতিহের 
মধ্যে থেকে মানবিক গুণ টেনে বার করে দেখাবার জন্য । আসলে তার লক্ষ্য. 
ছিল সামস্ততন্ত্রের অবসান ঘটিয়ে “ভারতের ধর্মের উপর ইউরোপীয় সমাজ 
গড়ে তোলা”। তাই বিবেকানন্দের চিন্তার মধ্যে সর্বত্রই দেখি এক দ্বন্দ : 
প্রাচীন আদর্শের প্রতি একটা “পিছুটান” এবং নতুন সমাজ গড়ার জন্য আর 
একটা ‘সম্মুখটান’। কিন্ত তখনকার “ইউরোপীয় সমাজ” অর্থাৎ স্বাধীন 
বুর্জোয়। গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র গড়ে তোলার প্রতিই তীর প্রবণতা! বা আগ্রহ 
ছিল বেশি। তিনি এ কথাও বলেছিলেন: “যে প্রকার প্রাচীন 
যুগে রাজশক্কির পরাক্রমে 'ব্রাহ্মণ্যশক্তি বহু চেষ্টা করিয়াও পরাজিত 
হইয়াছিল-_সেই প্রকার এই যুগে নবোদিত বৈশ্ঠশক্তির প্রবলাঘাতে কত 
রাজমুকুট ধূল্যবলুষ্ঠিত হইল, কত রাজদণ্ড চিরদিনের মৃত ভগ্ন হইল”। 
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বিবেকানন্দের এই ধারণাকে বৈশ্য বা বুর্জোয়! প্রজাতন্ত্র বলা ছাড়া 
উপায় কি? 

কিন্ত এই কথাই শেষ কথা নয়। বিবেকানন্দ ইওরোপ, আমেরিকায় 
গিয়ে যেমন একদিকে এই গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের এশ্বর্য, সংগঠনশক্তি, বিজ্ঞান, 


কর্মপ্রবণতা (রজঃগুণের ) প্রশংসা করতে লাগলেন--তেমনি আবার সেখানে . ' 


ধনী-দরিদ্রের মধ্যে পার্থক্য, শ্রমিক-মালিকের মধ্যে দ্বন্ব দেখে মর্মাহত হলেন। 
তিনি সেখানে ধর্মমঠও দেখলেন। শোষক ও শোষিত দেশের মধ্যে দন্দ 
এবং সাম্রাজ্যবাদের হিংস্র রপ দেখেও তিনি ক্লিষ্ট হলেন। তাই তিনি বললেন: 
“আলেয়ার পশ্চাতে ধাবমান হইও ন!। ধনীতন্্ীয় পাশ্চাত্য সমাজ যাহা, 
শোষণ নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত যাহা! গরীবকে ধ্বংস করিয়া স্বীয় কলেবর স্ফীত 
করিতেছে,. তাহা! একদিন ফাটিয়া পড়িবে” । ' 

তিনি আরও বললেন : “সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ একটি আগ্নেয়গিরির উপর | 
রহিয়াছে। তাহা কালই ফাটিতে পারে এবং টুকরা টুকরা হইয়া যাইতে 
পারে। উহার! পৃথিবীর প্রত্যেক অলিগলিরই সন্ধান করিয়াছে কিন্ত সমাধান 
পায় নাই ৷” 

এই ছন্দ-পরিপূর্ণ পাশ্চাত্য সমাজ-সমস্তার বিবেকানন্দ-নির্দেশিত সমাধান 
হল ‘সাম্য’ প্রতিষ্ঠা। এই সাম্যদৃষ্টিতে যদি সব দেশের, সমাজের ও মানুষের 
মধ্যে ছন্দ দূর করা যায় তা হলেই সমাজে সুখ-শান্তি আসবে। সে স্থখ- 
শান্তি আবার মানুষের অস্তরেও প্রতিফলিত হবে। পূর্বেই বলেছি বিবেকানন্দ 
তাঁর “সামাজিক সাম্যের ধারণ! পাশ্চাত্যের ফরাসী বিপ্লবাদর্শের কাছ থেকে 
পেয়েছিলেন। আর আধ্যাত্মিক সাম্যদৃষ্টি পেয়েছিলেন ভারতের বেদান্ত 
থেকে ৷ এই দুটিকে তিনি মিলিয়ে নিয়েছিলেন__-তবে আত্মিক ( subjective ) 
বা আধ্যাত্মিক সাম্যদৃষ্টির প্রতি তীর চিন্তার প্রবণতা ছিল বেশি। 

তবে সর্ব স্তরের সাম্য_কি আত্মিক, কি" সামাজিক ও কি অর্থনৈতিক 
প্রতিষ্ঠার কথাই বিবেকানন্দ বলেছেন । এবং সেই সামগ্রিক সাম্য প্রতিষ্ঠাকল্পেই 
বোধহয় তিনি “সমাজতন্ত্রের কথা বললেন। 

এই “সমাজতন্ত্র কথাটি বিবেকানন্দ ছু-একবার মাত্র ব্যবহার করেছেন। 
তবে তিনি একরার ঘোষণা করেছিলেন এই বলে যে এু am a socialist? | 
যতদূর জানা যায়.১৯০০ সাল নাগাদ তিনি এই কথা বলেছিলেন। 

বিবেকানন্দের পূর্বে ১৮৭৯ সালে বঞ্চিমচন্দ্র “সাম্য” নামে একখানি পুস্তিকা 
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প্রকাশ করেন। যতদূর মনে হয় ছুটি দেশী ও বিদেশী তরঙ্গাঘাতেই বঞ্ধিম এই 
‘সাম্য’ প্রবন্ধ লেখেন। একটি তরঙ্গ হলো তখনকার গ্রাম-বাংলার কৃষক 
. সংগ্রামের তরঙ্গ__যেমন পাবনার কৃষক বিদ্রোহ, নীল বিদ্রোহ প্রভৃতি। 
দ্বিতীয় তরঙ্গটি হলো! ইওরোপীয় সাম্যমুলক চিন্তার তরঙ্গ । এই ছুই তরঙ্গের 
ফলই বঞ্চিমের সাম্য-চিন্তার উদ্ভব । কিন্তু যে ইউরোপীয় সাম্যচিন্তার সঙ্গে 
ৰক্ষিম পরিচিত ছিলেন তা হচ্ছে রবার্ট ওয়েন, লুই ব্র্যাঙ্ক, সেন্ট সাইমন, 
ফুরিয়ার প্রভৃতির সমাজতন্ত্রের চিন্তা । অর্থাৎ ইউটোপিয়ান সমাজতন্ত্র ছিল 
ভার চিন্তা-তরঙ্গের উত্স। মার্কস এক্ষেলসের সমাজতন্ত্র নয়। 

বিবেকানন্দের সমাজতান্ত্রিক চিন্তাও দেশী বিদেশী প্রভাবে গড়ে উঠেছিল। 
প্রথমত, দেশের ছুধিষহ দারিদ্র্য ও সামাজিক ভেদাভেদ দূরীকরণ, দ্বিতীয়ত, 
বেদান্তের আধ্যাত্মিক সাম্যদৃষ্টি প্রতিষ্টা; তৃতীয়ত, ইওরোগীয় সমাজতান্ত্রিক 
' চিন্তার সঙ্গে পরিচিতি-_এগুলিই বিবেকানন্দের সমাজতান্ত্রিক ধ্যানধারণার 
নিয়ামক। তবে তীর সমাজতান্ত্রিক ধ্যানধারণাও কাল্পনিক; কিন্তু. তা 
বঙ্কিমের সাম্য’ প্রবন্ধের ধারণার ঠিক অনুরূপ নয়। বিবেকানন্দ অনেক 
প্রগতিশীল চিন্তার অবতারণা করেছেন__অথচ অনেক উদ্ভট মন্তব্যও করেছেন। 
তবে বঙ্কিম তীর “সাম্য প্রবন্ধ পরবর্তীকালে প্রত্যাহার করেছিলেন। কিন্ত 
বিবেকানন্দের পূর্ণ আস্থা ছিল তাঁর সমাজতন্ত্রের উপর | 

তিন চার দশক পূর্বে £অদ্বৈত-আশ্রম” কর্তৃক প্রকাশিত বিবেকানন্দের 
‘Caste, Culture and Socialism’ নামক পুস্তিকার ভূমিকায় বলা 
হয়েছে : | | 

“True, Swami Vivekananda had an intimate knowledge of 
such western movements as Anarchism, Nihilism, Socialism, 
and Commusism ‘from their literature as well as from personal 
‘contacts. He met Peter Kropotkin at the Paris International 
Exhibition (1900); and Plekhanoff’s party was then very 
active in England. These movements were then in their 
infancey ; and even their protagonists had no great hope for 
the causes they advocated. It was remarkable, therefore, 
for such an Orientalist as Swami Vivekananda to prophesy at 


that distant date that “Socialism of some forms was coming on 


৬৬৯] বিবেকানন্দের রাজনৈতিক চিন্তা ৮২৯ 
the boards,”” and that the “Shudras as Shudras.would be the 
future ruling caste.” 

সেই সুদুর .অতীতে__সমাজতাস্তিক বিপ্লব সফল হবার অনেক পূর্বে 
বিবেকানন্দের পক্ষে সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে ভবিস্তদাণী সত্যই প্রশংসনীয় ।, তবে 
“তিনি পিটার ক্রোপটকিনের কাছ থেকে কি খবর জানলেন তার সম্বন্ধে কোনো 
উল্লেখ কোথাও নেই। তা ছাড়া মার্কস, এন্সেলস বা লেনিন সম্বন্ধেও কোনো! 
উল্লেখ নেই। সৃতরাং যতদূর জানা যায় তাতে মনে হয় বিবেকানন্দ মার্কস- 
পূর্ব সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার সঙ্গেই পরিচিত হয়েছিলেন। অবশ্য এই 
ভূমিকায় “কমিউনিজন” কথাটিরও উল্লেখ আছে-_রিস্ত বিবেকানন্দের 
-সমাজতাপ্রিক রচনার মধ্যে তাঁর কোনো উল্লেখ দেখি না। 

উপর-উক্ত পুক্তিকাটিতে বিবেকানন্দের সব সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারা সঙ্কলিত 
ৰুরা হয়েছে তার মধ্যে ণু &/ a 3০০18115% প্রবন্ধটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ | 
এতে অনেক অপরিচ্ছন্ন, বাকাচোরা ,কথা থাকা সত্বেও এতে বিবেকানন্দের 
বক্তব্য হলো £ “সমাজতন্ত্রের ব্যবস্থা সর্বতোভাবে ভাল বলে আমি মনে করি না। 
কিন্ত নেই মামার চাইতে কানা মামা ভাল। অন্ঠান্ত রাজনৈতিক মতবাদ 
“কাজের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে দেখা গেছে সেগুলির দ্বারা সমস্তা মেটে না। 
একবার সমাজতন্ত্র নিয়েই পরীক্ষা,করে দেখা যাক না) আর কিছু না হলেও 
ও একটা নতুন চেষ্টা ত বটে।” অর্থাৎ বিবেকানন্দের মত হলো! বুর্জোয়া! 
গণতন্ত্র বাঁ অন্যান্য সমাজ ব্যবস্থার চেয়ে সমাজতন্ত্র শ্রেয়_তবে তা নিখুঁত 
সমাজব্যবস্থা নয়। বিবেকানন্দ সমাজতন্ত্রের কোনো বৈজ্ঞানিক অর্থনৈতিক 
ভিত্তি বা রাষ্ট্রিক কাঠামোর তত্ব খাড়া করেন নি। - তবে তিনি বলেছেন ধনী 
আরও ধনী হচ্ছে এবং দরিদ্র আরও দরিজ্ হচ্ছে। তাছাড়া তিনি বলেছেন 
জগতে পর পর ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত-ও শূত্রের যুগ আসবে | আর বৈশ্ত, যুগ 
উত্তীর্ণ হয়ে যখন শূত্র যুগ আসবে__তখন তা. শৃদ্ প্রাধান্তযুক্ত সমাজ হবে। ' 
শুক্র বলতে তিনি মনে করতেন শ্রমিক, কৃষক এবং সমাজের নিম্ন শ্রেণীকে ৷ 
অর্থাৎ বিবেকানন্দের 'প্রলেটারিয়েট” এক ব্যাপক অর্থে ‘সব মেহনতী মানুষ । 
এই শূদ্ৰ প্রাধান্যুক্ত সমাজে সকলের শিক্ষা, জ্ঞান ও -ধনলাভের সমান স্থযোগ 
খাকবে। তবে বর্তমান সমাজে শোষক ও শোষিত শ্রেণীর মধ্যে ষে ছন্দ 
আছে তা কোনো শ্রেণী সংগ্রাম বা! বিপ্লবের মাধ্যমে দূরীতৃত করার কথা তিনি 
বলেন নি। তিনি তীর শুদ্র প্রাধান্তমুক্ত সমাজের' লক্ষ্যে পৌছানর জন্ত শুধু 
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শিক্ষা, সংস্কৃতি ও বেদান্তের আধ্যাত্মিক সাম্যজ্ঞান বিস্তারের কথাই বলেছেন। 
এর ফলেই সমাজের উচ্চশ্রেণীরা শূন্যে বিলীন হয়ে যাবে, আর তাঁর স্থানে উদয় - 
হবে শৃদ্র প্রাধান্যযুক্ত সমাজতান্ত্রিক সমাজ-_সেখানে অবশ্য প্রতিষ্ঠিত হবে ' 
আধ্যাত্মিক, সামাজিক ও আর্থিক সাম্য ৷ ্প 

বলা বাহুল্য স্থদুর অতীতে এ চিন্তা-প্রয়াস নিঃসন্দেহেই প্রগতিশীল পদক্ষেপ । 
হয়তো দেশের মাটিতে উপযোগী পরিবেশের প্রস্ততি হয় নি বলেই সে 
চিন্তা স্থসংহত হয়ে একটি সম্পূর্ণ মতবাদের রূপ নিতে পারে নি। অসংলগ্ন 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিন্তার সমন্বয়ে তবুও তার যে সাম্যের দুর্বার আকাজ্ছা এর 
মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে, সেইটেই উল্লেখযোগ্য ঘটনা । দুঃখের কথা যে 
বিবেকানন্দের এই সামাজিক চিন্তা সেদিন জনমনে কোনো রেখাপাত 
করতে পারে নি। তার কারণ হয়তো সেদিনকাঁর সামন্ততান্ত্রিক পটভূমিকায় 
সে চিন্তা ছিল অত্যন্ত অবান্তব--সেটা যেন শুন্তে হাওয়ায় ঝুলছিল। তবে 
উত্তরকালে বিবেকানন্দের সমাজতন্ত্র কেন যে দেশের মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল না মে কথা বুঝতে পারা যায় না! হয়তো তার একট! কারণ হলো 
যে, যখন আমাদের দেশে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর যথার্থ শ্রমিক আন্দোলন শুরু 
হলো তখন ইতিপূর্বেই সমাজতান্ত্রিক অক্টোবর বিপ্লব সার্থক হয়ে, গেছে” 
সেই আসল সমাজতান্িক চিন্তার সঙ্গে পরিচিতির পর বিবেকানন্দের সমাজ- 
তন্ত্রের প্রতি বোধহয় আর দেশের মানুষের কোনো! আগ্রহ জন্মাল না। কিন্তু- 
তবুও দেশের মাটিতে যে সমাজতান্বিক চিন্তা ইতিপূর্বে একটা নতুন এতিহ 
স্থট্টি করেছিল তার প্রতি মর্যাদা দেখালে হয়তো। দেশের জনচিত্তে সমাজতন্ত্র 
তাড়াতাড়ি শিকড় গাড়তে পারত । দরিদ্র-দরদী বিবেকানন্দ যে সমাজতন্ত্রীও 
ছিলেন, এ কথার প্রচার-প্রচষ্টায় দেশের সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের পথ 
প্রশস্তই হত বলে সনে হয়৷ 
যতদুর মনে পড়ে ভাঃ তৃপেন্্রনাথ দত্ত ছু-ছুবার চেষ্টা করেছিলেন যাতে 
" বিবেকানন্দের সমাজতান্তিক চিন্তা দেশের মধ্যে স্বীকৃতি লাভ করে। হয়তো 
সে প্রচেষ্টার উৎসাহ আতিশয্যে তিনি বিবেকানন্দ সন্বন্ধে অনেক অত্যুক্তি 
করেছিলেন । কিন্তু সে কথা বাদ দিলেও, তাঁর প্রচেষ্টা যে রাজনৈতিক মহলে 
কেন সার্থক হলো! না তা দুজ্ঞেয়। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে রুশ দেশে লেনিনের 
কথা। মার্কসের বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের ধারক ও বাহক হওয়া সত্বেও, তিনি 
আধ্যাত্মিক টলস্টয়কে ইউটোপিয়ান সমাজতান্ত্রিক” বলে মাদর সম্ভাষণ জানিয়ে 


nn 
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তীর, প্রতি সম্মান দেখাতে কু্ঠা বোধ করলেন না। কারণ শোধিতজনের প্রতি 
.সহান্তৃতিতে-ও মানুষের মঙ্গলাকাজ্জায় রুশ হৃদয়ে টলস্টয়ের স্থান ছিল শ্রদ্ধার 
মণিকোঠায়। সেই হৃদয়কে নাড়া দিতে গেলে দরি্র-দরদী টলস্টয়ের অস্ফুট 
সমাজবাদী চিন্তাকে উপেক্ষা বা অবহেলা করা তাই বোধহয় সমীচীন বলে 
মনে হয় নি। 

অবশ্য আমাদের ঢেশে বিবেকানন্দ-চিন্তাধারার একদল উত্তরাধিকারী 
আছেন। মনে হয়, তারা আজ উচ্চবিত্ত ও উচ্চশিক্ষিতের পৃষ্ঠপোষকতায় দরিদ্র- 
নারায়ণসেবী বিবেকানন্দকে ভুলতে চান। আধ্যাত্মিকতার “অস্পষ্ট তত্বালোচনায় 
বিবেকানন্দকে আরও ছূজ্ঞেপ্ধ ও দুর্বোধ্য করে তুলতেই তারা আজ বেশি 
উৎমাহী। ফলে, বিবেকানন্দের রাজনৈতিক ও সমাজভান্রিক চিন্তা বিস্বৃতির 
'্মতল তলে তলিয়ে যাচ্ছে। ' 


এই প্রবন্ধের জন্য যে বইগুলির উপর নির্ভর করতে হয়েছে £__ 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদ।র_-্বামিজী ও দেশীত্মবৌধ' ( প্রবন্ধ পুস্তিকা ) 
Subhas Chandrs Bose—‘Life and.Writings. Part I 
Swami Vivekananda—'‘From Colombo to Almora’ 
Letters of Swami Vivekannnda. . 
পণ্ডিত নেহেরু--'ভারত-আবিষ্কার, ' 
Bhupendra Nath Dutt—Swami.Vivekananda—Patriot-Prophet 
/ বিবেকানন্দ--'বৰ্তমান ভারত, 
Swami Vinekananda’s Works. Vol. II 


Swami Vivekananda—'Caste, Culture and Socialism’. 


নবজাতক ৷ জগদীশ ভট্টাচার্য 


মেটে সাদা শুয়োরের দল ূ 
ঘুরে ফেরে বেওয়ারিস মাঠে । 
কুণ্ড জীব, কদর্য গড়ন) 
কাদা ঘাটে, নোংরা খায়, 
জুগ্ুপ্না জাগায়। 
ওরি মাঝে 
দেখোঁ দেখো, কী আশ্চর্য ছুটি ছোট ছানা ।__ 
গোলাপী ফুলের রং তুল্তুলে তুলো দিয়ে ঢাকা । 
তুর্তুরে চার পায়ে নেচে নেচে চলে। 
পায়ের পাখায় যেন মাটির আকাশে উড়ে যায়। 
উড়ে যায় গান হয়ে,__শব্বহীন জীবনের গান। 


ওরা আগন্তক, 


মর্তের মাটির বুকে প্রাণের আনন্দ ওরা, 
নাচের পুতুল। 


খোলা মাঠে খেলা করে নবজাত শুয়োরের ছানা ॥ 


সব পাওয়ার ছড়া ॥ সলিল চৌধুরী 


মনে কর সব পাওয়া গেল 
ক্যাডিলাকে চেপে যাওয়া গেল 
ফারপোয় বসে খাওয়া গেল 
আতরের জলে নাওয়া গেল 
মূলতানী টোড়ী গাওয়া গেল 


যে মেয়ের পিছে ধাওয়া গেল 
চোখে চোখ রেখে চাওয়া গেল 
শয্যায় শেষে পাওয়া গেল 


মনে কর সব পাওয়া গেল 
যত কিছু ছিল চাওয়া গেল 


মনে হবে হেরে যাওয়া গেল ৷ 


৯ 


এইখানে শতকে, এখন ॥ শেখ আবদুল জব্বার 


এইখানে শতকে, এখন 
পরশ্রমজীবীদের অন্ধকার পথহাটা অতীতের এশবর্ষের 

সদত্ত বিলাসে 
সংঘটিত গোপন ঘুণ, উৎকোচ, মুখোশ-বদল... 
মানবব্যতীত নগরীকে বড় করবার হাজার প্রচেষ্টা মূঢ় তাদের শিরায়-_ 
জন-মানসের পৃথিবীতে সুজন করেছে এক গুঢ়-কুট কুয়াশার ভোর ; 
ষার ভরা তমসার তলে | 
পথে পথে হাত তুলে জলে ওঠে শাল ও পিয়াল, অন্তহীন মূর্ত প্রতিবাদ 
নদীর জলের ঢেউ--মানুষের চেতনায়-__-সব তীর ভেঙে ভেঙে 

গড়ে তুলে দিতে চেয়ে 

হরিৎ্-প্রদেশ 
অন্ধকার, আরো বড় অন্ধকার ভাঙে আজ মুক্তপ্রাণ মান্ষের] জ্যোতির্ময় 
বলয়ে বলয়ে । 


/ 
পাখি প্রজাপতি আর নিসর্গের প্রিয়শোভা অন্ধকারে মিশে গিয়ে 
অন্ধকার হয়ে গেছে, | 
এ ভোরে চতুর্দিকে চোখে চোখে বেদনা-শিশির, 
এবং জীবন ঢের ব্যথার প্রহারে, চেতনার আরো বড় ঝড়ে 
কী আলো চেয়েছে সে, কোন্‌ দূর দেশ, সংবর্তের গানের ভিতরে 
নিজের শরীর আজ নিজেই খণ্ডিত করে নীতি-নিয়মের বিষ্ণুচক্র দিয়ে) 
আর ঢের গড়ে তোলা অন্ধ-শত নীতি-গীঠস্থান-_ 
মানুষের হৃদয় ও মাল্ষের চেতনাকে বিকলাঙ্গ করে মানুষেরা 
চাইছে অজেয় হতে, সময় ও মৃত্যুত্বীর্ণ মহাজন হুতে__অনশ্বরতাঁর বোধ 
তাদেরও বেঁধেছে বুকে 
প্রিয়ার মতন । 
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যদিও বিপন্ন রাত্রি, নেকড়ে হাওয়ার দাত, আরো বড় গৃঢ় অন্ধকার 
তাদের হৃদয়ে এনে দিয়েছে বিধ্বংসী নুন, 
তবু মানুষের প্রচেষ্টার অনেক আলোক পথে চোখ তুলে জলে আছে, 
বুলভার, বাতাসের বনে-_অনেক গানের গলা রয়ে গেছে, বি'ঝির রেয়াজে 
যেখান থেকে, মহাসাগরের ভোরে জাগবে নতুন আলো . 
শুভরকোমল আলো! 
মহামুক্ত মানবিকতার । | 
_ উল্লসিত অতীতের উলঙ্গ পাশবিকতা থেকে 
আজকের নবসূর্যে আলোকের যত রশ্মিপাত- শাস্তির, প্রসার আর 
ওজ্জল্য প্রসার__ 
- করে করে জন-জাতকের লোক-মানসের মানবিক ফুলগুলো ফুটিয়েছে 
. | গাঢ় মমতায়, 
' মৌগন্ধের দীর্ঘপথ প্রান্তর-প্রদেশে আজো তাই জন্নেঞ্ণ 
'_ নবজাতকের লোভে উন্মুখ হয়ে আছে, 
অফুরন্ত পৃথিবীর সবুজের লাবণ্যের সমারোহ পেতে । 


নবীন এ বিপর্যয় উখিত বাস্তব থেকে, সর্বঘটে, মথিত সত্তার কেন্দ্রে 

এবং নিসর্গেও প্রসারিত, প্রতিহত, প্রতিহত, প্রতিহত হতে হতে শেষে : 
অতীত প্রয়াণের বিগ্লিত শ্রানিমার বুক চিরে কেবলই মানব জেগে ওঠে 
সীমাহীন সময়ের রৌদ্রের ভিতরে । . 


এইখানে শতকে, এখন 
চতুর্দিকে উজ্জলতা তবু এই উজ্জলতা পৃথিবীর নয়; 
এখন নবীন উষা, তাই এই উষাভাস পৃথিবীর বলে মনে হয় ! 
এবং মানুষ আজো! হৃদয়ের রোগে, বিশাল অস্তিত্ব চেয়ে একাকার 
্ হতে যেতে যেতে 
কেবলই শুনছে সেই মহাসাগরের গান ; 
যেখানে কড়ি পাহাড়, সজীব শঙ্খের স্তুপ, ফেনিল জলের ঢেউ, 
মহামুক্ত সমবেত প্রাণের মাতন ১ - 


গড়ে দেয় মহাদেশ, সবুজ ঘাসের দ্বীপ, এনে দিতে সুর্যের সোনা-প্রত্রবণ ৷ 
NL 


‘ দরীক্ষিতের অভিজ্ঞান ॥ অশোক মুখোপাধ্যায় 


কবে তাকে দেখেছিলুম 

ঠিক মনে পড়ে না। 

যেন এক রাত্রির অন্ধকারে 

যখন ঝি'ঝি'র শোকাহত ক্রন্দন 

দিবসের মৃত্যুকে চিহ্নিত করছে। 
কিন্ত যদি তাই হবে 

এত দীপ্তি, এত এশ্বর্ধ কেন আমার স্মৃতিতে ? 


“ না, মনে হয় তাকে দেখেছিলুয় 
দুপুরের অগ্রিঝোরায়। 

যখন আমাকে দীক্ষিত করার জন্য ' 
সে ছু হাত বাড়িয়েছিল। 


কিন্তু যদি তাই হবে 
এত রমণীয়তা, এত আনন্দ কেন আমার চেতনায়? 


এখন আমি জানি. 

আমি কোথাও তাকে দেখিনি, 

দেখব না, 

তাকে দেখা যায় না। 

আমার শোণিতে তার জন্ম, 

আমার পৌরুষে তার পদচারণা, 
আমার দীপ্র অঙ্গীকারে তার অবয়ব, 

জনারণ্যের স্তব্ধতায় | 
. তার ক। 


কান পেতে শোনো 


- - নে মাটির ওপর হাঁটছে ॥ 


[J 
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বট] মান]ানের অধদ্বন্ 


দেবেশ রায় 


“হালো, হা আমি, হ্যা!” পা চুলকোতে চুলকোতে কথাগুলো শুনতে 
লাগলেন বটা সান্াল। গায়ের মোটা গরম চাদরে প্রায় পা পর্যন্ত ঢাকা। 
শোনার সময় তার মুখরেখার কোনো পরিবর্তন হচ্ছিল না। পথ দিয়ে মাইক 
ফুঁকতে-ফুঁকতে গেল; তখন বটা সান্তাল বার কয়েক পরপর জিজ্ঞাসা করলেন 
‘জ্যা, কি? ধুততোরি।৮-_মাইকটা একটু অম্পষ্ট হতেই আবার প্রশান্ত 
হয়ে বললেন-_-“বলো।” তারপর বটাত সা কা যে, 
লাগলেন। 

“আই-টি-পি-এতে (ভারতীয় চা- শিল্পপতিদের নী ফোন করেছ? ত্যা, 
আচ্ছা, নিমাইদাকে একটা ফোন, আচ্ছা, আমি-ই করব, ম্যানেজারকে 
একটা ফোন করে, আচ্ছা দাড়াও নিমাই! কী বলেন আগে, আচ্ছা দরকার 
₹ নেই, পে-ডে কবে, আজ মঙ্গলবার, এখনো বুধ-বিষুদ-শুকুর, বুধ-বিষুযুদ দুদিন 

বাকি আছে, বাগানে ফোন করে বলে দাও, যে, গুক্ধুরবারে এবার পেমেন্ট 
নাও হতে পারে,” ফোনটা. কানে রেখেই বোতাম টিপে দিলেন সান্তাল। 
বোতাম ছেড়ে একট! নম্বর চাইলেন, তারপর এই কথাগুলি বললেন, “কে? 
ও, আমি বটাদা বলছি, নিমাইদা কোথায় রে? একটু দে তো, বল্‌ ঘে, 
আমি চাইছি”_ ফোন. ধরে রেখেই চিৎকার করে বললেন, “ঠাকুর এক কাপ 
চা দাও ।” 

যে ঘরে বসে বটা সান্টাল কথা বলছিলেন, সে ঘর থেকে সম্মুখে বড় রাস্তা, , 
এবং পেছনে রান্নাঘর সমান দূরত্বে। “হালো, হালো, হি আমি বটা. 
বলছি। ব্যাঙ্ক তো আজ বলে দিল” 

"যা, তা অবিশ্যি ঠিক, কদিন .থেকেই : ‘বোবা যাচ্ছিল, তবে একেবারে 
বন্ধ করে দেবে ভাবি নি, এখন করি কি? ছুদিন বাদে বাগানের পে-ডে, 
হ্যা-হ্য! তা করে দ্বিতেঁ বলেছি, কিন্তু এ-শঞ্চাহ না-হয় গেল, তারপর ?” 
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“না, এখন ইউনিয়ন কিছু করতে পারবে না। আই-টি-এ-তে ( বিদেশী 
বি সংস্থা ) ফোন করেছিলেন নাকি?” 

“দেখলেন, সায়েব ব্যাটারা টাকা পায় ঠিকই, আর ওদের বাগানগুলৌ তো 
যুদ্ধের একেবারে সামনে ।- আচ্ছা, রাশিতে কথা হুবে--নিমাই দা, ফ্যামিলি 
নিন রি 

হেঁ হে হে আচ্ছা আচ্ছা, আচ্ছা” অপর দিকের রিসিভার রাখার শব্দ 
শোনা যাবার পর বট! সান্যাল ফোনটা নামিয়ে রেখে, হাতট! ফোনের .ওপর 
রেখে জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলে রইলেন, সিনেমার বিজ্ঞাপন লাগানো 
গাড়িটা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, আবার মাইক, ঠাকুর এসে সেক্রেটারিয়েট টেবলটার 
ওপর চা রেখে চলে গেল, কিছু চা কাপ থেকে ডিসে ছল্‌কে পড়ল, দু-এক 
ফোট! ছাই-ছাই রঙের রেক্সিনের ওপর। হাতে যে চা লেগেছিল, যাবার 
সময়, ঠাকুর পর্দায় মুছে গেল। ফোনটা তুলে খুব অন্মনস্কভাবে একটা নম্বর 
বললেন সান্তাল। “নরেন আছে নাকি ?”.. “নরেন, শুন্ছ তো অব? 
নাও সম্পত্তি সামলাও এবার । শালা সর্বস্ব যাবে--কী ?” ৭..-৬৭* প্রাখ, 
তোর রসিকতা । পরশুদিন পে-ডে। এবার না-হয় পেমেন্ট বন্ধ করলে, 
সামনের বার? কী, তার পরের বার?” -- **-1৮ প্জ্যা তাই নাকি ?” 
ফোনে মুখ রেখে বেশ কিছুক্ষণ হাসলেন সান্যাল, “আমাদের বাগানে তো! 
সে পথও নেই, ইউনিয়নও তো কোম্পানির, কাকে পুলিশে ধরাবি? হা! 
শোন, নিমাইদার বাগানের কী ব্যাপার জানো? ও। না আমি কিছু 
জিজ্ঞাসা করি নি। তবে কথাবার্তা শুনে মনে হলো যে ওঁকে এখনো, 
সমস্তাটা ফেস্‌ করতে হয় নি?” ৮-*৮**1৮ “না, না, আমি তুলনা করছি না । 
তা তো ঠিকই, ওঁদের তো.আর অভাব নেই। দরকার পড়লে নিজেদের পকেট 
থেকেও বাগান চালাতে পারবে"আমাদের-ই বিপদ । আচ্ছা, বিকেলে আসিস 
কিন্ব_-1” আগের ছু জনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে মনে যে দমে যাওয়া ভাবটা, 
এসেছিল সেটা তৃতীয় জনের সঙ্গে বাক্যালাপ্র পর কেটে গেল। সেই 
আরামে চায়ের কাপটা তিন চুমুকে খালি করে দরজায় দাড়িয়ে আড়মোড়া' - 
ভাওলেন্‌ বটা সান্তাল। রোদ এসে পড়েছে লম্বা শরীরটাতে। চেঁচিয়ে 
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ডাকলেন--“বিশ্বনাথ, বিশ্বনাথ ।” নীরবতার শেষে, বড় রাস্তা থেকে এই 
বাড়ির সীমানায় ঢুকলে ডানপাশে ও বী-পাণে যে ঘরগুলো আছে তার একটা 
থেকে, একটি যুবক কম্বল গায়ে বেরিয়ে এলো । “কী রে, টাউনের ট্রাকগুলো 
ছেড়েছে ?” 

“না, ছাড়বে কোথায়, আরো সব নিচ্ছে” 

“প্রাইভেট গাড়ি নেবে নাকি কিছু শুনেছিস__» 

“জিপ নিতে পারে, কার-টার নিয়ে কী করবে?” 

“গাড়ি এন বের করবি না__বুঝলি? কিছুতেই না কেউ জিজ্ঞাসা 
করলে বলবি খারাপ আছে? | 

“বড়ম| বলছিলেন আজ সিনেমায় যাবে__» 

“আহা-হা, সিনেমায় যাবে? সব বড়লোক, স্থখের পায়রা সব, রিক্সা করে 
যেতে বলবি, গাড়ি বের করবি না” 

বট! সান্যাল সিড়ি দিয়ে নেমে যে ঘরগুলির একটি থেকে বিশ্বনাথ বেরিয়ে 
এসেছিল, তার বারান্দায় গিয়ে হেলান দেওয়া বেঞ্চে ববলেন। ওখানে বসলে 
কামর পর্যন্ত রোদ.আসে। লোকজনও এখন আসবে। 

এই বটা সান্তাল একজন শিল্পপতি । চা-শিল্পে অর্থ বিনিয়োগ করে, 
তিনি তার পতিত্ব অর্জন করেছেন। বর্তমানে চার-ব্যক্তির সঙ্গে তিনি যে 
কথোপকথন করলেন তার প্রেক্ষিতে: চীন-ভারত যুদ্ধ, ফলে ব্যাঙ্ক কর্তৃক 
বাগানকে টাকা দিতে সঙ্কোচ, অথচ এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় দেশী মালিক 
নিমাই ঘোষ এবং সাহেব কোম্পানিগুলি টাকা পাচ্ছে, বাগানের ট্রাক সব 
মিলিটারি নিয়েছে, ফলে চা-বাক্স স্টেশনে পৌছচ্ছে না। 
,* “কী বাবু এবারের শীতটা যে বৃথাই চলে গেল” বলে উপেন নাপিত এসে 
মেঝেতে উবু হয়ে বসে ছুই হাটুর ওপরূ ছুই হাত পরম্পরের ওপর রেখে বসল। 
বট! সান্াল তার দিকে তাকিয়ে থারলেন। উপেন বুঝতে পারছিল সান্যাল 
তাকে দেখছেন না, তবু বলে চললো_“বাবু, যুদ্ধটা বেশ জোরই লাগে বলে 
পসন্দ হয়। সংবাদপত্রের বিবৃতিতে মনে হয় প্রায় গরু-খেকো বাঘের মতো 
চীনাগণ উদ্যত। তবে সব বোধহয় সত্যি নয়? 

“কী উপেন, বং জয়া তা 

“কেন বাৰু?” "* 

“এই যে বলছ, খবরের কাগজের সব কথা সত্যি নয়” 
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“নানা ছি ছি বাবু, কলিকালের ভাগবত হচ্ছে সংবাদপত্র, তাকে অবিশ্বাস 
করার ন্যায় মহাপাপ ছি ছি_” * 

যা, তোমার এতো কথা বলার বদভ্যাস, বরাবরের 

“তা গেলে যাব বাবু, আপনাদের শ্রীচরণের আশীর্বাদে উপেনের 
চলে যাঁবে। আর যদি জেলেই যাই তবে পাগী-তাপী- কমিউনিস্ট চোর 
ডাকাতগণকে ইষ্টনাম শোনাতে. পারব- দেখবেন, ওখানেও আমি অষ্টপ্রহর 
করবো” j 

“এই বিশ্বনাথ, বিশ্বনাথ” আবার বিশ্বনাথ এসে দীড়ালো, “যা তো 
মণ্ট,বাবুকে ডেকে নিয়ে আয় তো”_বিশ্বনাথ চলে গেলে উপেনের দিকে 
তাকিয়ে সান্যাল বললেন, “দেখো উপেন, তুমি না ইলেকসনের সময় কমিউনিস্ট 
ছিলে, এখন আবার_* | 

“বাবু, এ-টাই একটু রহুইস্ত” 

“কী উপেন, তোমার আবার রহইস্ত কি?” নারার়পবাব এসে বেঞ্চে 
বসতে বসতে বললেন । 

“্রহইস্তটা! হচ্ছে এই যে কৃষ্ণ মেনন, দেশরক্ষা মন্ত্রী ছিলেন, তাকে অপসারণ 
করবার পক্ষে কী যুক্তি ছিল? না, তিনি প্রচ্ছন্ন কমিউনিস্ট, কী বাবু, 
তাই না?” 

“তুমি দেখি সাংঘাতিক পণ্ডিত, তা হলোই বা, তাতে কি ?”- নারায়ণবাবু 
বললেন । 

“হলোই বা কি বাবু, বল আমা ৰখা ঠিক কি ন, কৃষ্ণমেনন কংগ্রেসের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন কমিউনিস্ট, ঠিক কি না” 

“্যা যা বক্‌বক্‌ করিস না--”.বটাসান্তাল এবার বিরক্তি প্রকাশ করলেন, 
“তোর অতসব দিয়ে দরকাঁর কি?” | 

“দরকার আছে বাবু বলেন বাবু, আপনি. বলেন, ঠিক কি না_* 

“তুই যা তো উপেন--” আবার ধমক দিলেন রটাসান্তাল। উপেন 
বলল-_“আপনি আগে বলেন বাবু”, বলে নারায়ণের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

“বললাম তো হ্যা” নারায়ণবাবু বললেন। সম্মুখ দিয়ে এক চাকর যাচ্ছিল 
" তাকে বটাবাবু বলে দিলেন, “এককাপ চা দিয়ে যাস্‌ তো_* 

“এই দেখুন, আপনি এখানকার কংগ্রেসের নেতা, আপনিও এরূপ বললেন। 
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তাহলে কংগ্রেসেয় মধ্যে যদি প্রচ্ছন্ন কমিউনিস্ট থাকৃতে পারে, কমিউনিস্টের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন কংগ্রেসী থাকতে পারবে না কেন? আমি কমিউনিস্টের মধ্যে 
সেইরূপ প্রচ্ছন্ন কংগ্রেসী ছিলাম, নির্বাচনের সময়” 

“আচ্ছা হয়েছে হয়েছে, তোমার ওঁ যাত্রাদলের বিবেকের মতো 
কথাবার্তাগুলি থামাও তো। ব্যাটা একেবারে বাংলার প্রোফেসর ।' যা এখন, 
কাজ আছে-_” বটাসান্যাল উপেনকে থামিয়ে দিলেন । 

“বাবু, যে কারণে আসা, সেইটি নিবেদন” 

“নিবেদন করতে হবে না, বল_” 

“গত বৎসর শীতকালে নবগ্রহ সম্মেলন উপলক্ষে কমিটি করলেন, সণ্তশতী 
যজ্ঞ করলেন, আমরা একমাসব্যাপী অষ্টপ্রহর কীর্তন গেলাম। এবার কি 
কিস্তুই হবে না বাবু?” 

- নারায়ণবাবু হেসে উঠলেন। বটা সান্যাল বললেন- “্যা, যা, এখন ওর 
কীর্তন গাইবার সময়,_যেদিন বোম পড়বে, সেদিন বুঝবে» 

বিশ্বনাথ যাকে ডাকতে গিয়েছিল সেই মন্ট,বারু এসে দাড়িয়ে ছিলেন, 
একটু দূরে। তার দিকে তাকিয়ে বটা সান্যাল বললেন “এরিয়ার বিলের 
" ফাইলটা একটু আনুন তো ।” মন্ট,বাবু অনৃশ্ঠ হলেন । 

“সেটাই তো সমস্তা বাবু, লোকে আপনার নামে নিন্দাবাক্য করবে তা 
শোনার আগে যেন আমার দেহরক্ষা হয়__” 

বটাসান্তাল বুঝলেন উপেনকে নিরস্ত করা যাবে না।. একটা পা বেঞ্চির 
ওপর তুলে বললেন, “ব্যাটা পণ্ডিত”. 

" উপেন বলে চললো--“বাবু, কুলোকে কুকথা বলবে যে__গতবছর যুদ্ধ নাই," 
দাঙ্গা নাই, বন্যা নাই, আগুন নাই, তবু সান্যাল মশাইয়ের দল অষ্টপ্রহর করল 
শান্তির জন্য--আর এইবার যে এতো যুদ্ধ, এতো দাঙ্গা, এতো! হত্যা. 
সান্তাল মশাইয়ের কমিটির দেখাই পাওয়া যায় না__সে আমার সহ হবে না” 

“ওঃ সহ হবে নাঁ- সান্যাল মশাইয়ের দল! আমি তোদের অধিকারী, 

না? 
'_ প্ৰাবু আপনি ঢাকী, আমরা ঢাকের চামড়া। যাক্‌ বাবু, আমি উঠি, 
আপনি তো বললেনই বাবু এ অধম যাত্রাদলের বিবেক। আপনাকে সব 
'জানিয়ে যাওয়া” আমার কর্তব্য” দুই হাত মাথার ওপর তুলে আড়মুডি 
ভাঙতে-ভাঙতে বলল__“তাছাড়া বাবু এই শীত-_সারাদিন কাজকর্মের 


|| 


৮৪২ পরিচয়. [ মাঘ 


শেষেও সারারাত গান গাই, শরীরটা ওম্‌ থাকে, দশে মিলে রাত জাগতে 
(কোনো ব্যথা লাগে না, আর বাড়িতে যে কায়াটা বাঁচে সেটা কেউ গায় দিতে 
পারে, আপনারা হাত বাড়লে বাবু, আমাদের কৌচর ভরে যায় » 

“তা মাড়োয়ারিদের কাছে যা না, ওরা যদি চাল দেয়, বাকি খরচ না হয়_” 

“বাবু চালের মন সাড়ে তিরিশ, আজ সকালে, কাল বিকালে ছিল আটাশ 
বারো-_এই বাজারে কেউ চাল দেয় ?” 

“আরে ব্যাটা সবার কাছে তাড়া খেয়ে আমার কাছে এসেছ” 

“আপনিও তো -তাড়িয়েই দিলেন বাবু-_-ভেবে দেখেন, সংবাদ দেবেন 
দরকার হলে, একটা অষ্টপহর জমতো কিন্তু খুব বাবু, ধরেন, মোটে সাতদিন ।” 

“ঘা যা” বটা সান্তাল নারায়ণের দিকে তাকালেন। উপেন বোধহয় গেল। 
“নারায়ণবাবু, আপনারা বিপদ বাড়াচ্ছেন। আপনি কংগ্রেসের এ রকম 
একজন লোক হয়ে ফট্‌ করে বলে দিলেন. যে মেনন-_” বটাসান্তালকে বাধা 
দিয়ে নারায়ণবাবু বললেন-_“রাখুন, ও ব্যাটা মনে রাখতে গেছে” “আপনি 
নাপিতের বুদ্ধির কাছে হেরে গেলেন মশাই । ও যতই অষ্টপ্রহর কেত্তন গান 
করুক আর আপনার আমার কাছে এসে বক্তৃতা মারুক ওদের কলোনিতে ও 
এক মস্ত পাণ্ডা_” 

“আচ্ছা, কমিউনিস্ট-ই হোক আর যাই হোক্‌, এখন আর তেল খাটানো 
চলবে না, আর মশাই দেশের লোককে তো অত বোকা! ভাবলে চলে না, মেনন | 
‘সত্যিই অন্যায় করেছে, বলেছে, তাকে সরিয়েছি আমরা । দেশের থেকে 
তো একজন মান্য বড় নয় মশাই। সে নেহেরু-ই হোক্‌ আর যাই হোক্‌_* 

“খামুন মশাই থামুন, আপনি আমার সঙ্গে এ সব কথা বলবেন না। এরপর . 
তো! বলবেন পাকিস্তান ব্রিটেন আমেরিকার সঙ্গে আরো কষে জড়িয়ে পড় * 
এই তো। আপনাদের কী মশাই। আমাদের কাছ থেকে চাদা নিয়ে 
পলিটিক্স করছেন, তখন আর কারো কাছ থেকে চাদা নিয়ে করবেন। 
জানেন” হোঁচট খেয়ে থামলেন বটাসান্তাল, তারপর বললেন, “জানেন কলকাতার 
এক ভদ্দরলোক আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছে যে তাদের কোম্পানিকে আর 
ব্যাঙ্ক টাকা দিচ্ছে না,_অথচ ব্রিটিশ কোম্পানি টাকা ঠিকই পাচ্ছে _” 

“তা ব্যাঙ্কের ব্যবসা, ব্যাঙ্ক বুঝবে_ যেখানে লগ্নী ধরলে__” 

“বাদ দেন, বাদ দেন, ব্যবসা-পত্র তো আর করছেন না, কী করে বুঝবেন 
কী ব্যাপার, বলেন” 


,১৩৬৯] বট! সান্ালের অন্তদ্বদ্থবা . ৮৪৩ 


“আপনাকে একটা খবর দিতে এসেছিলাম ৷” 

নারায়ণবাবুর কথা বলার ভঙ্গিতে আক্কষ্ট হলেন বটাবাবু। 

“পরস্তদিনের পরদিন তো মিটি, মানে শুক্রবার” বটাসান্যালের মনে পড়ল 
এই শুক্রবারের ব্যাপার নিয়ে সকাল থেকে, পে-ডে, ইত্যাদি, “তা মিটিউট1 ঠিক 
কংগ্রেসের নামে কর! ঠিক হবে না। সবাই মিলে হচ্ছে এইরকমভাবে করাই 
এখানকার সিচুয়েশনে উচিত হবে। স্বরেনদা, নিমাইদা, ভোলাবাবু_এ দের 
সবারই এই মত। সেজন্য আমরা নিজের! ঠিক করেছি চার-পাঁচজন মোটামুটি 
নাগরিক গোছের লোক নিয়ে মিটিউটা আহ্বান করব 1” ' 

“নিমাইদার সঙ্গে তো আমার আজ সকালেও কথা হয়েছে, উনি তো 
কিছু বললেন না” 

“না, একটা ব্যাপার আছে। মানে কে কে সভার কনভেনর হবে ত নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছে । দুটো পরামর্শ আছে। একজন মাঁড়োয়াঁরকে, এবং অন্য 
পার্টির মোটামুটি একজনকে রাখতে হবে। সেটা ঠিক হয়েছে. শর্মা আর 
ফনিবাবু। এখন আমাদের মধ্যে কে কে যাবে? কেউ কেউ বলছিলেন 
নিমাইদা আর ভোলাবাবু-র নাম দিতে। তাতে, কারো কারো, ধরেন 
আমারও, আপত্তি। মানে ভোলাবাবু আর নিমাইদা দু-জনই কংগ্রেসের সঙ্গে 
এতো জড়িত যে আমরা যেটা করতে চাইছি__সেটা ঠিক হবে না। সেজন্য 
আমরা বলছিলাম, আপনি আর ভোলাবাবু যদি হন তবে সব দিকই বজায় 
থাঁকে_” | 

বটা- সান্যাল সোনার দোকানির মতো ওজন করে কথাগুলো শুনলেন। 
কিন্তু পুরনো রীতিতে ধাতস্থ দোকানীর মতো নতুন রীতির হিসাবনিকাশে 
কী রকম বেসামাল হয়ে ‘পড়লেন । চীন-ভারত যুদ্ধের মতো একটা ঘটনায় . 
মিটিও হবে, সেই মিটিঙে তাঁকে কনভেনর করতে চাইছে। অথচ গেল বছর 
একটা স্কুল কমিটির মেম্বার হতে চেয়েছিলেন তিনি, নমিনেশনই পেলেন না! 
কবে ছ, সাত, কী আট বছর আগে মিউনিসিপ্যাল কমিশনারের নমিনেশন 
পেয়েছিলেন, তাতে গু-হারা হেরেছেন। এখন এরা এতো :-‘বটা সান্তাল সন্দিগ্ধ 
হলেন। শর্মা, ফনিবাবু, ভোলাবাবু, এই তিনজনের নামের সঙ্গে তার 
নাম আসতেই পারে না, অথচ-*। তাহলে ব্যবসায় তারও লাভ হচ্ছে 
এই সময়। 

“দেখুন, নারায়ণবাবু, আমাকে একটু ভেবে দেখতে : হবে_আচ্ছা 


৮৪৪ - পরিচয় [মাঘ 
আপনি একটু বন্ধন, আমি আসছি,” বলে উঠে দাড়িয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা 
করলেন--“কে কে বক্তৃতা করবে ?” 
শারাঁয়ণবাবু চারজনের নাম বললেন । “এদের মধ্যে কংগ্রেস কে মশাই ?” 
বি বোঝেন সবই ৷ এরা তো! কংগ্রেসই ছিল বা রিটায়ার্ড _ 
ই দুর যেতে যেতে ভাবলেন নারায়ণবাবু টের 
পেয়েছেন যে তিনি নিয়াইবাবুকে ফোন করতে যাচ্ছেন। টের পাঁকা। 
নিমাইদাকে না জিজ্ঞাসা করে তো আর রাজি হওয়া চলে না। 
“হালো। নিমাইদী। হ্যা, আমি বটা। শুনুন, নারায়ণবাবু এসে 
বলছেন পরশুদিনের কী একটা মিটি হবে না, ওতে ভোলাবাঁবু, শর্মা, আর 
ফনিবাবুর সঙ্গে আহ্বায়ক হতে” তারপর চারটি নাম করে ব্ললেন-__“এ বা 


বক্তৃতা দেবে” 


HL... 1” "অপর পক্ষের রিসিভার নামাবার শব্দের পর বটাসান্যাল 
রিসিভার নামিয়ে রাখলেন। নিমাইদা বললেন রাজি হতে। তারপর সেই: 
ফোনের ওপর হাত রেখে মিনিট কয়েক ভাবলেন, এই পদের জন্য এতো 
সব বড় বড় প্রার্থী থাকতে তাকেই পদস্থ করার পেছনে কী কোনো অভিসন্ধি 
আছে, বোকা বলে নিজের মহলে তার দুর্নাম আছে, অন্যেরা বুদ্ধিবলে ষে 
পদের বিপদ এড়িয়ে যাচ্ছে তিনি কি বুদ্ধিদোষে সেদিকেই যাচ্ছেন। বটাবাবু 
একটু দ্বিধা সক্কোঁচে পড়লেন । ভেতরে বাথরুমে গেলেন । ফেরার সময় দেখেন 
ছোটমেয়ে কলে হাত ধুচ্ছে। : “এই বেণু, ধর্‌ তো” -বলে দুটো আঙুল মেলে 
দিলেন, মেয়েটি একটি ধরল। হ্্যা। বাইরে যেতে যেতে বট! সান্যাল 
ভাবলেন যে নিখাইদা রাজি হতে বলেছেন, এখন রাজি ন! হলে নিমাইদ! 
খেপে যাবে, এদিকে ভয়ও করছে। 

“আমাকে এ সব প্রত্যক্ষ রাজনীতির মধ্যে ন! আনলেই পারতেন 
নারায়ণবাবু। গেলবার সপ্তশতী যজ্ঞ কমিটির সেক্রেটারি হতে আমার তে! 
কোনো আপত্তি ছিল না। আসলে ধর্মকর্মের কাজ নিয়েই থাকতে ভালোবাসি ৷” 

“আরে মশাই, এও তো ধর্মকর্মের মতোই, স্বর্গাদপি গরীয়সী, কই 
চা দিতে বললেন” ্র 

“এই চা. দিয়ে যা” চিতকার করলেন বটাসান্তাল “তা' যান, , নামটা 
লাগিয়ে যা করার করবেন, তবে দেখবেন মশাই,” 
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“আচ্ছা-আচ্ছা, কাজ আর কী, বিকেল নাগাদ কিছু পোস্টার সিনেমা 
হাউসের ওঁ যারা পোস্টার লাগায় তাদের দিয়ে দেব, আর কিছু লিফলেট 
আর মাইক দিয়ে ছেলেছোকরাদের লাগিয়ে দেব! তবে শুক্রবারদিন সকালে 
গাড়িটা লাগবে” 

“গাড়িটা আবার শুনছিলাম খারাপ আছে-_এই বিশ্বনাথ বিধা 

কম্বল মুড়ি দিয়ে বিশ্বনাথের আগমন, “গাড়িটা কি চলবে ?” 

“না খারাপ আছে, ও-সব ঠিকঠাক করতে হবে,” ইঙ্চিত বুঝে কথা 
.. বলে বিশ্বনাথ যোগ করে দিল “ছু চারদিন লাগবে» . 

“তা তিনদিন তো এখনে। হাতে. আছে, লাগবে তো শুক্রবার সকালে” 
' ‘বলে উঠে নারায়ণবাবু “চলি এখন, ও চা আর আসলো না আজ” বলতে বলতে 
চললেন। বিশ্বনাথ একৃটিতে খানিকক্ষণ বটাবাবুর দিকে. তাকিয়ে থেকে 
চলে গেল। 

সষ্টবাবূ-র অভ্যাস আছে প্রয়োজনের সময় ছাড়া অদৃণ্ত অথচ ঘণিঠ 
রা সৃতরাং নারায়ণবাবু-র প্রস্থানের পর তিনি একট! ফাইল নিয়ে 
এসে দাড়িয়ে থাকলেন। কাজটা এখনই না চুকিয়ে ফেলতে পারলে এরপর 
বটাবাবু ক্নানাহার করতে যাবেন, অর্থাৎ বেলা দেঁড়টা বাজবে। একটা অবশ্য 
বিকল্প ছিল এই যে, মণ্ট,বাবু একেবারে খাওয়া দাওয়া সেরে আসতে পারতেন, 
কিন্ত দুপুরের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে যৌগিক আমন করতে করতে 
স্থৃতিকখা বলার এক অভ্যাস আছে বটাবাবু-র, পারতপক্ষে তার পাল্লায় কেউ 
পড়তে চায় না। কিন্তু ফাইল নিয়ে এসে বটাবাবুকে যেরকম তন্ময় হয়ে বসে 
থাকতে দেখলেন, তাতেই খানিক আত্মস্থতির ভাব দেখে প্রমাদ গণলেন। 
সেই কারণেই ফাইলটা নিয়েই একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন মন্ট,বাবু-_: 
“বটাদা, এরিয়ার তো সবার নামেই আছে” 

যা? সবার নামেই বিল করুন, হ্যা, সবার নামে” 

“ভারতী, মংলাঝোড়া, সিম্‌সিম্_এদের নামেও ?” 

ষ্থা, হ্যা সবার নামে।” এরপর খানিকক্ষণ নীরবতা । বটাবাবু-র 
লুত্রিকেটিং তেল, মেশিনারির স্পেয়ার পার্টস, এবং স্টেশনারি জিনিসপত্র 
সরবরাহের ব্যবসা আছে। বটা সান্যাল ব্যবসায়ী, ব্যবসায়ী কথাটির সংজ্ঞা 
যদি এই হয়" যে ছুই পক্ষের মধ্যে যোগাযোগ ও অন্যের প্রয়োজনে নিজেকে 
অপরিহার্য করে তোলার জীতাকলে পিষে রস বের করা। তার এই ব্যবসায়ী 
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চরিত্রটি যখন শিল্পপতিত্বের সঙ্গে যুক্ত হয়, তখন তাঁকে প্রায় তান্ত্রিক পুরাণ 
বর্ধিত সেই উদ্ভট দেবতাদের মতো মনে হয় যারা নিজের মুণ্ড নিজে চিবিয়ে, 
সেই চৰিত-অংশ দিয়ে নতুন মুণ্ড বানিয়ে আবার তা চিবৌয়_এবং এইভাবে 
স্বমু্-চর্বন এবং শ্বমুণ্-নির্াণের চক্তাকার খেলা খেলতে থাকে। অর্থাৎ ' 
ডূয়ার্স অঞ্চলের সমস্ত চা-বাগানের তেল, স্পেয়ার পার্টস ও স্টেশনারি দ্রব্যাদি 
একমাত্র সরবরাহকারী হচ্ছে সান্তাল এণ্ড সন্স, যার ডিরেক্টর হচ্ছেন 
বটা সান্তালের কলেজ পাঠরত পুত্র, বড় কন্যা, এবং স্ত্রী। বটাসান্তাল সব 
কোম্পানিকে বাকি টাকা! শোধ করার চিঠি দিচ্ছেন। মুশকিল বাধলো যে 
তিনটি কোম্পানির নাম মণ্ট,বাবু করলেন তাদের নিয়ে। ওগুলো নিমাইদার। 
নিমাইদা যদি বুঝে ফেলেন চারপাশের অবস্থা বুঝে বট! সান্যালও নিজেকে 
সামলাচ্ছে। ওঁ তিনটি কোম্পানীর বিশ বিশটা বাগান, তাছাড়া নিমাই ঘোষের 
_ মঙ্গে দড়ি বেধে-ই এতোদুর পর্যন্ত এসেছেন বটাসান্তাল। বটা সান্তাল উঠলেন, 
“রায় ঝোড়াকেও দেবেন” বলে ভেতরের দিকে রওনা হলেন। রায় ঝোড়া, 
সান্যালের নিজের বাগান। 

ঘণ্টা ছুই পরে ষণ্ট,বাঁবু ফাইল নিয়ে বটাবাবুর অপেক্ষায় বাইরের ঘরে 
বসে ছিলেন। বটাবাবু-র খাওয়া হয়েছে, এইবার একটি পান খেয়ে এবং 
সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তিনি এসে বিরাট সোফাটাঁর ওপর বসবেন। 
. এবং * তারপর বটা সান্তালের জীবনী, আন্তর্জাতিক রাজনীতি, ভারতীয় 
আধ্যাত্মিকতা ইত্যাদি বিষয়ে সান্ঠাল-মুখাঁৎ বাণী শ্রবণ করে বাড়ি ফিরতে 
ফিরতে কমপক্ষে আড়াইটা তিনটে, আবার আসতে হবে সন্ধ্যাবেলায়। 

যে ঘরে বসে সকালবেলায় ব্টাসান্তাল ফোন করছিলেন, সেই ঘরেই 
মণ্ট,বাবু বসে। ? 

ঘরটা বেশ বড়, কিন্ত, বিরাট একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিল, একটি বিরাট 
সোফা, দুটি কৌচ, এবং চারটি ছোট টেবিলের ভিড়ে ঘরটিকে ছোট 'দেখায়। 
ঘরের দেয়ালগুলি পনের ইঞ্চির। ছিল একটি মুসলমান বাড়ি, দাঙ্গার পর 
সান্যাল পঞ্চাশ হাজার টাকায় কিনে নেন। পেছনে বিরাট জমি। সামনে 
বড় রাস্তার ওপরের দোকানপাট থেকে মাসে প্রায় হাজার টাকার ওপর ভাড়া 
পান। বাড়িটি কেনার পর প্রচুর শান্তি স্বস্ত্যয়ন ও সংস্কার হয়েছে, কেননা 
দাঙ্গার সময় এ বাড়িতে একটি শিশু ও একটি বৃদ্ধাকে খুন করা হয়। বহু 
পরিবর্তনের পরও বাঁড়িটার বাইরের চেহারায় কোনো বদল আসে নি। 
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বাইরের এই ঘরটার দেয়ালে, জানলা দরজার ওপর, কয়েকটা ছবি। একটি 
রামকৃষ্ণ পরমহংসের ; একটি ছবি নেতাজীর--প্রাচীনকালের বীরগণের মতো 
আকৃতি, কোমরে তলোয়ার ; একটি ছবি সান্তালের মৃত পিতার তৈলচিত্র, 
মূল্য একশত সত্তর টাকা, একটি ছবি সান্যালের মৃত ভ্রাতার তৈলচিত্র, 
মূল্য একশত বিরাশি -টাক1) ছুটি ছবি--একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর সঙ্গে 
নিমাই ঘোষ এবং উভয়ের মাথার ফাকে পশ্চার্তী বঁটা সান্তালের উৎক$ মুখ ; 
একটি ছবি-__সান্তালের জামাতার। দরজায় পর্দা ঝুলছে কুঁকড়ে মুক্ড়ে, 
তেলচিটে ও বিবর্ণ । 

" বটা সান্তাল প্রবেশ করলেন, “কী খবর, মষটবাবু?” যেন মণ্ট,বাবুকে 
তিনি আশাই করেন নি। বটা সান্যাল সোফার ওপর বসলেন, তারপর বীরাঁসন 
হলেন, *তারপর হাত বাড়িয়ে প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে 
ধরালেন। এখন বটা সান্তালের সম্মুখে দেয়াল, পেছনে মণ্ট,বাবু, এবং সান্যাল 
ঘন্টার পর ঘণ্টা এ ভাবে কথা বলবেন, মণ্টবাবুকে শুনতে হবে, হু' দিতে 
হবে! মণ্ট্‌বাবুর বহুদিন ইচ্ছে হয়েছে বলে, কথ! বলতে হলে এদিকে মুখ 
করে বস্থন । 

মণ্ট্‌বাবু হাত বাড়িয়ে দিলেন, বিল। সিগ]রেট ধরা আঙুলের সঙ্গে বুড়ো 
আঙুল জড়ো করে কাগজগুলো ধরলেন সান্যাল । নপ্ট,বাবু পেন খুলে এগিয়ে 
দিলেন, সান্তাল ধরলেন, মণ্ট,বাবু মুহূর্তের জন্য ভাবলেন জীবনীটা বোধহয় আর 
শুনতে হলো! না, কিন্তু সান্যাল পেনট! খোলা! অবস্থাতেই পাশের ছোট টেবিলে 
নামিয়ে রেখে প্রথম বিলটার ওপর চোখ বোলালেন-__বুঝলেন মণ্ট,বাবু, এই 
শহরে জন্মের পর থেকে আছি, পঞ্চাশ বছর, কতে| দেখলাম ।” মস্ট,বাবু 
গিয়ে পেছনের সোফায় বসলেন। সাহস থাকলে চোখ বন্ধ করতেন; মুখস্থ 
হয়ে গেছে মণ্টবাবুর, খুব দরিদ্রষ্বাবা ক্লার্ক, দাদা, মৃত ছবির দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ, পড়াশুনা, কলকাতা, বি. এ, ব্যবসা, চাকরি, ব্যবসা, চাকরি, দশবৎসর 
পর এই শহরে প্রত্যাবর্তন 

“এটা আমার প্রতিজ্ঞা ছিল মণ্ট,বাবু যে এই শহরে যদি কোনোদিন ফিরি 
গাড়ি নিয়ে ফিরব! আর ফিরেওছিলাঁম তাই। শুরু করেছিলাম একটা! 
ছোট্ট এজেন্সি নিয়ে, পাঁচ বছরের মধ্যে এখানে তো একটা ব্রাঞ্চ খুলতে 
পারলাম বলুন? 

ইন্ষিওরেন্স | ইওর ব্যবমা দিয়ে শুরু করেছিলেন বটা সান্যাল ৷ 
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ব্ৰাঞ্চ । লাইফ। মোটর, ফায়ার । নিমাই ঘোষ । ঘোষ কনমার্নের লেজুড় 
হয়ে এখন মোটর-ফায়ার ইনসিওরেন্স, তেল-মেশিনের সাপ্লাই, চা-বাগান 
'এই তিনদিকের ব্যবসা 

“সেদিন আমাকে কেউ পাত্তা দেয় নি মণ্টুবাবু, আর আজ পরশুদিন - 
যে পাবলিক মিটিও হবে তার কন্ভেনর করতে আসে আমাকে ?” 

“আপনি কি পরশুদিনের মিচিডের কন্ভেনর হয়েছেন” 

যা” 

“আর কে কে?” 

বটাসান্যাল বললেন, এবং বলতে সানি দেয়ালে-দেয়ালে তাঁর 
নাম-ছাপা পোস্টার মনে মনে দেখলেন। চারজনের মধ্যে তীর নামটাই 
সবচেয়ে শেষে দেবে বোধহয়, তা দিক। . 


“কেন ?” 
“না, এমনি!” মণ্ট,বাবু এসে সামনে দাড়ালেন। 


“কিছু শুনেছেন নাকি ?”-_মণ্ট,বাবু দেখলেন এই লোকটি হাতে কাজের 
কাগজপত্র নিয়ে কতো অন্যমনস্ক হবার ভান করছে। অথচ এতোক্ষণ . 
প্রত্যেকটি বিলের প্রত্যেকটি অঙ্ক খতিয়ে দেখেছে। এবং এখন মণ্ট,বাবুর 
কাছ থেকে কিছু তোষামোদ. শুনতে চা্। ম্টবাবুর কী রকম প্রতিশোধ. 
স্পৃহা জাগলো । ও 

“না, শুনব আর কি? ক-দিন ধরেই শুনছিলাম চেষ্টা হচ্ছে, তবে, 
আপনার কাছে আসবে ভাবি নি” 

_ বীরাসন থেকে নেমে এলেন বটা সান্তাল । EE TE EE 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কী শুনেছেন।” 

এতো দ্রুত লোকটি সেই হাতের কাজ সেরে নতুন নতুন কাজে ঢুকল, দেখে 
,. মণ্ট,বাবুর ভালো লাগল। বিলগুলো গুছোতে- তি বললেন “না, 

. তেমন কিছু নয়, এখন তে! অবস্থা খুব গোলমেলে, কে কী করবে ঠিক বুঝতে 
পারছে না। শুক্রবারের মিটিঙে যাঁরা বক্তৃতা দেবে তারা তো কংগ্রেসের নন, 
অথচ কংগ্রেসের । এ যিটিঙে না থাকলে ক্ষতি হতে পারে, থাকলেও ক্ষতি 
হতে পারে; না-থাকলে ভালো হতে পারে, থাকলেও ভালে! হতে পারে । 
মানে অনেকে ভাবছেন, এরাই শেষে কংগ্রেসের নেতা হবে, আবার অনেকে 
ভাবছে এদের গোলমাল থামলেই গবমেণ্ট শান্তি দেবে। তাই ফেউ-ই সরাসরি 


* ১৩৬৯ ] বটা সান্যালের অন্তদ্বন্দ ৮৪৯ 
থাকতে চান না। শর্মা আর ফনিবাবু তো কংগ্রেসের বাইরে, ওঁদেরই দলের | 
তাই গুরা রাজি হয়ে গেছেন। নিমাইবাবু রাজি হন নি এটা তো আগেই 
জানা গেছে। ভোলাবাবু রাজি হয়েছেন সেটা আজ সকালে শুনলাম” 

«এতো ব্যাপার নাকি? তবে আমাকে কেন?” 

“মানে, আপনি থাকলে নিমাইবাবুর সম্মতি আছে এটা বোঝা! যায়” 

“হু” সান্যাল মন্টুবাবুকে থামিয়ে দিলেন। পুরো ব্যাপারটা এতোক্ষণে 
তার বোধগম্য হয়েছে। মন্ট,বাবু কাগজগুলো হাতে নিয়ে প্রস্থানোগ্ঠত হয়ে 
বললেন, “গুড ইয়ার কোম্পানির খবর শুনেছেন নাকি ?” 

“কাল রাত্রিতে নিমাইদা বলছিলেন ওরা নাকি রেচবে না মা 
দেখুন না একটু ফোন করে।” ফোনের দিকে এগোলেন মণ্ট,বাবু, “ 
খাক্‌। আপনি যান্‌, বিলগুলো পাঠিয়ে দিন-» ' 

| মণ্টবাবুর প্রস্থানের পর রিসিভার তুলে একটা নম্বর চাইলেন । 


দ্যালো, আমি সান্যাল বলছি, আচ্ছা, ৮০০০০০০০৪৬ 
হয়েছে বলতে পারেন ?” 


রিসিভারটা নামিয়ে ধীর গতিতে এসে সোফায় বসলেন বটা সান্তাল। 
এই ভয়টাই তিনি পাচ্ছিলেন। গুড ইয়ার কোম্পানি-র একটা বাগান বিক্রি 
ফাইন্তাল *হয়ে গিয়েছিল, ছু-একদিনের মধ্যে রেজিস্ট্রেশনের কথা, সেটা 
ক্যানসেল্ড, হয়েছে, অর্থাৎ গত ন-ব২সর ধরে ধীরে ধীরে সাহেব কোম্পানি- 
গুলো যে বাগান বেচে দিচ্ছিল, তা বন্ধ হলো, সাহেবরা আরে! জীকিয়ে 
ব্যবসা করবে? নিমাইদা আর ভোলাবাবূ-র বাগান বাদে আর সব বাগানে 
টাকা দেওয়া ব্যান্ক বন্ধ করেছে। বেয়াল্লিশ সাল থেকে নিমাইদার সঙ্গে ব্যবসা, 
আজ নিমাইদা যেন ছেড়ে দিচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে। . অর্থাৎ এ-রকম চললে 
নিমাইদা বা ভোলাবাবুর একজন তার বাগানটা কিনে নিতে চাইবেন। 
সেইজন্যই ভোলাবাবু নিজের সঙ্গে বটাসান্যালের নাম যোগ. করেছেন। 
সেইজন্যই নিমাই ঘোষ নিজের নামের বদলে বটাসান্ঠালকে বেচে দিয়েছেন । 
আর বটা সান্যাল দেখলেন তার নিজের হাতে একটা ছুরি, নিজের বুকে তিনি 
মারছেন, কিন্তু তীর হাতটা ধরে তারই বুকের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন নিমাই মোষ, 
ভোলাবাবু আর দুইজনের সন্নিহিত মুখের পেছনে উৎক$ ও সহাস্য একটি . 
সাহেবের মুখ । HPA oll la URLS Ralls Ah 
যদি না ঘোরান তাহলে তার অবধারিত মৃত্যু ৷ 

মণ্ট,বাবু ও উপেন, নাপিতের কথা কটা সালে মনে পড়ল। তাঁরা 
বোধহয় ছোরাটা ঘোরাতে সাহায্য করতে পারে। 


কনস্টানটিন মাগেন্তিচ উট্ানিয ভি স্বরণে 


প্রভাতকুমার দত্ত 


গত ১৭ই জাহুয়ারি রাশিয়ার, অবিস্মরণীয় নাট্য প্রতিভা স্ট্যানিক্নাতক্ষির জন্মের 
একশত বৎসর পূর্ণ হয়েছে। সংস্কৃতিপ্রেমিক' বিশ্বের প্রতিটি মানুষের কাছে 
এটি বিশেষ আনন্দের দিন। কারণ স্ট্যানি্সাভস্কি এমন, একটি প্রতিভা। 
যাকে বিশ্বজনীন ছাড়া আমরা আর কিছু নামে অভিহিত করতে পারি না। 
তার অবদান শুধু যে রাশিয়ার মঞ্চকেই সমৃদ্ধ করেছে তাই নয় বিশ্বের প্রতিটি 
অগ্রসর দেশের মঞ্চই তীর দ্বার] লাভবান হয়েছে । আমরা যাকে স্ট্যানিস্নাভক্কি 
সিস্টেম’ বলি তা কেবলমাত্র রুশদেশ্ে নয় ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা, জার্মানি 
প্রতি দেশেই অন্থন্থত হতে দ্েখছি। এখানে কমিউনিজম-ক্যাপিটালিজষের 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না! নাটকের কতকগুলি মূলগত সমস্তার উপর 
স্টানিঙ্গাভস্কি তাঁর তীব্র সন্ধানী মনের আলোকপাত করেছিলেন যা সবকিছু 
মতবাদের উর্ধ্বে । তিনি তার আত্মজীবনীতে একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। 
তিনি বলছেন আমরা God save the Tsar কিন্বা Internationale যে 
সংগীতই করি না কেন আমাদের দেখতে হবে গানগুলি স্থগীত হচ্ছে কিনা, 
গায়করা ঠিকমতো স্বরমাধন| করেছেন কিনা, গানকে প্রাণবন্ত করার মতো 
দক্ষতা তাঁদের আছে কিনা । স্যানিস্নাভস্কি ‘সিস্টেম’ সম্পর্কেও ঠিক সেই 
কথা। এই “সিস্টেম” স্থা্ট স্থঅভিনয় এবং নাটক লার্থকভাবে মঞ্চস্থ করার 
জন্য | বিশ্বের যে কোনো প্রান্তের নবীন অভিনেতা ও নাট্য প্রযোজকদের 
নিজেদের যথার্থ প্রস্তত করে তোলার জন্য এই সিস্টেমের চর্চা অপরিহার্য । 
তাই আজকাল লণ্ডন, নিউ ইয়র্ক, প্যারিস প্রতি স্থানেই 'স্যানিস্নাভস্কি স্কুল 
অফ. ড্রামার অস্তিত্ব দেখতে পাচ্ছি। সেইজন্তই আমরা বলছিলাম রুশ 
নাট্যগুরুর প্রতিভা সেন্সীয়ার, গ্যেটে, রবীন্দ্রনাথের মতো! বিশ্বজনীন ও 
 সর্বকালীন। 

নিলা ভি কিল এমন ' যদি আমরা! 
মনে করি তাহলে বিশেষ ভুল করা হবে। প্রতিভী বাইরে থেকে 


১৩৬৯] কনস্টানটিন সার্গেভিচ স্ট্যানিস্সাভস্কি স্মরণে ৮৫১ 


তৈরি করা জিনিষ একথা তিনি অলীক বলে মনে করতেন। মস্কো 
আর্ট থিয়েটারে নাট্য-গ্রযোজনায় স্ট্যানিস্সাভস্কি একথা বার বার স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছিলেন যে, জন্মস্থত্রে কোনো বিশেষ গুণ নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করুন আর নাই করুন, প্রত্যেককেই নিজের প্রতিভার ক্ফুরণের 
জন্য কঠোর অন্ুণীলনের মধ্য দিয়ে যেতে হবে। তাই আর্ট থিয়েটারে 
নামী-অনামী প্রত্যেক অভিনেতাকেই রিহ্ণসালে সমানভাবে অংশগ্রহণ করতে 
হতো। স্বভাঁবদত্ত প্রতিভার মধ্যে অনেক আলগা ও অস্পষ্ট জিনিস থাকে। 
অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে তা শাণিত না হলে সে জিনিস পরিণত প্রতিভারপে 
গণ্য হতে পারে না। ক্ট্যানিঙ্গাভস্কি যে ‘সিস্টেম’ দিয়ে গেছেন তা তার 
সারা জীবনের গভীর সাধনার ফল। তিনি জন্মেছিলেন ১৮৬৩ সালে যখন 
রাশিয়ায় দীসপ্রথার প্রভাব একেবারে অপস্থত হয় নি; ১৯৩৭ সালে যখন 
তিনি মারা যান তখন রাশিয়া সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে অনেকটা অগ্রসর । 
স্ট্যানিস্সাভস্কি তার আত্মজীবনীতে বলেছেন: ' “From the lard candle 
to the electric searchlight, from the tarantas to the aeroplane, 
from the sailboat to the submarine, from the pony express to 
the radio, from the flinthook to the Big Bertha, from 
bolshevism and communism, I have lived an interesting life in 
an age of changing values and fundamental ideas.” এই interest- 
i৪ li-ই হচ্ছে নাট্যগুরুর আত্মিক সংগ্রাম, সাধনা ও অভিজ্ঞতার জীবন। 
পরিবর্তমান আদর্শ ও বিশ্বাসের জগতে তিলে তিলে আঘাত সংঘাতের মধ্যে 
এই প্রতিভাটি বিকশিত হয়েছে। প্রতিভা পড়ে পাওয়া জিনিষ নয়; জগৎ, 
জীবন ও আত্মপ্রচেষ্টার সম্মিলিত ব্যাট । 

স্যানিঙ্গাভস্কি যখন নাট্যজগতে প্রবেশ করেন তখন মস্কোয় Imperial 
Art Theatre-এর একচ্ছত্র আধিপত্য । ইস্পিরিয়াল থিয়েটার তাদের প্রাচীন 
রক্ষণশীল ভাবধারা নিয়ে যাবতীয় নাট্যপ্রচেষ্টাকে আগলে রেখেছিলেন। 
তখন নাট্যশালাগুলি মুষ্টিমেয় ধনিকশ্রেণীর খেয়াল মেটাত এইমাত্র । 
অভিনেতাদের কোনো! সামাজিক মর্যাদা ছিল নাঁ। শুধু দু-একজন খ্যাতনামা 
অভিনেতাদের যা একটু সম্মান দেওয়া হতো। অভিনয়ের ভঙ্গি ছিল সেকেলে। 
অস্বাভাবিক স্বর চড়িয়ে মেকি আবেগ নিয়ে মঞ্চে অভিনয় চলত। অভিনেতারা 
মিনে করা মুখ' আর অদ্ভূত সব পোশাকে সম্পূর্ণ অবাস্তব আবহাওয়া সুষ্টি 
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করতেন। মঞ্চমজ্জা ছিল একেবারে রীতিবদ্ধ; সেখানে নতুনত্ব এনে 
ইম্পিরিয়াল আর্ট থিয়েটারের নীতির উপর টেক্কা দেওয়ার কারুর কোনো 
অধিকার ছিল; না। নাটক নির্বাচনে এ বড়লোকের খেয়াল পরিতৃপ্তিকেই 
মাপকাঠি হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছিল। সামাজিক ভাবধারা ও চিন্তীদর্শের 
দিক থেকে সম্পূর্ণ অন্তঃসারশুন্ত হালকা নাটকগুলিই ছিল ইন্পিরিয়াল 
থিয়েটারের একমাত্র মূলধন।. নাট্যশালায় উচ্চ কোটির দর্শকেরা যখন খুশি 
আসতেন যেতেন যেন নাট্যশালা নিছক ফুতি করার জায়গা! অথচ নাটক 
ও নাট্যশালা সম্পর্কে স্ট্যানিস্নাভাম্কির ধারণা ছিল সম্পূর্ণ আলাদী। তিনি 
নাট্যশালাকে মনে করতেন 9৫:০০] ০11 যেখানে . প্রগতিশীল ভাবধারা ও 
পরিচ্ছন্ন কচিবোধ উপস্থিত থাকবে এবং যা মানুষের আত্মাকে দৈনন্দিন জীবনের 
ধুলিমলিনতা থেকে মুক্ত করে উর্ধ্বে তুলবে। ইন্পিরিয়াল আর্ট থিয়েটারের 
কাঠামোয় সে স্থযোগ মোটেই উপস্থিত ছিল না। ইন্পিরিয়াল থিয়েটারের 
ভেতরে থেকে তাঁকে যে স্ট্যানিস্নাভস্কি ক্রমে ক্রমে সংস্কার করবেন তাও 
সম্ভবপর নয়। কারণ রক্ষণশীল মহল তাঁর ভাবধাবাকে প্রশ্রয় দিতে মোটেই 
রাজী নন। একমাত্র উপায় নিজের থিয়েটার স্থাপন করে সেখানে নতুন 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো। 

১৮৯৭ সালের ২২শে জুন স্ট্যানিক্সাভস্কির জীবনে একটা বিশেষ স্মরণীয় দিন। 
এই দিনে মস্কোর The Slavic Bazaar নামক রেস্তোরণয় তার সঙ্গে 
নেমিরোভিচ-দানচেনকোর প্রথম সাক্ষাৎকার হয়। এই মণিকাঞ্চন যোগ 
. স্ট্যানিশ্লাভক্কির জীবনকে নব. সার্থকতায় মণ্ডিত করে। দাঁনচেনকো ছিলেন 
নাট্যকার এবং মস্কো ফিলহারমনিকের পরিচালক যেখানে তাঁর কাজ ছিল 
নতুন 'অভিনেতা তৈরি করা। আশ্চর্য এই,. তাঁর নিজের অভিনয় দক্ষতা 
থাকা সত্বেও তিনি সরাসরি মঞ্চে কখনও নামেন নি। রিহার্সালে নির্দেশক 
হিমাবে তার কুশলতা! ছিল অপূর্ব। উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাঁদে রুশীয় মঞ্চের 
অবস্থা সম্পর্কে দানচেনকো! স্ট্যানিস্নাভস্কির মতো ঠিক একই পথে ভাবিত 
ছিলেন। তিনিও একথা বিশ্বাস করতেন যে রুশীয় মঞ্চ তার বিরাট এঁতিহ 
থেকে বিচ্যুত হয়ে কতকগুলি প্রাণহীন “টেকনিক্যাল ক্লিশে'র মধ্যে আবদ্ধ 
হয়ে গড়েছে। দানচেনকো'র পক্ষে স্ট্যানিক্নাভস্কিকে খুঁজে নেওয়া মোটেই 
অন্থবিধাজনক হয় নি। স্ট্যানিক্সাভস্কি অভিনেতা, মঞ্চপরিচালক এবং একটি 
শৌখিন নাট্য সম্প্রদায়ের পরিচালকরূপে ইতিমধ্যে জনসমক্ষে “বিশেষ পরিচিতি 
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লাভ করেছিলেন। The Slavic Bazaar রেস্তোরার সাক্ষাৎকার বাস্তব, 
রূপ পরিগ্রহ করল ১৮৯৮ সালের ২৭শে অক্টোরর যখন, মস্কো" আর্ট থিয়েটারের 
পর্দা প্রথম উত্তোলিত হলো। আর্ট থিয়েটার প্রতিষ্ঠার সময় দানচেনকো ও 
্ট্যানিক্নাভক্ষি পরস্পরের দায়িত্ব সুনির্দিষ্ট করে নিরেছিলেন। অভিনয়, 
পরিচালনা ও প্রযোজনার সব দায়িত্ব স্ট্যানিস্সাভস্কির। সাহিত্যগত প্রশ্ন ও 
সংগঠনের সমস্ত ভার দানচেনকোর উপর ন্যস্ত হলো। 'নাট্যজীবনে এই 
দুজন বিরাট প্রতিভা তাদের নির্দিষ্ট কার্ধবিভাগ থেকে কখনও বিচ্যুত হন নি। 
দুজনের মধ্যে বোঝাপড়া ছিল এতই স্থগভীর। ; 

এই মস্কো আর্ট থিয়েটারকে কেন্দ্র করেই স্ট্যানিঙ্লাতক্ষি নতুন অভিনেতার 
দল স্থট্টি করেছিলেন, নাট্যপ্রয়োগ বিদ্যার বৈপ্লবিক উন্নতি সাধন করেছিলেন 
এবং নবদৃষ্িষ্পন্ন বিরাট দর্শকমগ্লী গড়ে তুলেছিলেন । এ কাজে রাষ্্শক্তি 
ছিল তীর বিপক্ষে । নগরের শাক, সেন্সর ব্যবস্থা, চার্চের কর্তীব্যক্তি, ধনী 
ব্যবসায়ী সবাই চেষ্টা করেছেন পরিবর্তনের ন্যায়সঙ্গত গতিকে রোধ করতে । 
আর্ট থিয়েটারের অভিনয় বে-আইনী ঘোষণা করা হয়েছে, নাটকের গুরুত্বপূর্ণ 
সংলাপ সেন্সর কেটে দিয়েছে, থিয়েটার বয়কট এমনকি অভিনেতাদের শারীরিক 
ক্ষতির ভয় দেখানো হর়েছে। স্ট্যানিস্নাভস্কি কিন্ত কিছুতে বিচলিত না হয়ে 
অবিরাম নিষ্ঠায় তার কাজ করে গেছেন। আর্ট থিয়েটারের দরজা খোলার পর 
ক্ৰমান্বয়ে মহৎ কয়েকটি নাটক মঞ্চস্থ করার ব্যবস্থা হয়। এর মধ্যে ছিল 
সেক্সপিয়ার, শেকভ, ইবসেন, গোর্কা, টলস্টয় প্রভৃতির নাটক। মহৎ নাটক 
দিয়েই নাট্যপ্রয়োগ বিদ্যায় মহৎ নীতি নির্ধারণের, পথে তিনি অগ্রসর " 
হয়েছিলেন। এক একটি নাটক মঞ্চস্থ করার ব্যাপারে তিনি কি বিচিত্র প্রয়াস 
না করেছিলেন! ইবসেনের বে নাটকটি তিনি নির্বাচন করেছিলেন সেটি 
হলো An Enemy of the People যার ডাঃ স্টকম্যান চরিত্রে তিনি নিজে 
নেমেছিলেন। এটি একটি s০cio-political নাটক । সামাজিক অন্তায়ের 
প্রতিবাদে প্রচুর ত্যাগ করে ডাঃ স্টকম্যানের একা বিদ্রোহ ঘোষণা এর মূল 
উপজীব্য। স্ট্যানি্সাভস্কি তার আত্মজীবনীতে বলেছেন: In my repertoire 
Dr. Stockman is 0081 of those few happy roles that captivate 
by their inner strength and charm | ডাঃ স্টকম্যান প্রথমে মানুষের 
উপর অগাধ বিশ্বাস স্থাপন করেছিলেন, তাদের আপ্রাণ ভালোবেসেছিলেন। . 
কিন্তু সেই মানুযগুলিই তাকে আস্তে আস্তে পরিত্যাগ করে চলে গেল, তাদের 
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দুষ্ট মনের পরিচয় তাকে ব্যথিত করল । তিনি বুঝতে পারলেন যে ক্রমশ 
তিনি একা হয়ে পড়ছেন। নাটকের শেষে তাঁকে বলতে শোন! গেল 
“He who stands alone is the strongest” | তৎকালীন রাশিয়ার 
রাজনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ডাঃ স্টকম্যানের সত্যের পক্ষে লড়াইয়ের 
এক বিশেষ গুরুত্ব ছিল। রাশিয়ার অধিবাসীরা জারশাসনের অত্যাচারে 
অত্যাচারিত। এই অবস্থায় তারা ইবসেনের এই চরিত্রটিকে তাদের “হিরো? 
হিসাবে গ্রহণ করেছিল। স্ট্যানিক্নাভস্কি এই চরিত্রটির বূপায়ণে সম্পূর্ণ নিজের 
ভঙ্গিতে অগ্রসর হয়েছিলেন। তিনি আগে থাকতে ভেবে নেন নি যে তিনি 
একটি 5০c০-political চরিত্র অভিনয় করতে যাচ্ছেন। কি ভাবে তিনি 
অগ্রসর হয়েছিলেন তা তার নিজের তাষাতেই শোনা যাক: “For the 
spctators the ‘Enemy of the\People’ was ৪, social-political play, 
for me it was one that belonged to the line intuition and 
feelings. Through them I grasped the’ spirit and passion of 
the role and the characteristic features of the life depicted 
‘ by the play ; the ‘trend’ of the play revealed itself to me by 
its own power. As a result, I found myself on the social- 
political line—from intuition via reality and symbol to politics.” 
ডাঃ স্টকম্যান চরিত্রের inner image ও ০৫০9: iNage দুটো দিক আছে | 
প্রথমটিকে ঠিকমতো ধরতে না পারলে দ্বিতীয়টিতে আসা সম্ভব নয়। 
স্্যানিস্নাভস্কি চেয়েছিলেন নিজেকে মন ও আত্মার দিক থেকে ডাঃ জ্টকম্যান- 
এর সংগে একীভূত করে ফেলতে । এর .জন্যই তিনি নাটকের সামাঁজিক- 
রাজনৈতিক আবেদনটিকে জীবন্ত করে তুলতে. সক্ষম হয়েছিলেন। অভিনয়ে 
অভিনেতার, স্থন্মতম অঙ্গ সঞ্চালনে পর্যন্ত তার তীক্ষ দৃষ্টি থাকত। বক্তৃতামঞ্চে 
ডাঃ স্টকম্যানের দর্শকের প্রতি অঙ্গুলি প্রক্ষেপনের ভঙ্গিটি তিনি বালিনে এক 
বিশিষ্ট বন্ধুর আঙুল নাড়ার পদ্ধতি দেখে রপ্ত করেছিলেন। এই চরিত্রের 
রূপায়ণে তিনি তীর পা দাবানোর ভঙ্ষির সঙ্গে সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছিলেন 
বিখ্যাত এক রুশীয় সংগীতকারের পদসঞ্চালনের । 

এরপর. আমর! আসছি গোকীর The Lower Depths নাটক মঞ্চস্থ 
করার ব্যাপারে। ক্রিমিয়াতে সমুদ্রের ধারে বসে থাকতে থাকতে গোকা 
মুখে মুখে স্ট্যানিঙ্গাভস্বি-দানচেনকোকে নাটকের কাহিনী বর্ণনা করেছিলেন। 
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প্রথমে নাটকটির নাম ছিল The Lower Depths of Lifel পরে 
দানচেনকোর পরামর্শ অন্গারে শুধু 107৩ [.০wer Depths রাখা হয়। এই 
নাটকে স্ট্যানিক্সাভক্কি 92৮-এর চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন। 520-এর 
চরিত্রটি বেদের (৭190) জীবনের উপর ভিত্তি করে রচিত । বেদের ধর্ম 
হচ্ছে সন্তান, খুন, জখম, চুরি। এদের জীবনকে ঘিরে একটা ভয়াল সৌন্দর্ 
এবং রোমান্টিসিজমের আবহাওয়া স্ষ্টি হয়েছিল! নাটকটি মঞ্চস্থ করতে 
গিয়ে স্ট্যানিস্সাভস্কি ভাবলেন এই আবহাওয়ার চাক্ষুষ পরিচয় দরকার! তাই 
তিনি তীর দলবল নিয়ে মস্কোর khitrov market অঞ্চলে এই শ্রেণীর লোকেদের 
একটি গুপ্ত আড্ডা পরিদর্শনে গেলেন। সেখানকার লোকেদের সঙ্গে তিনি 
অন্তরক্গতাবে মিশলেন। নিজেকে তীর অনুপ্রাণিত মনে হলো। নাটকটির 
মূল তাৎপর্য তিনি ধরতে পারলেন। সেই মূল তাৎপর্য হলো! freedom at 
any ০০9 অর্থাৎ সেই স্বাধীনতা যার জন্য নিজের অজান্তে মান্য জীবনের 
সর্ধনিয় স্তরে নেমে যায়। বাস্তব-অভিজ্ঞতার জন্য দৃশ্যপট আকা ও মঞ্চসজ্জার 
কাজ সহজ হয়ে গেল। কিন্ত স্ট্যানিস্সাভস্কি বিপদে পড়লেন 39৮ চরিত্রটির 
রূপীয়ণে। 5৭i৷-এর বক্তৃতা ও স্বগতোর্তির মধ্য দিয়ে নাটকের সামাজিক 
আবেদনটি ফুটিয়ে তুলতে হবে। অথচ এর উপরে যদি বেদের জীবনের 
রোম্যার্টিসিজম আরোপ কর! যায় তবে জিনিসটা একেবারে নিছক নাটুকেপনা 
হয়ে যাবে। নাটকের ভাব ও রোম্যার্টিসিজমকে নিয়ে মাথ! ঘামাতে গিয়ে 
Satin চরিত্র ঠিক রূপ দেওয়া সম্ভব হলো নাঁ। স্ট্যানিক্সাভস্কি বুঝতে পারলেন 
চরিত্রের অন্তর্ধপকে আগে ধর! দরকার বাকি যা কিছু পরে এসে যাবে। 
গোড়াতেই নাটকের tendency নিয়ে মাতামাতি করতে গেলে নাটুকেপন! 
ছাড়া আর কিছু হবে না। স্ট্যানিক্নাভস্কি এইভাবে নিজেকে শুধরে নিলেন। 
তাহলে ছুটি নাটকের দৃষ্টান্ত থেকে আমরা বুঝতে পারছি তিনি কিভাবে 
তার পরীক্ষা চালাতেন । 

১৯০৫ সালে যখন ডিসেম্বর বিপ্লব পরাজিত হয় তখন চারিদিকের হতাশার 
মধ্যে স্টযানিঙ্নাতস্কি পর পর কতকগুলি “সিষনিষ্ট' নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা 
করেছিলেন। নাটকগুলি ছিল মেতারলিঙ্ক, আন্দ্রিভ, হামস্থন, মেরেজকোতাস্ষি 
প্রভৃতির । ১৯১* থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে তিনি রুশীয় লেখকবৃন্দ পুশকিন, 
তুর্গেনীভ, শেড়িন, দস্তয়েতক্কির বিভিন্ন নাটক মঞ্চস্থ করেন। এমন কি ১৯১৭- 
১৮ সালে মস্কো আর্ট থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথের তিনখানি নাটক চিত্রা, ডাকঘর ও 
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রাজা-র €) রিহার্সাল আরম্ভ হয়। গৃহযুদ্ধের দরুণ শেষ পর্যন্ত এ নাটকগুলি 
আর অভিনীত হয় নি। যাই হোক একটা কথা বোঝা! যায় যে স্ট্যানিক্সাভস্কির 
repertoire ছিল অত্যন্ত সমৃদ্ধ ও বৈচিত্র্যময়। প্রত্যেকটিই মহান নাটক 
এবং সেজন্যই সেগুলিকে মঞ্চে বূপাঁয়িত করার দায়িত্ব বিরাট । স্ট্যানিক্নাভস্কির 
কৃতিত্ব হলো এইখানে যে তিনি প্রতি নাটকের বেলায় নতুনভাবে চিন্তা 
করেছেন যাতে তার ৭£817205:85 সম্পর্কে গবেষণার কাজটা তিনি এগিয়ে 
নিয়ে ষেতে পারেন। 

স্ট্যানিক্নাভস্কি অভিনেতার দক্ষতা ও মর্যাদার প্রশ্ন একই সঙ্গে ভেবেছিলেন । 
ইম্পিরিয়াল আর্ট থিয়েটারের আমলে অভিনেতাদের অনেকটা 'ক্লাউনে”র মতো! 
মনে কর! হতো'। নাট্যশালা হচ্ছে নিছক আমোদের জায়গা । যার! 
ধনী পৃষ্ঠপোষক তীরাই সর্বেসর্বা। নাটক আরম্ভ হয়ে যাবার পর বিশ্রী শব্দ 
করে যখন খুশি তারা আসবেন যাবেন। ফলে ধারা সত্যি সত্যি নাটকের 
শিল্পরূপ উপভোগ করতে আসতেন তারা বঞ্চিত হতেন। আর্ট থিয়েটার 
প্রতিষ্ঠার পর দশ বছরের মধ্যে একশ্রেণীর দর্শকের এই আচরণ তিনি একেবারে 
পালটে দিলেন। আর্ট থিয়েটারে পর্দা ওঠার পর নাট্যগৃহে প্রবেশ নিষিদ্ধ 
হয়ে গেল। শুধু ভালে! নাটক নয়, নিয়মশৃঙ্খলার দ্বারাও উন্নত দৃষ্টিভঙ্গির 
দর্শকসমাজ' তিনি গড়ে তুলেছিলেন। এরপর অভিনয়ের দিনে সময়ে আসার 
প্রশ্ন। একদিন স্ট্যানিক্সাভস্কি মস্কোর এক থিক্ষেটারের গ্রীনরমে উকি দিয়ে 
দেখেন মহা গণ্ডগোল । প্রায় আটটা বাজতে চলেছে অভিনয় এখনি শুরু 
হবে অথচ “হিরো”র ভূমিকায় যিনি অভিনয় করবেন তিনি অন্থুপস্থিত। মঞ্চ 
পরিচালক বিমুঢ়ের মতো এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছেন। অন্যান্য অভিনেতারা 
ইতস্তত করছেন; ভাবছেন নতুন কোনো নাটকের জন্য মেক-আপ নেবেন 
কিনা। এমন সময় ঠিক ৭-৫৫ মিনিটে হিরো” এসে উপস্থিত। সবাই খুশি 
কারণ অভিনয় হবে। আমাদের “হিরো” ছু-এক মিনিটে মেক-আপ সেরে 
নিয়ে হুড়মূড় করে স্টেজে নেমে পড়লেন। এই ধরনের অভিনেতা সম্পর্কে 
স্ট্ানিল্লাভস্কি বলছেন “He comes to the theatre with a costume 
in his suitcase, but without any spiritual baggage. What can 
he do in his dressing-room from 5 to 8 P.M.? Smoke? Tell 
jokes? Why, its better to do that in a restaurant.” সল্ট্যানি- 
স্সাভস্কি আরো বলছেন এই অভিনেতারা হয়ত শরীরকে তৈরি করেছেন, 
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মুখে ঠিকমতো রঙ মেখেছেন কিন্তু এই অবস্থায় তাদের যদি প্রশ্ন করা হয় “You 


’ye got your costumes on and you are made up, but have you 
washed, costumed and made up your soul?” তাহলে উত্তর বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই হবে নঙর্থক। জ্টেজে নামতে হলে অভিনেতাকে শুধু বাহির নয় 
ভিতর থেকেও প্রস্তুত থাকতে হবে। 'ণlenএর দোহাই দিয়ে এক মিনিটে 
নিজেকে ভিতর থেকে তৈরি করে নেওয়া যায় না! অভিনয়ে actor's mood 
এবং creative mood এ-ছুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস । Creative mood- 
টাই হচ্ছে আসল; এছাড়া শিল্পসত্যকে ধরা একেবারে সম্ভব নয়। 
্ট্যানি্নাভস্কি তীর থিয়েটারে অভিনেতাদের খেয়াল মতো আসা-যাওয়া নিষিদ্ধ 
করে দিয়েছিলেন । 

১৯২০ থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে স্ট্যানিস্সাভদ্কি নাট্যতত্ব সম্পর্কে তাঁর 
মূল রচনাগুলি প্রকাশ করেছিলেন। এ ব্যাপারে ছুটি গ্রন্থ. Actor 
Prepores ও Building a Character বিশ্বের নাট্যবিদদের কাছে নাট্য- 
শান্ত্রের গীতারূপে পরিচিত। এই গ্রন্থগুলিতে স্ট্যানিস্নাভস্কি তার বিখ্যাত 
‘সিস্টেম’ ব্যাখ্যা করেছেন। অভিনেতাকে শারীরিক ও মানসিক দুই দিক 
থেকে একটি বিশেষ দিন ও ক্ষণে সমস্ত শক্তি প্রয়োগের উপযোগী করে 
তোলার জন্যই এই সিস্টেমের প্রবর্তন করেন। শিল্পী, সঙ্গীতকাঁর, কবির যে 
অবস্থা অভিনেতার তা ঠিক নয়। শিল্পী-সঙ্গীতকারেরা অন্থুপ্রেরণাঁর জন্য 
অপেক্ষা করতে পারেন! কিন্ত অভিনেতার তা চলবে না। পূর্ব থেকে ঘোষিত 
দিন ও ক্ষণে তাঁকে দর্শকের সামনে উপস্থিত হতেই হবে। তাই স্ট্যানিস্সাভস্কি 
বলেছেনঃ An actor cannot wait for inspiration to visit him. 
He must be the master able to wield i£.> তীর সিস্টেম অন্ুপ্রেরণাকে 
সময়ের কাটায় বিদ্ধ করায় সহায়তা করে। স্ট্যানিস্নাভস্কি তীর সিস্টেমের 
বর্ণনা এইভাবে দিয়েছেন : “My ‘system’ falls into two main parts : 
1) the actor's inner and outer work on himself; 2) inner 
and outer work on the role. Inner work on oneself consists 
in developing psychic, technique which enables the actor to 
work ‘up a creative mood in which he finds inspiration. Outer 
work on oneself consists in preparing one’s body apparatus to 


incarnate the role and fully bringing out its inner life. Work on 
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a role consists in studying the spiritual content of the drama, 
the core around which its is built and which determines its 
‘meaning as well as the meaning of each of its roles.” তাহলে 
আমরা দেখতে পাচ্ছি স্ট্যানিস্নাভস্কি তরুণ অভিনেতাদের দুইভাবে গড়ে 
তুলতে চেয়েছিলেন। একটি হচ্ছে নিজেকে তৈরি করা অর্থাৎ নিজের দেহ 
মনকে অভিনয়ের উপযোগী করে তোলা । এর জন্ত অভিনেতা অন্নপ্রেরণাকে 
বশে আনার বিদ্যা আয়ত্ত করবেন এবং স্বর, ছন্দজ্ঞান ও বাচনভঙ্গী রপ্ত 
করবেন। অপরটি হলো যে ভূমিকা অভিনেতা রূপায়িত করছেন সে বিষয়ে 
নিজেকে তৈরি করা। আমরা আগেই বলেছি স্ট্যানিস্রাভস্কি এ ব্যাপারে 
intuition and feelings-এর পথকে গ্রহণ করেছিলেন। আলোচ্য “সিস্টেম” 
সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা! হলো এটা কোনে! মনগড়। সবকটি নয়। তাঁর সমগ্র 
জীবনে নিজের এবং অগণিত ছাত্রদের উপর পরীক্ষা চালিয়ে নাট্যপ্রয়োগ 
সম্পর্কে যে অভিজ্ঞতা স্ট্যানিস্সাভস্কি অর্জন করেছিলেন তার ভিত্তিতেই 
‘সিস্টেম’টি রচিত। সেকারণে নাট্যগুরু দাবী করেছেন যে তীর এই “সিষ্টেম” 
নাট্যজগতের প্রত্যেকেরই অনুধাবন ও চর্চা করা উচিত। শুধু অভিনেতারা 
নন, নাট্াপ্রযোজক ও নাট্যকার সকলেই এর থেকে প্রচুর শিক্ষালাভ করতে 
পারেন। স্টানিক্সাভস্কি তার আত্মজীবনীতে বলেছেন: “The method 
of acting that Ihave discovered allows the actor to create 
images, reveal the life of human spirit and naturally incarnate 
: it in a beautiful artistic form on the stage.” অভিনয়ের এই সমস্ত 
গুণাবলী প্রত্যেক দেশের নবীন-প্রবীন অভিনেতাদের কামনার বস্তু! সে 
হিসাবে স্ট্যানিস্নাভস্কি সিস্টেম’ বিশ্বসংস্কৃতির পরম সম্পদ । 

ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে স্ট্যানিঙ্নাভস্কির যে উৎসাহ ছিল তা আমরা 
আগেই. উল্লেখ করেছি । ১৯১৭ .সাঁলে তিনি রবীন্দ্রনাথের চিত্রা, ডাকঘর ও 
রাজা নাটক তিনটি মঞ্চস্থ করার কথা চিন্তা করেছিলেন। তাই এবার 
আমরা আলোচনা করব বাংলার নাট্যজগৎ স্ট্যানিঙ্গীভক্কির শিক্ষা থেকে কি 
করে লাভবান হতে পারে! বাংলা থিয়েটার এক সময় নানা নোংরামিতে 
পূর্ণ ছিল। আগেকার দিনে বাংলা নাটকে মঞ্চ প্রযোজক ও পরিচালকের 
কোনো প্রতিপত্তি ছিল না, কয়েকজন প্রখ্যাতনামা অভিনেতার খেয়াল মতো! 
অভিনয় পরিচালিত হতো। প্রধান অভিনেতারা বিশেষ শ্ম্যানারিজম্‌” নিয়ে 
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অভিনয় করতেন। নাট্যশালাগুলি ছিল নিছক আমোদের স্থান। প্রতি 
নাটকেই প্রায় হালকা. গান ও নাচ থাকত। দর্শকরা অনুরোধ জানালে মঞ্চে 
নাচ বেশী সময় দেখানো! হতো ! হালে অবশ্য সিনেমার চাপে বাংলা নাট্যশালা 
অনেক পরিবতিত হয়েছে। অভিনয়-পদ্ধতি অনেক স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । 
মঞ্চমজ্জাও অজৌক্তিক আড়দ্বর বর্জন করে সহজ হয়েছে। বৈজ্ঞানিক আলোক- 
সম্পীত দ্বারা নাটকের আবেদন আজ অনেক বাস্তবান্থগ। তবু কলকাতার 
ব্যবসায়িক ভিত্তিতে পরিচালিত থিয়েটার, যেখানে একই নাটক'একাদিক্রমে শত 
শতরজনী অভিনীত হয়, সেখানে নাটক সম্পর্কে নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা 
একেবারেই সম্ভব নয়। তাই বাংলানাটকের বর্তমান নির্ভরস্থল হল শৌখীননাট্য- 
প্রচেষ্টা য! এখন কলকাতায় ও মফস্বল সহর গুলিতে অজস্র ফুলেপরবে পল্লবিত 
হয়ে উঠেছে। নাটক নির্বাচন ও তা মঞ্চস্থ করার ক্ষেত্রে সর্বত্রই একটা বলিষ্ঠ 
আদর্শবাদ আমাদের চোখে পড়ছে। বাংলার শৌথীন নাট্যপ্রতিষ্ঠানগুলি 
প্টযানিঙ্সাভস্কি ‘সিস্টেম’ ভালোভাবে চর্চা করলে তাদের আদর্শবাদকে আরো 
ফলপ্রস্ছ করে তুলতে পারবেন। প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখযোগ্য যে কলকাতায় 
সরকারী নাট্য আকাদেমীতে স্ট্যানিস্সাভস্কি সিস্টেম চর্চার এখনও কোনো উপযুক্ত 
ব্যবস্থা হয় নি। যতদূর জানি An Actor Prepares এবং Building a 
Charactor দুটি গ্রন্থ আঁকাদেমীর পাঠ্যতালিকাভুক্ত করা হয় নি। অথচ 
রুশীয় নাট্যবিদের থিয়োরীর সর্বজনীনতার কথা আমরা উল্লেখ করেছি। যাই 
হোক বাংলার নবনাট্যি আন্দোলনে দু'একটা! আশঙ্কার ব্যাপার আমরা লক্ষ্য 
করছি। এক সময়ে বাংলা নাট্যমঞ্চে অভিনেতার প্রাধান্য ছিল! এখন তাঁর 
উন্টোটা করার চেষ্টা হচ্ছে অর্থাৎ পরিচালকের একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপনের 
চেষ্টা চলছে। এ বিষয়ে কিন্ত আমরা ক্ট্যানিসাভস্কির শিক্ষার বিপক্ষে ষাচ্ছি। 
"কারণ আধিপত্য এলেই খানিকটা 9০078090-এর ভাব এসে যাঁবে। 
Dogmatism স্টানিক্সাভস্কি একেবারে পছন্দ করতেন না । অভিনেতাদের 
creative mood অধিগত করার ব্যাপারে পরিচালকের অতি-আধিপত্য 
কখন কখনও বিদ্ন স্থষ্টি করতে পারে। আজকাল বাংলা-মঞ্চে আলোর 
মারপ্যাচের এক জোর প্রচেষ্টা চলেছে । বলা হচ্ছে নাটককে বাস্তবাহ্ুগ করে 
তুলতে হলে এবং ফিল্মের আবেদনের সঙ্গে পাল্লা দ্রিতে হলে এ জিনিস 
অপরিহার্য । একটু ভেবে দেখলে দেখা যায় নাটক দাড়ায় অভিনেতাদের 
অভিনয় শুনে। আলো সাহায্যকারী একটি শক্তি মাত্র। হালে কিন্ত 
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আলোকসম্পাতের ব্যাপারটা অভিনয়কেও ছাড়িয়ে যেতে চাইছে। আলো ' 
দিয়ে সাময়িক অভিনবত্বে দর্শককে আমরা ভোলাতে পারি। কিন্তু তাতে 
তাদের অভিনয় উপভোগ থেকে অনেকটা বঞ্চিত করব। এ অধিকার 
বোধ হয় কারুরই নেই। স্ট্যানিস্সাভস্কি যাকে living their role not 
৪০0৪ বলেছিলেন তা তো আলোর কারসাজির দ্বারা হয় না। মস্কো আর্ট 
"থিয়েটারে অতি সাম্প্রতিক অভিনয়ে দেখা গেছে যে সেখানে আঙুলের ডগা 
- পৰ্যন্ত অভিনয় করে। এই যেখানে অবস্থা সেখানে আলো নিয়ে অত্যধিক 
মাতামাতি করাটা কি উচিত? আমাদের একথা সর্বদাই মনে রাখতে হবে 
আন্ন্ষঙ্গিক সরঞ্জামের যত ব্যবস্থাই হোক না কেন অভিনয়কে সবার উপরে 
প্রাধান্য দিতে হবে। তা না হলে স্ট্যানিস্নাভস্কি ‘সিস্টেম'কে আমরা কোনো 
কাজেই লাগাতে পারবো না। fl | 

স্থমভিনয়, প্রযোজনা, এবং দর্শক গড়ে 'তোলা__এই ত্রিবিধ কাজ স্ট্যানি- 
স্াভস্কি একই সঙ্গে সম্পন্ন করেছিলেন। আজকে এই ১৯৬৩ সালে যদি 
আমরা নাট্যশালার উন্নতি কামনা করি, মান্্ষকে শিক্ষা দিতে চাই ও তাকে 
দৈনন্দিনতার আবিলতা থেকে মুক্ত করতে চাই তবে আমাদের এই ত্রিবিধ 
সমস্যার কথা ভাবতে হবে। বর্তমান আলোচনার আমরা উপসংহার করতে ' 
চাই ক্ট্যানিক্সাভস্কিরই কথা উদ্ধৃত করে: When I look back on the 
road I have traversed, on my life in art, I want to compare 
myself to a gold seeker who first has to roam the wilderness 
to find a streak of gold, then wash tons and tons of sand and 
rock to get a few grains. of the valuable metal. Andlikea 
gold seeker, it is not my labours, my quest and privations, 
my joys and disappointment that I can bequeath to my descen- 
“dents, but the gold vein that I had found. এই gold veinই 
হচ্ছে তীর ‘সিস্টেম’। স্ট্যানিক্সাভস্কির প্রতি নাট্যপ্রিয় বাঙালির সবচেয়ে 
বড় শ্রদ্ধার্ঘ্য দেওয়া হবে যদি আমরা কলকাতায় যত ছোট করেই হোক এই 
‘5y5tem’ অনুশীলনের স্থায়ীকেন্দ্র স্থাপন করতে পারি। শতবার্ধিকীতে এই 
মহান নাট্যগুরুকে আমরা শ্রদ্ধানত চিত্তে স্মরণ করি। 


নিহত সুর্যের জন্যে ॥ * রাম বন্থ 


আলো অন্ধকারে বোনা পীড়িত হৃদয় 
মৃতের মুখের জ্যোতি অবারিত স্মৃতি 
আর যা সম্ভব ছিল ‘সব নীরবতা 
পাহাড়ের নিচে হৃদ, রক্তমাখা তীর 
গির্জার সোপান কিংবা মূঢ়তা আমার। 


এখানে দাড়াও পান্থ! হে দেবতা তুমি 
নিহত সৃুর্যকে ধর তার নগ্ন ওষ্ঠের ওপর । 


তৃষার্ত, প্রস্তুত হও। দুৰ্বলতা লুকিয়ে রেখো না 
. দাক্ষিণ্যকঠিন বজ্র । হাহাকারে সঙ্গতি, স্থযমা 
ধোঁয়ার সুন্দর ডিঙা দ্যাখো যায় নক্ষত্রের দিকে 
যে শৃন্তে বেলের কুঁড়ি কুঠাবতী গন্ধের ভিতরে 
সময় হয়েছে তার এইবার সম্পূর্ণ হওয়ার । 


নিহত সূর্যকে তুমি হে দেবতা তোল 
তার তণ্ঠ অন্ধকার ওষ্ঠের ওপর । 


বিকার, মুকুট নেই ? অন্থৃতাপে শান্ত দৃহ্ঠাবলী 
ডিঙ! যায় ডিউা যায় মহাশূন্য কাপে দীনতায় 

শব্দ, কৃষ্-সহোদরা, হও দীপ বঞ্জিত দেউলে 
গবিত হওয়ার দিন শেষ হয়ে গেছে। নীরবতা! 
জীবনের হে অন্ধ দেবতা ! শেষ মাধুর্ের প্রতি 
এখনও বিশ্বাস আছে ; তাই দেখব যা কিছু দেখার । 


* নিহত হূর্ধকে তুমি অনিবার্য বিভা 
তুলে দিয়ো নগ্ন তপ্ত গন্ধের ওপর । 


ঘোর শব্দে, আলোড়নে ৷ চিত্ত ঘোষ 


চোখের সম্মুখে ধ্রুব উচ্চতা পতিত : 

পতনের ঘোর শবে, আলোড়নে 

_. আমর! ভেঙে গিয়ে এক মখিত চরিত্র । 

পশ্চাতে সম্মুখভূমি, পশ্চাদ্ভূমির . 
উজ্জল গরিমা বাষ্প, ধুলো হতে চায়। 

সময়ে ফাটল, দীর্ঘ ভয়াবহ চিড়। 

উচ্চতম শিলাভাগ নিম্নতম অতল পাতাল! 

বরফের সাদা বনে হননের শব্দ শুধু : 

স্মৃতির পুরনো পথ, অবিস্বৃত পুরনো পথিক 

সেদিনের সে-হৃদয় বিদ্ধ, অন্য দিনে 

হত্যা, প্রতিহত্যা, শব । 

আমাদের অস্থিতে মজ্জায় স্ায়ুদেহে 

তীব্রতম ধাক্কা ও ঝ'কুনি। 

টান লাগে মূলে, যেন ছি'ড়ে যায় 

যেন বুজে আসে 

প্রবাহের মুখ । 

পাথর গড়ানো দিন, পাথর চাপানো রাত্রি 

পাথরের ধ্বনি প্রতিধ্বনি । 

স্মৃতি স্বপ্ন কোমলতা কঠিন পাথররূপ- নেয় । . 

ক্রোধ জলে যেন গ্রীষ্মে পাথরের বনে। 


১৩৬৯] ঘোর শব্দে, অলোড়নে ৮৬৩. 


উঠে আমে, নেমে যায় গভীর নিম্নের দিকে স্থির উন্মোচনে 
সজ্জিত দ্বণার ক্রেদ-মুখ। 

প্রভূত জঞ্জাল, জল পার হয়ে হয়ে 

হৃদয় ধ্বনির নিচে ছায়া খুঁজে খুঁজে 

শুদ্ধ চেতনার শীর্ষে | 

দুর্গম উচ্চতা ভেঙে সীমান্তের দিকে 

প্রত্যয়ের স্বচ্ছতায়, কুয়াশায় 

প্রত্যহের বিঘ্নে ও বাধায় Es 
চিরদিন দ্বিধা, ছন্দ, অধিকার পর্বতের প্রতিধ্বনি হয় ॥ 


স্বদেশে, বিদেশে ॥ তরুণ সান্যাল 


১ 

আমি যদি কবিতা না লিখি তাহে কিবা আসে যায় : 
কবিতা লেখে না ফুল পাঁপড়ি ও স্তবকে-*-পঙক্তি মিলে, 
ব্যগ্রনা লেখে না শব্দে, শুধু ধ্বনি নিরবধি শব্দ হতে চায়, 
শব্দ কিংবা শব্ববন্ধে কে-বা লেখে স্পন্দিত নিখিলে-** 
উহ্ারা কবিতা স্বতঃ, উহাদের বিরাম বিদায় 

উন্মোচনে লক্ষ, ধূপছায়! কম্প, রীতি তিলে তিলে 
ভ্কুরে রেখেছে শিল্প বস্তবোধে নিত্য কবিতায়। 


আমাকে কবিতা কারা! লেখাবারে চাবুক চালায়, ' 
বিষয় : সত্যেরে সবণা, রীতি : আত্মহননে, জালায় : . 
আমাকে লেখাতে চায় মৃত্যুর বনামে ভীতি, ক্রোধ, 
স্বণা উন্মোচনে ছেড়ে চোখের মণিরও প্রিয় গ্রীতি--* 
"কোটি শব্দ সমবায়ে এত দ্বণা বিতৃষ্া বিরোধ... 
হায়, এ শৰব্দপুগ্ত আছিল যে কবিতার পরম নিভূতি ॥ 


১৩৬৯ ] 


স্বদেশে, বিদেশে 


ঘুমাও নির্জনে প্রেত, জাগিয়ো না, কেননা অগ্ঠাপি 
ঘ্বণা সঙ্কুচিত হয়ে কামানের নল নয়, ফুলে সঙ্কুচন--' 
কেননা তমসা পোড়া গন্ধকে স্ফুরণ নয় : স্বতঃ নির্বাচন 


. হোক পুষ্পাধারে, যথা কোমল শিশিরে স্বচ্ছ বাপী 


চতুর্দিকে দ্বণা হায়, কেমন আবিল হতে চায় 
যেন ঘোর ধুঅজালে প্রচ্ছদ পরাতে চায় চতুর তত্কর 


' গৃহস্থ যেনবা ঘুমে, কিংবা হয় যদিবা জাগর 


দিগত্রাস্ত, বন্ধু যেথা বর্শা বজ্র সে লক্ষ্যে নাচায়! 


নিদ্রা যাও প্রেত, যাও কবরে, শ্মশানতৃমে ভয়ে ; 
পুনর্বার স্বচ্ছৃষ্টে দেখি ভ্রাতা বান্ধবের মুখ, 

দেখি প্রিয়জন চায় ফোটাবারে স্পর্থিত মুকুল 

বিশশাল। কল্পনায় শোষণ ঘ্বণার কালি ধুয়ে; । 
এসো সামা, সম্ভাবনা, অনাবিল আবিশ্ব.*-উন্মুখ__ 
জাগিয়ে? না প্রেত, আছি প্রতীক্ষায় ফোটাবারে ফুল ॥ 


একটি মোনালী শামুক 
সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ 


এখন শীতের ভোরে মাঠগুলো ন্যাংটা বাচ্চার.মতো গ্রামের কোলে গুটিস্থটি 
শুয়ে রয়েছে। তাতে সারারাত ধরে খসতে থাকা কুয়াশার নিচে মাঠগুলোর 
হলুদ শরীর সত্যি নীল ও নিথর দেখাচ্ছিল। এবং শিশিরে পা চুবিয়ে চুবিয়ে 
ওর! যখন বেহুলার পাঁড়ে এসে দাড়াল ওদের পায়ে প্রচুর ঘাসের ফুল জড়িয়ে 
গেছে। ফলে ছুটিতে পরস্পর পা দেখতে দেখতে মুচকি হাসল। পা সাফ 
করার জন্যে ভেজ! ব্যানার বনে বারকয় ঘষল। যদিও পুরুষটিকে এখুনি 
বেহুলার ভাপওঠা হিমজলে ডুবতে হবে। 

মেয়েটি এ সময় বেহুলার স্রোতবর্তা জলের মুখ দেখছে পলকহারা চোখে। 
কিছু কথা বলে দৃশ্ঠটা পুরোপুরি বর্ণনার ইচ্ছে। অথচ বলতে ঠোট দু-খানি 
একটু কেঁপেই থেমে যাচ্ছে। যেন বলার কিছুই নেই, “দেখছো তে 
চেহারাখান্‌ !' | 

রতু বরাবরই বৌর চোখ দেখে সব টের পায়। রতু হাসবার চেষ্টা করছে 
জলে কিছু অমায়িকতা দেখল সম্ভবত। রতুরও ঠোঁট ছুটি কেঁপে দীতে দাতে 
ঘষা খেয়ে হাসিটা একসময় ভেজা নেকড়া হয়ে নেতিয়ে পড়ল, ঝুলতে থাকল 
বিশ্রীভাবে। রতুর বলতে ইচ্ছে: “অনেক শীত আমি দেখেছি রে ওলাং। 
এবং শীতের জল।” কিংবা: “জলের ভেতর সবসময়ই স্বপ্নের আরাম ।” কিন্তু 
কেবল বলতে পারল, “সেবার ডুবে ডুবে এক ঝাক ঝিনুক তুলেছিলাম ৷” 
ওলাং এখন. ঝিনুক খেতে খুবই ভালবাসে বলে এটুকু সশব্দে প্রকাশ করা 
সঙ্গত বোধ হয়েছে। তাছাড়া শীতের পর মাঠের নিঃসঙ্গ শিমুলের মন্দারের 
ডালে ডালে একদিন থরে থরে লাল ফুল ফুটবে, জানোয়ারের খুরে ওড়া ধুলোর 
রাশি গরম হতে হতে ফুলগুলোকে স্নান করতে থাকবে, হয়তো খরার আমেজ 
ঠোঁটে ঠোঁটে বয়ে আনল সবে দক্ষিণের সমুদ্র থেকে ক্লান্ত হাওয়ারা, তখন 
ওলাং তলপেটে হাত রেখে ককিয়ে উঠবে, এবং ওলাং-এর নিশ্চিত বাচ্চা 
হতে চলেছে, ওলাং গোগ্রাসে ঝিনুকের মাংস পুড়িয়ে ছুনলংক মাখিয়ে 


১৩৬৯] একটি সোনালী শামুক." . ৮৬৭ 
তয়ানকভাবে মাথা নেড়ে চিবুবে।, “পোয়াতী পক্ষে এমন স্থপথ্যি আর নাই 
বাছা” ওলাং-এর মা তরঙ্গবালা বলে গেছে।. 'ঝিশ্থকের চেহারার সঙ্গে এই - 
বুড়ীর কেশতরা ছটা, পুরু পিঁছুরের ছোপ কপালে, ভর উঠলে প্রচণ্ড ছুলুনি-_ 
সবগুলো! চমৎকার খাপ খেয়ে গেছে রতুর মনে। তাই গায়ের ছেঁড়াফাটা 
তুল বত ন হর কত কমতে আদ রহ ক্থা বলত চহ 
রতু, ‘শাউড়ী বুলেছিল, না? 

‘যেমন শাউড়ী তেমুনি জামাই 1, ওলাং শরীর কালিয়ে হাওয়ালাগা 
. তিরতির স্রোত হচ্ছে। অর্থাৎ উল্লাসটা শীতের হামনদিস্তায় এমনি করে 
ছানা হল। 
- উদ্দোম গায়ে দাড়িয়ে গামছাটা ঠেসে লেংটি বানাচ্ছে রতু। পাছার 
হাড়ওঠা তালছুটো দেখতে পাচ্ছে ওলাং। ফাটাফাটা খস্খসে কালো কালো 
ছোপ । চামড়ায় অগুনতি ছোট ছোট বুজকুড়ি ফুটছে যেন। রতু না 
হনুমানটি। ওলাংএর বারবার হাসতে ইচ্ছে করে। হাসলে বরং শীতও 
কিছু কমে যাওয়া উচিত। “পালোয়ানটো বেহুলাকে ডরায় না সত্যি। 
_ অবাক যাই বাপু” 

রতু ঘুরে ওর মুখ দেখল। ওলাং কুঁজো হয়ে হাঁটুতে হাত রেখেছে। : 
বেহুলার জল আর রতুর শরীর এই নিয়ে বুঝি কিছু ভাবছে। রতু টানটান 
হয়ে হাত দুখানি দুপাশে ঝাঁকি দিল। তারপর পা ছুখানি। 'দার্কেসের বাজী 
দেখাব ওলাং, চোখ বুজে থাকিস্‌।, তারপরই ঘুরে পুবমুখো তাকিয়ে ডিমের 
কুস্থমের মতো থলথলে স্থর্যট! দেখে নিয়ে পাড় থেকে ঝাপিয়ে পড়ল। ' 

ওলাং সত্যি চোখ বুজেছে। বেহুলার ভারী জলে আচমকা কাপন। 
কাপন আর শব্দ। শব্দটাও যেন ভারী আর ঠাণ্ডা মনে হয়েছে। রতু ডুবে 
রয়েছে এখনো । ওলাং-এর হৃদপিণ্ডে সেই কাপন আর শব্দ-মোটা মোটা 
বুজকুড়ি ভাঙছে, গড়ে উঠছে। রতু কি আর উঠতে পাররে-_ওলাং হাই তুলে 
সোজা হতে হতে দুবার ফোস ফোঁস করে নাক ঝাড়ল। বুজকুড়িগুলো 
জানিয়ে দিচ্ছে রতুর অন্তবর্তী যাতায়াতটা। ওলা মাছের চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে । 

আজ অবশ্ঠি এত সকালে বিহৰ তোলার জনে নানি রু। অন্তত" 
একটিও :সোনালী শামুক তুলবে জলের নিচে, থেকে। এ-বছর মাঠে বান 
ওঠে নি বলে এই অতিকায় শামুকগুলো পৈ পৈ খুঁজে মিলবে না। অনেক 


৮৬৮ পরিচয় [মাঘ 
খুঁজেছে ওলাং। শামুকটা সেদ্ধ করে ভেতর. থেকে মাংসগুলো বের করে 
নেবে। স্বাদ মন্দ না, রতু তো বলে 'অমিত্যের তুল্যি। কিন্তু .আস্‌লে ওর 
খোলটাই দরকার । খোলের কিনারাটা বড্ড ধারালো হয়ে থাকে ।-. ফলে 
মাঠে মাঠে ফসলওঠা জমি থেকে অগোছাল ধানের শীষ কুড়োতে ভারি কাজ 
দেয়। লম্বা খড়ের ডগা থেকে ওর সাহায্যে শীষগুলো কচ. করে কেটে নেওয়া 
সোজা। ধানের পাহারাদার 'জাগাল"দের হিংস্থটে কিপটে গেরস্থ আর 
চাষীদের চোখ এড়িয়ে শীষ কুড়নো সহজ হয়ে ওঠে। এখন, শীতের প্রারস্তে 
সবখানে মাঠচরা মেয়েরা আগেভাগে, কেবল কয়েকটি সোনালী শামুক সংগ্রহে 
তৎপর। ওলাং পোয়াতী বলে ওর জলে ডুবতে মানা। এবং শুধু মানাটার 
জন্যেই নয়, ওলাং-এর কেমন ভয় করে। “পেখম পোয়াতী-_অধিক বয়েসে 
মা হচ্ছি ওলাক্ষিনী, এগুলো মেনে চলবি”, মা তরঙ্গ ওকে একদফা! ফিরিস্তি 
দিয়ে গেছে । জামাইকেও খবরদারী নিতে বলেছে বুড়ী। ‘ওরে বাঁস্‌ রে, 
খোঁদ্‌ মা শেতলার কন্যে, ওনার বাঁক্যি অমান্তি করি কী সাহসে” রতু কপালে 
হাত ছু ইয়ে হা হা হাসে। অথচ এও যেন আসল কারণ নয়। রতু এবং 
ওলাং ছুজনেই ভেবেছে ওদের একটি মহৎ কোনো পরিণতি প্রতিমার মতো 
বানানো! হচ্ছে, তাই মনটা যেমন, শরীরও তটস্থ রাখতে হয়। “পালন-টালন 
করে চলিস ওলাং রতু সব সময় বলে থাকে । এদিকে ওলাং-ও তলপেটে 
একটা জীবিতের অস্তিত্ব নিয়ে অনেক ভাবে । ভাবে আর ভয় করে। “মাগো, 
জলে ডুব দিলে বুঝি পুকৃড়োটার দমবন্ধ হয়ে যাবে! এবং ‘আমি যদি দুঃখু 
পাই, বাচ্চাটা কি আর না পাবে এট, ? .. 

‘আহা রে, একই নদী দু ধারায় বইছে ওলাং? শব্দগুলোও নদীর জলের 
মতো ছল ছল বাজে ঘুমে জ্যোৎস্নায় অন্ধকারে রোদে আর হাওয়ায়। ওলাং 
দুঃখকে এড়িয়ে হাঁসির ঘর গড়েছে । রতুও। এখন-এই দুরন্ত দামাল শীতের 
রাতে পরস্পর শরীর শুকে সেই অনিবার্য পরিণতির ভ্রাণগুলো একটু একটু 
নিতে চেয়ে হাসির ঘরের কাচগুলো পলকে পলকে উজ্জল হতে দেখে। 
ফুটো চালের ফাকে একটি কি ছুটি অবোধ তারা। পুরনো কানিচটা কীথার 
ওপর তাদের সম্ভাবিত তাপটুকুও টের পায়, অনুভূতি তখন এতখানি প্রখর । 
‘একটি পুকড়ো থাকলে আমার ছুঃখু দূরে যেত ওলাং। রতু ওর তলপেটে 
হাত বুলিয়ে বলেছিল।' “বাপে পোয়ে ভাগচাষ করতুম, এরখান হাল একজোড়া 
বলদ গরু। 'বাছুর কিনলে পয়সা কম লাগে, বুঝলি? ওলাং চোখ বুজে 


১৩৬৯] | একটি সোনালী শামুক ৮৬৯. 


বলেছিল, 'পুকড়োটা একদিন বড়ো হবে। বাছুর দুটো মাঠে মাঠে চরিয়ে তাজা 
করে দেবে। সত্যি বুলেছি কিনা?” “ঠিকই বুললি ওলাং। ওরা! টের পেয়েছে, 
একটা স্থদিন আসছে, তৈরি হয়ে থাকা ভালো। কিছু ধান সঞ্চয় করা 
ধরকার। 

সুর্য আরো একটু উজ্জল হলে শিশিরতেজা ধানগুলো৷ জমিতে জমিতে 
ভাঁটো হবে। এবং রতু তখন মাঠে উঠে যাবে ধানকাটার মুনিস হয়ে। 
চাষারা এই মরশুমে যেন পাগলা হাতি হয়ে ওঠে । যত জেদী তত হিংস্থটে। 
মাঠে মাঠে কান্তের ফলায় রোদের ঝিলিক, ধানকাটার খস্‌ খস্‌ সর্‌ সরু শব্দ । 
দ্রুততা আর ব্যস্ততা । চলল নাগাদ এক প্রহর রাত অব্দি । আর, রাতটা 
যদি জ্যোত্সার হয়, সবসময় কান পাতলে শোনা যাবে খামারে খামারে 
ঝাড়াই মাড়াইয়ের ধুপধাপ খড় খড় আওয়াজ। “এটা স্থরেল গঞ্প বুলছেন 
মাঠঠাকুর’_-রতুর আবিষ্কৃত উপমা । ওলাৎ গর্ধিতা। ‘এত জানে বাপু মরদটো।” 

ওবেলার দিকে সময় করা মুশকিল রতুর পক্ষে । শীতের ভোরটা কেবল 
ফাকা। অথচ কয়েকটি দিন একঘেয়ে অন্থযৌগের পর রতু প্রস্তুত হতে পারল। 
তুই খুজেছিস্‌? “মিথ্যে বুলছি নাকি? মরশুমটা ইদিকে বয়ে যাচ্ছে চোখের 
পর দে খালিখালি। রাত্তিরে চোখের পাতাটি বুজিনে গো-_ভাবনাতে।” 
ওলাং প্রায় কান্নার ঢঙে বিড়বিড় করেছিল। বীনাদিরা উদিকে ছু হাড়ি 
ধান জমিয়েছে? “তুর নখে ধার নাই? শীষ ছিড়তে পারিস নে? রতু 
ধমূুকাল। ওলাং অমনি চেঁচিয়ে একশো । হাত দুখানি বাড়িয়ে রতুর চোখের 
কাছে মেলে ধরল আঙ্লগুলো| | ‘দ্যাখো মিন্সে, আমার নখগুলার দশা দ্যাখো! 
যন্তনায় মরে যাই সবসময় ৷, ওলাং-এর চোখ ছল ছল। আঙুলের ডগাগুলো 
হাতের চেটোয় নিয়ে পরখ করল রতু। “আঃ ইগুলার যে মিত্যু হচ্ছেন রে 
বাপু!’ রতু পস্তাল ওর ফাটাফাট! কালচে ঘেয়ো নখগুলো .দেখে। “কালই 
€ভোরবেল। দয়ে ডুববো দেখে নিস্‌। এট্টা শামুক তুলবই তুর জন্যে” 

রতু এতক্ষণে ভুদ্‌ করে ভেলে উঠেছে পানকৌড়ির মতো। 'পাতালপুরীতে 
আগুন জলছে-এ-এ-এ! কথাগুলো কাদার দলার মতো! ছড়িয়ে পড়ছে 
বেহুলার আকাশে হিমময় হাওয়ায় 

“পেলে গো?” 

আবার ডুবেছে। ওলাং জলের দিকে ঝুঁকে দাড়াল। 

লাল রোদটা রো য়াওঠা ভেড়ার বাচ্চার মতো দেখাচ্ছে। কেননা হাওয়া 
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এল উত্তর থেকে মন্দ মন্দ এবং কুয়াশার! মিলিয়ে গেছে কিছু কিছু । ডিমের 
কুন্কুমটা গলে গলে সবকিছুতে মাখামাখি । অল্প একটু গরমের স্থখ_হয়তো 
সবটুকুই এ তরল আলোটা দেখতে . পেয়ে । আকাশের হলুদ দ্রীতে দুরে 
উলুকাশের জঙ্গল ঘাসিফড়িঙের মতো ছটফট করছে। একদল কাক বেহুলার 
আকাশে । ওলাং কাকগুলোর কুচকুচে চিকন ডানাগুলো৷ দেখল মুখ তুলে। 
অন্যসময়ের মতো! অমঙ্গলের চিহ খুঁজল না এতে__বরং এখন সবকিছুই সুন্দর 
আর সহজ মনে হয়। 

অথচ রতু ক্রমাগত ডুবছে এ এখানে এসে 
বারবার মরে যাচ্ছে। স্থৃতরাং ওলাং টের পাচ্ছে সবসময়ই হাসির ঘরের বাইরে 
ধারাবাহিক একটা গীড়াঁবোধ থেকেই যায়-_-কখনো টের পায়, কখনো না । 
এবং যখনই টের পায় আরোগ্য খোজে । ' ওলাং রতুর শরীরের রক্তগুলোকে 
স্পষ্ট জমে যেতে দেখল। “বেহুলার পাতালে মরদটো! মানিক খুঁজছে, আহা রে”, 
ওলাং-এর গলার নিচে থেকে এই দরদগুলৌ জিভ অব্দি পৌছে ওলাংকে 
কাতর করল। ওলাং মুখ তুলে চারপাশে শুকনো খড় খুঁজছে। রতু উঠে এলে 
ওকে চাঙ্গা করতে হবে আগুনে সেঁকে তাতিয়ে। রতু আবার ভেসে উঠতেই 
-ওলাং টেঁচাল, 'থাক্‌ গে বাপু, উঠে এস’ ৷ কিন্তু রতু আবার ডুবেছে। যা জেদী 
‘আর ডাকাবুকো মান্থষ। অগত্যা হাসতে ইচ্ছে করে ওলাং-এর | 

আশেপাশে প্রচুর ব্যানাবন। কোথাও সর আর নলখাগড়া। সবই কাচা 
আর শিশিরে চবচব. করছে। একটু দূরে পাহারাদার 'জাগাল'দের কুঁড়েটা। 
ওখানে আগুনের ধোঁয়া শীষ দিয়ে উঠছে 'সাপের লেজের মতো । এবং খড়ও. 
মিলতে পারে ছু আটি। ওলাং পরবর্তী কোনো ভাবনা না নিয়ে জত এগোল 
কুঁড়েটার দিকে । 

কুঁড়ের গায়ে হেলান দিয়ে পুরযুখো 'বসে রোদ পোহাচ্ছে দুটি জাগান। 
একটু থমকে দাড়াল ওলাং। বেহায়া জান্তুটাও রয়েছে তাহলে ওর 
কালোকুচ্ছিত চেহারা, থ্যাবড়া নাক, হাসের মতো থপথপিয়ে হাটা, ও মোটা; 
মোটা দাতের কর্কশ হাঁসিগুলে! পলকে পলকে বোধে পরিচিত চেহারা পাচ্ছে । 
সেদিন ওলাং-এর ধানকুড়োন ঝুঁড়িটা কেড়ে নিয়েছিল। এত তৈরি চোখ 
ছোড়াটার। আকাটা ধানের শীষ লুকিয়ে কাটতে গিয়ে এই ঝামেলা 
একেবারে আচমকা ওর চ্যাপটা- থাবায় ওলাং-এর ঝুড়ি, ওলাং লজ্জায় ভয়ে 
থেন্নায় কাঠ। ওলাং ফিসফিশ করে বলেছিল, ‘ইটো কী হলো জাগালের পো?” 
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জান্ত প্রচণ্ড হাসল। ‘ছিজ কল্লাম গো গুণীনের বেটি। মাঠের পুলিশ 
আমি, জানো না বুঝি ? 

ওলাং নতমুখে ঘামছে। কেউ দেখে ফেললে কী ভাববে। রতু হয়তো 
ঘেন্নায় টেচাবে, ‘তুই চুন্নী ওলাং ? L 

ওলাং বিড়বিড় করে বলল, “ঝুড়ি ছ্যাও !' Be 

‘কেনে, তুমার জননীটো তো বশীকরণ মনস্তর জানে, তুমায় এট, শেখায় নি? 
ঝেড়ে দ্যাও না একখান, গলে জল হয়ে যাই মাইরি !' 

ওলাং রেগে লাল। “ঝুড়ি দেবে কিনা বল ? 

উহ» জান্তু লাঠিতে এক পা তুলে ত্ৰিভঙ্গ ঠামে দাড়িয়ে ছিল। 

সব ‘শীষ তো লুকিয়ে কাটি নি। কুড়িয়েছি না? ওলাং-কে কিছু নরম 
আর সপ্রতিভ হতে হলো। . 

‘লতুন বোর গলায় যেন মধু বারছে। আহা! আরো! এট, লরম হও দিকি ৷” 

ওলাং ফিক্‌ করে হেসে উঠল ওর ভঙ্গি দেখে। 

‘এই লাও।’ জাস্ত ঝুড়িটা ফেলে দিয়েছিল। 'লতুন বৌ বুলে মাপ 
কল্লাম জেনো!’ 


জান্তু ঘাড় ফিরিয়েই ওলাংকে দেখতে পেয়েছে এবার। এবং হাসতে 
হানতে উঠে দাড়িয়েছে। ‘এস গো লতুনী 7 

ওলাং হাসল। ‘এট, আগুন দ্থাও তো জাগালের পৌ ॥' 

‘এত ভোরে মাঠে বেরিয়েছো, গতরটা যে ননীর তা জানো না? জাস্তু 
মিষ্টি হতে চাচ্ছে। পির 

যাও ! 

'আগুনে কী সেঁকবে?' 

‘লোকটো বেউলেতে ডুবছে গ্াখো গে।' এট, তাত লাগবে না? 

“আহা-হা, কাগুটা গ্াখো ৷ জাত মুখোমুখি দীড়াচ্ছে। পাশের জাগালটি 
বুড়ো মান্ষ। বসে বসে কাশছে। ওর ঝুলেপড়া চোখের পাতার নিচে তার! 
দেখা যায় না। 'অরদটো মল মোনের দুঃখে বেউলেয় ডুঝে, ইনি তাই আগুন 
খুঁজছেন। ব্যাপারটা তলিয়ে দ্যাখো কেস্টদা। বুড়ো কী বলতে চেষ্টা করছে, 
বোঝা যায় না। উদ্দাম কাশির তোড়ে ঝুঁকে ঝুঁকে পড়ছে। ওলাং কষ্টটা 
দেখতে পারছে না। | 
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দ্যাও না বাপু, দেরি হলে মুখ করবে”, 

‘উই যে বু'দিতে জলছে, চোখ নাই তুমার? জান্ত খড় পাকিয়ে তৈরি 
বুিটা দেখিয়ে দিল। এএট্রংখানি ভেঙে লাও। নৈলে আমরা আবার 
উপোসে মরব ৷” j 

ওলাং বু দির ডগাটা মোচড় দিয়ে ভেঙে নিচ্ছে। বুড়ো একবার দেখল। কী 
যেন বলল। বুড়ো হয়তো ভাবছে তার জীবনেও এমন অনেক সকাল এসেছিল। 
ওলাং বষে থেকেই জাস্তুর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘চাটি খড়ও দিতে হবে কিন্ত ৷” 

খড়?" জান্তু জাগাল মাথা নাড়ছে। '‘সম্বচ্ছর মাঠ আওলে ছুপন খড় 
পাইনে। মাপ করো লতুন বৌ।” | 

ছুটি আটি নেবো। বেশি না।” ওলাং সাহসিকা হয়ে উঠেছে। পায়ে 
পায়ে এগোচ্ছে পালার দিকে । বুড়ো আবার দেখল। তারপর কাঁশতে থাকল 
চোখ বুজে। জান্তুর চোখে পলক নেই। থমকে দাড়িয়ে বিড়বিড় করছে, 
'কোথেকে এরা সব আসে”, এবং “অনেক কষ্টর দব্য লতুনী, লোকটোর দশা 
দেখছ? আমিও একদিন বুড়িয়ে যাব এই মাঠে।”..'জান্তু তারপর বোবা 
হয়ে গেল। 

“কী দেখছ জাগাল? ওলাং ছু আঁটি খড় বগলে পুরে মিষ্টি হাসল। 

জানু এবার নড়তে পারছে। শীতের মাঠে যেন একটা আকস্মিক কিছু 
ঘটে গেল। কাল সারাটি রাত বড়ো কষ্টে গেছে। শীত আর ্বপ্ল। ওরা 
ওকে সারারাত ধরে -দূলেপিষে একাকার করেছে। জাস্তু বড়ো বড়ো চোখে 
ওলাং-কে দেখছে। 

'বুললে না তো?” ওলাং জান্ুকে কিছু তোয়াজ করতে চায়। 

তুমার রূপ।, জানত শব্দ করে হাসল। “মাঠকন্যের রূপ দেখলে শীতের 
হাওয়া গায়ে লাগে না’ ' 

ইস্‌, 

“আবার এসো লতুনী ।” 

“কেনে? 

‘এমনি বুলছি।, 

খাও 

‘আর এট, হেসে যাও না বাপু, রাত্তিরটায় বড্ড শীত ছিল। আন্মো এট, 
গতরখান সেঁকে লিই।" 
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ওলাং আরো. মিষ্টি করে হাসল। ওলাং চলতে চলতে শুনল জাত্তুর স্বর : 
“বেশ খানিক তাত পেলাম গো কেষ্টদা। যা এট্রু, সোস্থ হওয়া গেল। 
ঠিক বুলিনি ?” 

‘বড্ড বোকা এই ছোক্রা জাগালটা। ভারী ঠকিয়েছি।, ওলাং গল্পটা 
রতুকে একটু ফেনিয়ে ফাপিয়ে শোনাবে । “আবার এসো 1 “আঠাবো বৈকি, 
মানুষের দৌরে কাজ বাধলেই মান্য আসে ।” ওলাং-এর মনে জন্তু আর ওলাং 
এমনি করে কথা বলছে পরস্পর। ছুটিতে ফিস্ফিস্‌ করছে। “তারপর লতুনী, 
তার পরেরটা? “তারপর কী? কিচ্ছু না, কিচ্ছু থাকতে নাই৷! ধু 
এইটুক?” হ্যা গো জাগাল, হ্যা। ভূমি এট,খানি তাতলে, আম্মো তাতলাম, 
ব্যস্‌, নটেগাছটি মুড়ুলে। ৷” “তা বটে বাপু, বন্থমতীর পিষ্ঠে যা শীত চলেছেন! 
ওলাং-এর জান্তু আশ্চর্য শান্তিতে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে । 


রতু- বেছলার জল থেকে কখন উঠে গুটিস্থটি বসে রয়েছে রোদে পিঠ দিয়ে। * 
ওলাং-এর পায়ের শব্দ শুনে একবার শুধু ঘাড় ফিরিয়ে ওকে দেখল। রর 

“পেয়েছ গো?’ ওলাং খড়গুলোর বাধন খুলে এলোমেলো ছড়াতে থাকল । 
‘এসো দিকি ইদ্দিকে। বড্ড কাহিল হয়ে যেয়েছো বাপু। আগুন পোয়াবে 
এস !, 

রতু কথা বলতে পারছে না হয়তো । 

ওণ্মা, জমে বুঝি পাথরটি? ওলাং এগিয়ে এসে ওর পিঠে হাত রাখল। 
‘আহা, কী হিম ! ওঠ, ওঠ, গতরখান তোলো! দিকি। নাকি ইখেনেই জালবো ? 
ইখেনে কতো নোংরা ষে”:.-ওলাং নাকে কাপড় ঢাকছে কিছু নোংরা দেখে । 

রতু গুঁড়ি মেরে অল্প অল্প দুলছে শুধু। লোকটার হুল কী-_ওলাং অবাক। 
ওলাং অবাক হয়ে বেহুলার শ্রোতশায়ী হিম জলে বুজকুড়িগুলো তখনো ভাঙতে 
থাকা দেখতে পাচ্ছে। ওলাং খড়গুলো রতুর পিঠের কাছে বয়ে আনছে। 
রতু উঠে দাড়াল। 

ওলাং ওর কঠোর সু দিকে চেয়ে বল, বী হযেছে বলবে না? 

রতু একটু কাশল। তারপর ধোওয়াওঠা আগুনের শিখাগুলো দেখল। 
‘ওলাং ?' 


[A Yd 


হু s 
‘অনেক শীত আমি দেখেছি রে, গতরটা অনেক খোয়ারে গড়া । রতু কি 
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কেদে ফেলবে। ছি, ছি, এমন যুবোজোয়ান মরদটার গলায় শীতের দাত বসে 
কেমন হয়ে ওঠে দেখি। ওলাং ওর গায়ে তুলোর ছেঁড়া চাদরটা চাপিয়ে দিল। 
‘এবার বসো তো এট,” ওলাং হাসতে থাকল। জান্তুর গণ্লটা বলবে 
ভাবল। 
‘জাগান্নের কাছে খড়গুলা মাগনী মিলল, তাই না? আমার ছুটি চোখ 
রয়েছে ওলাং।” 
আঃ আঃ, আচমকা! বেহুলার হিম দহ ওলাংএর চারপাশে ।. ওলাং ডুবে 
যাচ্ছে। ওলাং বুক চেপে ধরে ককিয়ে উঠেছে। ওলাং-এর পিঠের কাছে 
রতুর উদ্বোম শরীর--চাদরটা! খসে পড়েছে কখন। রত ওকে তীব্রদৃষ্টে খুঁটিয়ে 
দেখছে। 
নানার 
ওলাং উঠে দীড়াল। জলন্ত খড়গুলো তুলে নিয়ে বেহুলায় ছু ঢ্রে ফেলতে 
গেল। রতু ওর হাত চেপে ধরেছে। রতুর বুকের কাছাকাছি শিখাগুলো 
দুলছে। রতু কিছু ভাবছে শিখাগুলো দেখে। 
কাপানো গলায় ওলাং বলতে পারল, ‘আমার পেটে একটা পুকড়ো রয়েছে, 
আমি ভুলি নে__তুলবো না ইটো জেনে রাখো তুমি। এবং খড়গুলো স্বলিত 
হয়ে ওদের পায়ের নিচে হু হু জলে উঠলে প্রচুর উষ্ণতা ক্রমাহয় স্পর্শ দিয়ে দিয়ে 
একটু করে অন্যবিধ বোধ জাগাতে জাগাতে কখন কোন এক সময়ে দুজনে 
আরো ঘন হয়ে বসে রতু ওলাং-এর স্থমুখে একটি সোনালী শামুক তুলে ধরতেই 
ছুজনে স্পষ্ট দেখল শামুকটার পিঠে গোলাকার গুটিকয় বৃত্তরেখা রেখার 
ar খুঁজতে খুঁজতে আগুনটা যখন প্রায় নিবু নিবু, ওদের শরীরে পর্যাপ্ত 
তাপ সঞ্চারিত হয়েছে, রতু হামতে হাসতে বলল, ‘দেখছিস ওলাং, গোল 
জাকগুলো দেখতে অনেক মনে হয়, কিন্তুক মোটে একটি ছাড়া দুটি না। 
যাত তার গায় রে আরামে আবার " 
হাসতে পারল। 


স্বামী বিবেকানন্দ ন্বণবাধিবী 
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একশত বৎসর পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ জন্মেছিলেন। একশত বৎসর পরে 
আজ যখন আমরা স্বামী বিবেকানন্দকে স্মরণ করি তখন স্মরণ করি তাঁকে 
: একশত বৎসরের ইতিহাসের আলোকে । চির নবায়মান ভারত-জীবনের 
এক বীর্ধময় অভ্যুদয় স্বামী বিবেকানন্দের জীবন  বিশ্জীবনের মহান রহস্তের 
এক জটিল পরিচয় ও আশ্চর্য নির্দেশ সে জীবনে আভাসিত। 

স্বামী বিবেকানন্দের জীবন মাত্র ৪০ বৎসরের ৷ পূর্ণ ৪০ বৎসরও নয়-_ইং 
১৮৬৩-এর ১১ই জানুয়ারি থেকে ইং ১৯০২-এর, ৪ঠা জুলাই পর্যন্ত । এরই মধ্যে 
নরেন্দ্রনাথ দত্ত স্বামী বিবেকানন্দ হয়ে উঠেছিলেন। নিছক ব্যক্তি-জীবনের 
কথা রূপেও তা একটি চমকপ্রদ কাহিনী। আর তার তাৎপর্য বুঝলে 
দূর-দূরান্তরের মনীষীকেও গ্রীতিতে শ্রদ্ধায় মহৎ অনুভূতিতে উদ্দ্ধ হতে হয়। 
ভার প্রমাণ রম্যা রল]। 

নিশ্চয়ই বিবেকানন্দকে নানা দিক থেকে দেখা চলে। কারণ, বহুমূখী 
ছিল তীর প্রতিভা, আর তার ব্যক্তিত্ব আপনার বিকাশের দাবিতেই দলের পর 
দল ছাড়িয়ে পরিণত প্রকাশ লাভ .করেছে। তার প্রত্যেকটি খণ্ডই তীর 
ব্যক্তিত্বের সাক্ষ্য, পরিণতির অবলম্বন ও আশ্রয়। তাই বহুদিক থেকে তাকে 
দেখা সম্ভব, আর সে দেখার প্রয়োজনও আছে। একই কালে তিনি অদ্বৈতবাদী 
সন্ন্যাসী : “জগৎকে যদি আমাদের কিছু জীবনপ্রদ তত্ব শিক্ষা দিতে হয় তবে 
তাহা এই অছৈতবাদ।” আবার, তিনি শ্রীরামকুষ্চদেবের ভক্ত শিষ্য : “যদি 
সেই মূততিপুজক ব্রাহ্মণের পদধূলি আমি না পাইতাম, তবে আজ আমি 
কোথায় থাকিতাম ?” শুধু সগুণ ব্রহ্মোপাসনা নয়, চিরাগত পূজায় ও 
জীববলিতেও তাঁর আপত্তি নেই । অথচ তীরই মুখে ভুনি, “কারও আদেশে বিশ 
কোটি দেবদেবীতে অন্ধভাঁবে বিশ্বাস করার অপেক্ষা যুক্তিকে, অনুসরণ করিয়া 
যদি, মানবজাতি নাস্তিক হয়, তাও ভালো।” তিনি অসামান্ত কর্মযোগী, অতি 
প্রবল এক সন্াসী মণ্ডলীর প্রতিষ্ঠাতা । অথচ এই তার পরম উপলব্ধি: “আমার 
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জন্য প্রার্থনা কর, জো, যেন চিরদিনের তরে আমার কাজ ঘুচে যায়, আর আমার 
সমুদয় মনপ্রাণ যেন মায়ের সন্তায় একেবারে লয় হয়ে যাঁয়। তার কাজ তিনিই 
জানেন।” সেই মুখেই লোকসেবার দাবিতে আবার শুনি, «মুক্তি নাই বা হলো । 
ছু'চার্বার নরককুণ্ডে গেলেই বাঁ।” এবং “যার পেটে ভাত নেই তার আবার 
ধর্ম কি?” তিনি মায়াবাদী সন্যাসী, আবার তিনিই স্বদেশগ্রীতির উদ্গাতা): 
তিনিই জাতীয় আত্মশক্তির মন্ত্রের বীর্ধবান সাধক ; “ভারতের মাটি আমার 
পরম স্বর্গ” এই তার ঘোষণা । “আগামী পঞ্চাশ বৎসরের মতো এই হবে 
আমাদের মূল সত্য-_এই আমাদের দেবী ভারতমাতাঁ। অন্ত সব ফাক! 
দেবতারা আমাদের মন থেকে বিদায় নিন্। এই একমাত্র দেবতা যে জীবন্ত-_ 
আমার স্বজাতি,তীর হস্ত সব দিকে, তার পদ সব দিকে, সব দিকে তার 
কর্ণ-সে সকলকে ব্যপ্ত করে আছে।” একদিকে শুনি, “এই অছৈতবাদ 
কার্যে পরিণত না হইলে আমাদের এই মাতৃভূমির আর উদ্ধারের আশা নাই ৷” 
অন্যদিকে “জড়বাদ ( মেটিরিয়ালিজম্‌ ) এক অর্থে ভাঁরতবর্ষকে মুক্ত করেছে__ 
জীবনের দুয়ার সকলের সম্মুখে উন্মুক্ত করে, জাতির একচ্ছত্র আধিপত্য বিনষ্ট 
করে, যা মুষ্টিমেয় লোকের কবলিত ছিল আর যারা তা প্রয়োগ করতেও তুলে 
গিয়েছিল সেই অমূল্য জ্ঞানভাণ্ডারকে সকলের আলোচ্য করে।” “এখন চাই 
লৌহের মতো পেশী, ইস্পাতের মতো স্বাযুতত্ত্রীা”’। তিনি পলিটিক্‌সে বীতশ্রদ্ধ? 
অথচ তিনিই তীর প্রিয়তম শিল্কাকে আপন সুষ্ট প্রতিষ্ঠান ত্যাগ করে ভারতীয় 
বিপ্লবের সাধনায় উৎসর্গ করে যেতে কুষ্ঠিত হলেন না। ইউরোগীয় সভ্যতার 
বিলাস মোহে যিনি ঘ্বণা করেন, তিনি পাশ্চান্ত সভ্যতার কাছ থেকে চাইলেন 
রজোগুণের অনুশীলন, শক্তির সাধনা__চাইলেন পূর্ব ও পশ্চিমের মিলন, 
বিশ্বমানবের ভাতৃত্ব_“আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান, আন্তর্জাতিক সমবায়, 
আন্তর্জাতিক বিধিব্যবস্থা-এই হল এ যুগের দীবী।” আবার সেই সঙ্গেই 
মান্গষের অধিকারের পূর্ণতর বোধে উদ্দীপ্ত হয়ে তিনি চাইলেন দরিদ্র নারায়ণের 
সেবাতেই ধর্ম, তারপর একেবারে দারিদ্র্যের যূলোৎপাটন-__বললেন পৃথিবী- 
জোড়া শূন্র-অত্যুদয়ের প্রয়োজন ও অবশ্ঠস্তাবিতা। 

এই বিচিত্র প্রতিভাকে এসব কোনো একটি বিশেষ ক্ষেত্রে দেখাও 
সম্ভব, বহুদিক থেকে দেখা কিন্তু ততোধিক প্রয়োজন । তা হুলেই 
সেই ব্যক্তি্বরূপকে সমগ্র করে, অখণ্ড প্রকাশরূপে দেখো সম্ভব হয়। আর 
'সেই প্রয়োজনও সার্থকভাবে সম্পাদিত হতে পারে যদি ইতিহাসের প্রকাশমান 
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পরিপ্রেক্ষিতে এই ব্যক্তিসত্তার প্রকাশকে দেখি। বিবেকানন্দের পরিচয় 
তখনি সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে । 


ভারতের নবজাগরণের রূপ 
একশত বৎসর পূর্বে বিবেকানন্দ যখন কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন তখনকার 
দিনের মোট রূপট! আজ সাময়িকতার আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে আমাদের চক্ষে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মানুষের ইতিহাসে সাম্রাজ্যবাদ তখন শাসনের গুদ্ধত্য ও 
শোষণের নৃশংসতা নিয়ে প্রকাশিত হতে চলেছে, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে 
নিপীড়িত দেশ ও শোষিত জাতির মধ্যে জাগিয়ে তুলছে জাতীয় চেতনা, 
জাতীয় আত্ম-প্রতিার প্রাথমিক প্রয়াস। উনবিংশ শতাব্দীর এই শেষ পাদ 
আন্তর্জাতিক দৃষ্টিতে যেমন সাম্রাজ্যবাদের পর্ব, তেমনি এ দেশের ইতিহাসে 
জাতীয় চেতনারও উন্মেষ কাল। ভারতবর্ষেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছিল ইতিহাসের 
এই দ্বৈত রূপ । বিশেষ করে তা প্রত্যক্ষ হয়েছিল বাঙলা দেশে, কলকাতায় 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে । ঠিক ইং ১৮৬০-এর সময়ে বাঙালী জীবন আধুনিক 
যুগের প্রস্ততি-পর্ব ( ইং ১৮০০__-১৮৫৮) ছাড়িয়ে প্রকাশের পর্বে (ইং ১৮৫৯) 
উত্তীর্ণ হয়। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে ভারতের তথা বাঙলার 
নবজাগরণের ধারা তার মধ্যভাগে রবীন্দ্রনাথের মতোই বিবেকানন্দের জন্ম । 
বিবেকানন্দেরও কৈশোর ও বাল্যের উপর দিয়ে নবজাগরণের ধারা জোয়ার 
তুলে চলে যায়। তার যৌবন প্রত্যক্ষ করে সেই নবজাগরণের যৌবনজলতরঙ্গ 
_ যাঁর সম্বন্ধে তখনো এই অনুভূতি তীর চারিদিকে দেখা দিয়েছে “এ যৌবন- 
জলতরর্গ রোধিবে কে ?” 

আমাদের সেই নবজাগরণের মধ্যে অভাব-অপূর্ণতাও অনেক ছিল। না হলে 
‘ভারত’ ও পাকিস্তানের উদ্ভব হলো কিরপে? দেশের সাধারণ মান্ষের 
শোঁষণ-জালায় ও স্বতঃস্ফর্ত সংগ্রামে সেই নবযূগের রাজনৈতিক নেতৃত্ব সক্রিয় 
ভাবে সাড়া দিতে পারল না কেন? কি কারণে জীবনের বাস্তবক্ষেত্রে আর্থিক ও 
বৈজ্ঞানিক উদ্যোগে তাদের প্রয়াস এমন খর্ধিত রইল? অভাব ছিল সেই 
নবযুগের মধ্যে, ছিল সেই সঙ্গে তাতে আভ্যন্তরীণ দ্বিধাদন্থও। শুধু এইটুকু মনে 
রাখলেই ভারতীয় নবজাগরণের এই জটিলতা ও স্ববিরোধিতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে ; 
যারা সেদিন আধুনিক জ্ঞানে-বিজ্ঞানে অগ্রসর__পরবর্তী কালের নিকষে ধাদের 
বলতে পারি 'লিবারল বুর্জোয়া” ভাবে প্রভাবিত, সামন্ততস্বের বিরোধী_ 
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তারাই অধিকাংশে সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপ সম্বন্ধে দেখি তখন অচেতন, আঁত্মশক্তিতে 
আস্থাহীন। আবার, যারা সবচেয়ে বেশি জাতীয় আস্মমর্ধাদায় প্রবৃদ্ধ-_পরবর্তী 
কালের নিকষে যাদের বলতে পারি 'ঘ্যাশনালিষ্ট- স্বাধীনতার প্রয়াসে উৎসাহী 
তারাও প্রায়ই জাতীয় গৌরবের নামে সমিস্ততন্ত্রের মোহগ্রস্ত, আত্মপ্রবঞ্চিত, 
আধুনিকতা অপেক্ষা অতীতের পুন্রুজ্জীবনে তাঁদের অধিক আগ্রহ। সত্য 
বটে, যে কোনো বড় আন্দোলনের মধ্যেই এরূপ জটিলতা ও অন্তধিরোধ থাকা 
স্বাভাবিক। কিন্তু অন্তদ্বন্ৰকে সার্থকভাবে নিরসন করাতেই আন্দোলনের , 
. সাৰ্থকতা । একথাও ঠিক, পরাধীন জাতির নবজাগরণের পক্ষে তা সম্ভব - 
হয় নি, হয় না। একটা অন্তর্ষিরোধকে ভেতরে-বাইরে পোষণ করেই আমাদের . 
নব্জাগরণের চেতনাও অগ্রসর হয়েছে। তবু সত্য এই যে__-সে অগ্রসর হয়েছে, 
স্তদ্ধ হয়ে যায় নি! হয়তো ইতিহাসের ক্রমবর্ধিত ঘাত-প্রতিঘাতে তাও 
"অনিবার্য ছিল, কারণ সাত্রাজাবাদও নিজের নিয়মেই হয়ে উঠেছিল “ইতিহাসের 
এই অচেতন অস্ত্র-ভারতীয় সামন্ততন্রকে তা নিঃশেষ করে দিয়েছে। 
আর আপনার অনিচ্ছায়ও এই বিপর্যস্ত শোষিত জাতির চেতনায় জাগিয়ে তুলেছে 
আত্মবিকাশের স্বপ্ন-_বুর্জোয়া শিক্ষাদ্দীক্ষা, জীবনযাত্রা আয়ত্ত করার অভিলাষ 
হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠার (ইং ১৮১৭) পর থেকে যা ক্রমশই ব্যাপক ও প্রবল 
হয়ে উঠেছিল । | 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই এই বুর্জোয়া মতাদর্শকে সেদিন ‘পাশ্চাত্য’ বলে 
গণ্য কর! হয়েছে, এখনে! হয়। কারণ পাশ্চাত্ত্য ভূমিতে, বিশেষ করে ইংলণ্ডেই, 
বুজোয়| ভাবনা ও ব্যবস্থার প্রথম উদ্ভব ও বিকাশ ঘটে। এই ভাবনার 
ভাবুকদের নাম তাই এদেশে যেমন হয়েছে ‘পাশ্চাত্্যপস্থী’ ('অক্সিডেপ্টালিস্ট”, 
রশ দেশে যেমন নাম হয়েছিল “ওয়েষ্টার্ণাইজারস্ঠ ), তেমনি তাদের 
প্রতিপক্ষীয়দের নাম এদেশে হয়েছিল পপ্রীচ্যপন্থী” ( ‘ওরিয়েণ্টালিষ্ট, রুশ দেশে 
যাদের সগোত্র ছিল “সীভেফিল', ‘রুশোফিল্‌’ গোঠী)। আজ অবশ্য আমরা 
জানি যে এই মতাদর্শ কোনো দেশের বা জাতির সম্পত্তি নয়। তা ইতিহাসেরই 
পরিণতি, সমাজ-বিকাশের একটা বিশেষ পর্ব । তাই তাকে “বুর্জোয়া মতাদর্শ” 
বলাই বিজ্ঞান-সম্মত,। অন্তত ‘পাশ্চাত্য’ বল! অপেক্ষা ‘মডান’ বা ‘আধুনিক’ 
বললে (কিম্বা ‘ফিউডাল’ বলা অপেক্ষা ‘মিডিয়েভাল বা! ‘মধ্যযুগীয়’ বললেও ) 
ততটা বিভ্রান্তির কারণ থাকে না।- হয়তো! স্বামী বিবেকানন্দের দ্বিনেও 
থাকত না! 
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বিবেকানন্দের জন্মের পূর্বেকার প্রায় চল্লিশ বৎসরে এই ‘পাশ্চাত্য’ ভাবধারা, 
জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে নৃতন জিজ্ঞাসা- যুক্তিবাদী বিচার, “মানুষের অধিকার» 
সম্বন্ধে অনুভূতি, ব্যক্তিগত ও জাতিগত স্বাধীনতার আকাজ্জা, মানব-যহিমায় 
আস্থা প্রভৃতি বুর্জোয়া মানবিক মৃল্যঘান__এই পরাধীন জাতির বিশেষ বাস্তব ও 
মানসিক অবস্থায় বেঁকে-টুরে নানা পথে এসে এই প্প্রীচ্য” দেশের শিক্ষিত 
শ্রেণীকে আলোড়িত ও উদ্বেলিত করে তোলে-_নানা কর্ষেও তাদের চঞ্চল করে 
_ দেয়। পাশ্চাত্য’ বলেই ভারতীয় নবজাগরণের মধ্যেও নান! জটিলতা ও আঁবর্ত 
- স্থষ্টিও ছিল তাই অনিবার্য । 


জাগরণের ত্রিধারা 

ইউরোপে বুর্জোয়া মতাদর্শ বা আধুনিক যুগধর্ম বিকাশ লাভ করেছিল তার 
সমাজ থেকে। প্রায় তিনশত বৎসর ধরে রেনেসস, রিফর্সেশন ও ফরাসী বিপ্লবের 
তিন-তিনুটি বৃহৎ পর্ব পেরিয়ে তা পরিণতি লাভ করে। আমাদের দেশে তা এল 
বাইরে থেকে আগস্তকরূপে ; সাসত্রাজ্যবাদের শাসন-শোবণের অস্তরসঙ্জায় সজ্জিত 
হয়ে। তদুপরি একেবারে একসঙ্গে আমর! তার পরিণতরূপকে দেখলাম উনিশ 
শতকে, একই কালে আমর! তার তিন চার শত বৎসরের দানের সম্পূর্ণ ফলভাগী 
হবার জন্য পাগল হয়ে উঠি। আমাদের নবজাগরণের গ্রবাহ-মধ্যে তাই সেই" 
রেনেসীাসের সাংস্কৃতিক চেতন! ও উদ্যোগ, রিফর্মেশনের ধর্মসংস্কার ও সমাজ- 
সংস্কার, আর ফরাসী বিপ্লবের রাষ্ট্রীয় অধিকারবোধ এই ত্রিধারা মিশ্রিত হয়েছে, 
আবর্ত স্থষ্টি করেছে, আবার বিশিষ্ট ধারায় প্রবাহিত হতে-হতেও সেই নব- 
জাগরণের মধ্যে সংযুক্ত থেকে নবজাগরণের সমগ্র প্রবাহকেই প্রবলতর করে 
তুলেছে। রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এই কালটিকে সমগ্রভাবে দেখলে 
আমরা এই জটিলতা বুঝতে পারি। রামমোহন একই কালে রেনেসাসের 
সাংস্কৃতিক চেতনার বাহন, রিফর্মেশনের সংস্কার-আন্দোলনের পুরোধা, ফরাসী 
বিপ্লবের রাষ্ট্রীয় অধিকার-বোধের সমর্থক । এই ত্রিধার তার পরে যতই বিকশিত 
হলো ততই কতকটা বিশিষ্ট হলো, কারণ বিকাশ অর্থ ই বিশিষ্টতা-অর্জন। তাই 
রামমোহনের পরে এই ত্রিধারার সামন্তস্ত আর কারো মধ্যে অমন করে পাওয়া 
গেল না-_পাওয়ার কথাও নয়। রামমোহনের যুক্তিবাদ ইয়ং-বেঙ্গলের ও 
বিগ্যাসাগর-অঞ্ষয়কুমারের ধারা বেয়ে একদিকে অগ্রসর হয়। অন্যদিকে 
রামযোহনের সংস্কার-প্রেরণা দেবেন্্রনাথ-কেশবচন্দের মধ্য দিয়ে সমুজ্জল হয়ে 
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"ওঠে! আর তীর রাষ্ট্রীয় চেতনা ইয়ং-বেঙ্গল, যুবক দেবেন্দ্রনাথ ও রামগোপাল 
.ঘোষ, হরিশ মুখুজ্জের মধ্য দিয়ে বাহিত হয়ে, এলেও যে অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট 
ও দুর্বল থেকে যায়--১৮৫৭-এর দিকে তাকালে তা অস্বীকার করা যায় না। 
এই ত্রিধারার থেকে তথাপি কেউ একেবারে বিষুক্ত নয়--প্রত্যেকেরই জীবনে 
এক বা ছুইধার মুখ্য, অন্যটি গৌঁণ। এবং এই ব্রিধারার সম্মেলন ঘটে আবার 
স্বদেশীর যুগে, বিবেকানন্দের প্রেরণায় (যখন বিবেকানন্দ মরদেহে আর নেই ), 
এবং রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে__যখন রবীন্দ্রনাথ (১৯০৭-এর পরে ) পূর্ণতর পরিণতির - 
পথ তার সম্মুখে নির্দেশ করেন,_-সেই পরিণতি অবশ্য এখনো অনায়ত্ত। 


স্াজ।তাপ্রেরণার প্রবাহ | 
বিবেকানন্দের জীবন-কালেও একই সময়ে দেখি এই ত্রিধারার প্রবল বিকাশ । 
বিবেকানন্দের জন্মলগ্ন আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের জন্মুলগ্র_তার বাল্য ও 
কৈশোর মধুসদন-বস্ধিমের প্রতিভার প্রকাশে উজ্জল । তাঁর যৌবন রবীন্দ্রনাথের 
সমুদিত আলোকচ্ছটায় প্রদীপ্ত। অন্ম দিকে, ঠিক সেই সময়েই সংস্কার আন্দোলন 
তার শেষ গৌরবের পর্বে প্রবেশ করছে-_কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বে। আর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে (ইং ১৮৭৫-এর সময়ে ) তা ভারতের নিজস্ব এতিহয ও আত্ম-সংস্কারের ও 
আত্মপ্রকাশের পথ-আবিষ্কার করছে পরমহংস শ্রীরামকুষ্ণর সাধনায়। তৃতীয়ত, 
জাতীয় মেলা ও ভারতসভাকে অবলম্বন করে রাষ্ট্রীয় চেতনা আপনাকে রূপায়িত 
করবার দিকেও অগ্রসর হয়ে যাচ্ছে। বিবেকানন্দের কৈশোর ও যৌবনে 
জাগরণের সকল ধারাই তাই উজান বইছিল। তাতেই বিবেকানন্দের জীবনে 
এত বৈচিত্র্য, এত জটিলতা, এত অপাত দ্বিধাছন্ছও স্থান পেয়েছে। 

তথাপি ইং ১৮৯৩ থেকে ১৯০৩ থেকে পর্যন্ত কালটিকেই বলা যায় বিবেকানন্দের 
জীবনকাল-_তার পূর্বেকার জীবনটা তার পূর্বজীবন, প্রস্তুতির জীবন। সেই 
দশ বৎসরে তিনি সম্পূর্ণ সুসংগঠিত অদ্ভুতকর্মা পুরুষ, সেই দশ বৎসরে স্পষ্টতই 
তিনি সন্যাসী ও সুসংগঠিত ধর্মান্দোলনের নেতা। সেই দশ বৎসরে কিন্ত 
বাইরের রাজনীতিতেও একটা প্রবল পরিবর্তন খঘটছিল,_ইং ১৯০৪-১৯০৫- 
এর পৌছে--তাতে আর সন্দেহ রইল না। সে পরিবর্তন কী? বলা যেতে পারে, 
ভারতীয় রাজনীতি লিবারলদের প্রভাব কাটিয়ে তখন ( ১৮৪৩-১৯০০ ) 
জাতীয়তাবাদীদের হাতে আপনার দায়িত্বভার দিচ্ছিল । তিলক ও অরবিন্দের 
আবির্ভাবে তাই সুচিত হয়। আসলে 'জাতীয়মেলা'র মধ্যেই ছিল এই রাজ- 
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নীতিরও বীজ। শুধু কি রাজনীতিতেই ? সাহিত্যে ও রবীন্দ্রনাথ ‘সাধনা’র পর্বে ' 
প্রবেশ করলেন এই কামনা নিয়ে ‘এবার ফিরাও মোরে”। স্বদ্দেশচিন্তায়, সমাজ- 
চিন্তায় সাহিত্যক্ষেত্র থেকেও তিনি আত্মশক্তির মন্ত্র গ্রহণ করলেন। তার 
'জীবনেও এটা স্বাজাত্যের পর্ব ৷ 
ধর্মান্দোলন ও সমাজ-সংস্কারের আন্দোলন তার পূর্বে ( ১৮৭৫ ) মোড় ঘুরে 
| (১৮৭৫_-৯০) এই ভারতীয় আত্মমর্ধাদার ও আত্মপ্রতিষ্ঠার চেতনায় 
আসলে তৃদেব ও বশ্ধিমের মধ্যেও কি ভারতীয় ধর্ম ও সমাজের সেই 
'আত্মসস্কারেয় প্রয়াস দেখা যায় না রাধাকান্ত দেব প্রভৃতির ‘ধর্মসভা’র প্রচেষ্টা 
“থেকে যা স্বতন্ত্র ?. যা হিন্দু কাউন্টার রিফর্মশেনেরই তুল্য? শান্ত্রকে বুদ্ধির 
দ্বারা, যুক্তির দ্বারা শোধনের চেষ্টা রামমোহনও অবজ্ঞা করেন নি, 
দেবেন্দ্রনাথও না। কিন্তু সংস্কার আন্দোলন আপনারই গতি নিয়মে সেই মধ্য 
পথে আবদ্ধ থাকতে পারে নি, যুক্তিকেই প্রাধান্য দিয়ে এগিয়ে গিয়েছে”_ 
: "ইয়ং বেঙ্গলের’ মতো দুঃসাহসে নয়, কেশবচন্দ্রের মতো সংসাহসেই । সাধারণ 
ত্রাহ্মনমাজ সেই সৎসাহসের বশেই ভক্তিপ্রবণ কেশবচন্দ্রকে পিছনে ফেলে 
গেল (১৮৭৮ )-“সাধারণ’ হবার শুভ যুক্তিতে । কিন্ত এই যুক্তিবাদের আত 
শুধু শান্্র ও আচার-বিচারকেই ভাসিয়ে দিয়ে ক্ষান্ত থাকে নি-_ভারতীয় 
. সমাজ, ভারতীয় ওতিহ, ভারতীয় মর্ধাদীবোধকে অনেকটা ক্ষয় করে 
"দিয়েই ব্ৰাহ্মসমাজ এগিয়ে চলে! বুর্জোয়া জীবনাদর্শের নামে পাশ্চান্তয আচার- 
“নিয়ম, সমাজ-রীতিকে বরং ব্রাহ্মকর্তৃত্ব অনাবশ্যক মূল্য দিয়ে বসে। ভারতীয় 
সাধারণ মানষের থেকে ও সাধারণ জীবনযাত্রার ওতিহ থেকে সাধারণ ব্রাহ্ম- 
সমাজ তাই প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে। ফলে, ভূদেব ও বন্ধিমের মধ্যে যার আভাস 
দেখি সেই জাতীয় আত্মসম্তমবোধ, জাতীয় সংস্কৃতির চেতনা ধর্মে ও সমাজে 
-আত্মসংস্কার ও আত্মপ্রকাশের দায়িত্ব নিয়ে শতাব্দীর শেষ পাদে মাথা খাড়া 
করে উঠল। তার একটা উদ্ভট চেষ্টা থিয়োসৌফিক্যাল সোসাইটিতেও 
‘তখন (১৮৭৮) দেখা গিয়েছিল। কিন্তু তার প্রকৃত প্রতিষ্ঠা ঘটে উত্তরভারতে 
'“আর্ধলমাজে'র আন্দোলনে, আর বাঙলা দেশে শ্রীরামকৃষ্ণের আবিভীবে। বুর্জোয়া 
-মতাদর্শকে পাশ্চাত্ত্য রীতিনীতির সঙ্গে এক করে দেখাতেই ব্রাহ্মসমাজ নরেন্দ্র 
বস্তকে তৃপ্ত করতে পারে নি-_হিউম্‌, মিল ম্পেন্সারের যুক্তিবাদও যেমন তাঁকে 
“সম্পূর্ণ অবদ্ধ করে রাখতে পারে নি। অথচ রামমোহনের অছৈত-ভাবনা, 
-সংস্কার-ভাবনা, বিবেকানন্দ হয়েও তিনি তুচ্ছ করতেন না । তিনি ত্যাগ করলেন 


৮৮২ পরিচয় ূ্‌ ০ [যা | 


. ভারতীয় লিবারল্‌ বা 'সং্কার'বাদীদের তৃমিত্ষ্ট নিরলম্বতা, গ্রহণ করলেন 
সেই জাতীয় এতিহ্থ, সাধারণের সঙ্গে একাগ্রতা, জাতীয় আত্মসংস্কার ও জন- ৰ 
সমাজের আত্ম প্রতিষ্ঠার ব্রত। বিবেকানন্দের সঙ্গে কিন্তু ধর্ম ও সমাজক্ষেত্রে 
যোদ্ধবেশে আবিভূতি হলো এ্যাগ্রেসিভ্‌, হিন্ুইজম্‌*, যা শুধু ভারতীয় 
ন্যাশনালিজম নয়, সেই সঙ্গে কতকাংশে হিন্দু রিতাইভালিজম্ও। শ্রীরামকৃষ্ণ 
সেখানে যুগাবতার, বিবেকানন্দ তার দিগ বিজয়ী মহারথী। 

মূল কথা, নবজাগরণের ধারা শতাব্দীর শেষভাগে (ইং, ১৮৭৫-১৯০০ )ম 
মানুষের অধিকারবোধ ও জাতীয় অধিকারবোধ; জাতীয় সংস্কতিবোধ ও 
জাতীয় ধর্মবোধরূপে জাতীয় চেতনায় প্রাণবন্ত সবল রূপ পরিগ্রহ করছিল। _ 
বিবেকানন্দ নবজাগরণের বিচিত্র ভাবনারই মধ্য. দিয়ে এসে এই নবজাগ্রত : 
জাতীয় চেতনার প্রধান উদগাতা রূপে সেই ধর্ম ও সমাজ সংস্কার আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে (ইং ১৮৯৩--১৯০০) দণ্ডায়মান হলেন__একেবারে যোদ্ধবেশে--ডাক 
দিলেন নবোদ,দ্ধ ভারতকে ‘অভীঃ। বীর্ষবান্‌ হও! তুমি অমৃতের সন্তান ৷” 
তার প্রধান প্রেরণ! এই স্বাজাত্যের প্রেরণা । 











বিবেকানন্দের বাণীরপ 

এই বিবেকানন্দই মৃত্যুর পরেও ইং ১৯০৫ থেকে প্রায় ১৯৩০ পর্যন্ত বাঙলার 

ও ভারতের জীবনে জীবন্ত, নবজাগরণের বীর্ষবান সাধক। স্বকাল ছাড়িয়ে. 
তিনি এরূপে .ভাবীকালের মধ্যে আত্মগ্রতিষ্ঠ হন কী প্রাণ-মন্ত্রের উদশীতা- 
রূপে তা আমরা দেখলাম । তীর'মধ্যে সেই ত্রিধারার সংযোগ যথেষ্ট না থাকলে, 
তা সম্ভব হত না, এইটুকুও সেই সঙ্গে বুঝবার । 

- নব্জাগরণের সেদিনে (ইং ১৮৭৫-১৯০০) সাহিত্যক্ষেত্রে বিবেকানন্দ 
পদার্পণ করেন নি। কিন্তু তার চিত্ত যে রসসম্পদে এখর্ধবান্‌ ছিল তা তীর 
যে কোনো লেখা ও যে কোনো বক্তৃতা পড়লেই অনুভব করা যায়। আরও বেশি: 
অনুভব করা যায় এ কথা_তিনি সাহিত্যশিল্পী, বাঙলা ভাষার উপর ছিল তার, 
অসামান্য ক্ষমতা । সঙ্গীতে শিল্পে সাহিত্যে বিবেকানন্দের অন্থুরাগের কথা! 
অনেকেরই জানা আছে। কিন্ত বাঙলা ভাষার যে তিনি অসামান্য লেখক এ 
কথাটা অনেকেই বিশ্বত হন। বিশেষ করে চলতি বাঙলায় এমন প্রাণবন্ত বলিষ্ঠ 
প্রকাশ আর কারও পক্ষে সম্ভব হয়েছে কিনা জানি না । সে যুগে 'বুরোপ যাত্রীর :. 


১৩৬৯ ] স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবার্িকী ৮৮৩ 
ডায়েরি’ ও জলধর সেনের ‘হিমালয়’ ছাড়া আর কোথাও এমন অকুষ্ঠিত কথিত 
ভাষার ব্যবহার মনে পড়ে না। 
বুদ্ধ থেকে চৈতন্য, রামকৃষ্ণ পর্যন্ত ধারা লোকহিতায় এসেছেন তার 
সকলেই সাধারণ লে/কের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিয়েছেন।---চলিত 
ভাষায় কি আর শিল্প নৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে একটা 
অস্বাভাবিক ভাষা তৈরী করে কি হবে? যে ভাষায় ঘরে কথা কও, 
তাহাতেই ত সমস্ত পাণ্ডিত্য গবেষণা মনে মনে কর, তবে লেখবার 
বেলা ও কি একটা কিস্তৃতকিমাকার উপস্থিত কর? যে ভাষায় 
নিজের মনে দর্শনবিজ্ঞান চিন্তা কর, সে ভাষা কি দর্শনবিজ্ঞান 
লেখবার ভাষা নয়? যদি না হয় ত নিজের মনে এবং পাঁচজনে, 
ও-সকল তব্ববিচার কেমন করে কর ?..ইত্যাি 
* বিবেকানন্দের মৃত্যুর প্রায় এক দশক পরে এই দাবি তুলেছিলেন স্বর্গীয় 
প্রমথ চৌধুরী, বার বৎসর পরে প্রকাশিত হয় “সবুজপত্র' | যুক্তির দিক থেকে 
এ বিষয়ে এর চেয়ে নতুন ও বেশি সঙ্গত কথা তারও জানা ছিল না! আর 
' ভাষার দিক থেকে বলা যায় বিবেকানন্দের থেকে বলিষ্ঠ বাঙলায় আর কেউ 
লিখতে পারেন নি। পত্রাবলী’, “ভাববার কথা”, ‘পর্যটকের পত্র” প্রভৃতি মূল 
বাঙলা লেখায় চলতি বাঙলার যে স্বচ্ছন্দ বলিষ্ঠ রূপ দেখা যায় তা আর চলতি 
বাঙলা ফিরে পায় নি। ধরা যাক্‌ ওল্তাদী গানের কসরতির সম্বন্ধে 
বিবেকানন্দের কথা : 
গান হচ্ছে, কি কান্না হচ্ছে, কি বাগড়া হচ্ছে_-তার কি ভাব, কি 
উদ্দেশ্য, তা ভরত খষিও বুঝতে পারেন না । আবার সে গানের মধ্যে 
প্যাচের কি ধুম । সে কি আকাবাকা ডামাভোল, ছত্রিশ নাঁড়ীর টান 
চায় রে বাপ! 
কিম্বা স্থাপত্য সম্বন্ধেই ধরা যাঁক্‌ তার কথা যিনি নিবেদিতা গুরু : 
বাড়ীটার না আছে ভার, না ভঙ্গী। থামগুলোকে কুঁদে কুঁদে সারা 
করে দিলে। গয়নাটা নাক ফুঁড়ে ফুঁড়ে ব্রহ্মরাক্ষসী সাজিয়ে দিলে, কিন্ত 
সে গয়নায় লতাপাতা চিন্র-বিচিত্রের কি ধূম ! | 
মনের অশান্তি, তার মানে কোনো কাজ নেই। গাঁয়ে গায়ে যা, ঘরে 
ঘরে যা, লোকহিত, জগতের কল্যাণ কর। নিজে নরকে যাও, পরের 
মুক্তি হোক্‌, আমার মুক্তির বাপ নির্বশ। 


৮৮৪ পরিচয় ॥ [মাঘ 

এ ভাষা গঙ্গার জল- কলের নয়, ক্লোরিন মিশ্রিতও নয়। কারণ, 
যেটা ভাবহীন, প্রাণহীন, সে ভাষা, সে শিল্প, সে সঙ্গীত কোনে! 
কাজের নয়। এখন বুঝবে যে জাতীয় জীবনে যেমন-ষেমন বল আসবে, 
তেমন-তেমন ভাষা শিল্প সঙ্গীত প্রভৃতি আপনা আপনি ভাবময় 
প্রাণপূর্ণ হয়ে দাড়াবে । | 

কিম্বা সেই স্থবিদ্িত বজ্গস্তীর প্রার্থনা : 
“তোমরা উচ্চবর্ণেরা কি বেঁচে আছ ?::-তোমরা শুন্তে বিলীন হও । 
আর নূতন ভারত বেরুক! বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাঁষার কুটীর ভেদ 
করে, জেলে মালো মেথরের চুপড়ির মধ্য হতে 1”...ইত্যাদি। 

এ তো ভাষা নয়। এ জীবস্ত মান্ষ-_ভাষার এ পৌরুষ সেই পুরুষ- 
প্রবরের ব্যক্তিশ্বরপ থেকেই উতদ্ভূত। The style is 075. 1080. তাই 
যুবতি যে রীতিকেই খন ভিনি বল চাখিরেছের নি তাতে ফুটেছে 
এই বজ্রনির্ধোষ। 
বিবেকানন্দের ধর্মস।ধন। রি 
এতখানি রসবোধ, শিল্পবোধ ও প্রকাশশক্তি সত্বেও নরেন্দ্রনাথ যে কেন 
মধুস্থদন-বগ্ষিম-রবীন্দ্রনাথের সতীর্থ হলেন না, এই খেদ বা বিস্ময় তাই 
সহজেই, জন্মে। হয়তো তার মুখ্য কারণ এই যে. রসপিপাসা অপেক্ষা! সত্য- 
জিজ্ঞাসাতেই তার রুচি ছিল বেশি। তীর প্রকৃতিতে ছিল পৌরুষের প্রাধান্য । 
কাই নবজাগরণের সাহিত্যোত্সবে তিনি যোগ দিলেন না, “মানুষ-গড়ার ধর্মে? 
আত্মনিবেদন করলেন । 


আর নবজাগরণের অন্ত প্রকাশ__রাজনৈতিক প্রয়াস? “পলিটিক্সেণর প্রতি 
ছিল স্বামী বিবেকানন্দের প্রবল বিরাগ । তার বিরুদ্ধে আপনার মত দৃঢ় কণ্ঠ 
ঘোষণা করতে তিনি কুন্তিত হন নি--£পলিটিক্স্‌ আমি দ্বণী করি ।-"*আমার 
পলিটিক্স ভগবান।” অতএব, নব্জাগরণের নানাবিধ ভাবনা-কল্পন। 
বিবেকানন্দের বিচিত্র সত্তায় মিলিত হলেও নরেন্দ্রনাথ ধর্মসংস্কারেই পেয়েছিলেন 
প্রধানত আপনার সাধন-ক্ষেত্র। এমন কি, সেই ধর্ম-সাধনারই প্রয়োজনে 
ফ্তটুকু সম্ভব স্বীকার করেছিলেন সমাজ সংস্কারেরও দায়িত্ব। এই 
বিশেষ ক্ষেত্রেই তিনি উত্তীর্ণ হলেন শ্্রীরামকষ্জদেবের শঙ্গলাভে। 
শ্রীরামক্দেব কোনে! মতবাদ প্রচার করেন নি, কাউকেন্দীক্ষা দান করেন নি, 
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বিবেকানন্দকেও, না । একদিকে ভারতের চিরাঁগত ধর্সসাধন! সেই প্রায় 
“নিরক্ষর” পূজারী ব্রাহ্মণের মধ্যে বূপায়িত হয়ে উঠেছিল। অন্যদিকে আশ্চর্য 
রূপে আধুনিক যুগাদর্শ সেই মানবিকতা, সেই ‘যত জীব তত শিব", ‘যত 
মৃত তত পথ’, ওই ভারতীয় ধর্ম প্রস্থান ও ভারতীয় এতিহোর সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে_ 
যায়। বিবেকানন্দ তাই তাঁরই মেই আলোকে একই কালে ভারত-এঁতিহ্‌ ও 
যুগাদর্শ লাভ করেন, আত্মাবিষ্কার করতে সমর্থ হলেন! নব্জীগরণের এই 
বিশেষ সাধক নরেন্দ্রনাথকে এরূপে বিবেকানন্দে পরিথত করেন-_যুগীধর্শকে 
ভারতীয় আধারে স্থাপন করে। বিবেকানন্দের আত্মবিকাশের পথে আর 
যা প্রয়োজন ছিল তা হলো এই ভারতীয় আঁধারের সঙ্গে নিবিড়তর ও 
ব্যাপকতর পরিচয় ও যুগের জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাঁ। ভারতবর্ষের সেই 
করুণ মহান . রপকে তিনি চিনলেন শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনাবসানের পরে, 
ইং ১৮৮৭-১৮৯৩ পর্যন্ত কালে, ভারত পর্যটন করে। বিবেকানন্দের দ্বিতীয় 
গুরু যদি কেহ থাকেন তবে সে এই ভারতবর্ষের জনসাধারণ। কিন্তু আরও 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল--আরও উপলব্ধির--তৃতীয় এক গুরুর । জটিলতর 
বুর্জোয়া জীবনের সঙ্গে বাস্তব পরিচয়ে তা তিনি লাভ করলেন ইং ১৮৯৩ থেকে 
ইং ১৮৯৬ পর্যন্ত, এবং পরেও (ইং .১৮৪৪-ইং ১৯০০) আমেরিকা ও ইউরোপের 
জীবন্ত সমাজ দর্শন করে। স্বামী বিবেকানন্দের ধর্ম-সাধনার যেমন ভিত্তি 
শ্রীরামকৃষ্ণের দ্বারা রচিত-_অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের সেই সাধনা 
তেমনি পূর্ণাঙ্গ ও নিজন্ব হয়ে উঠেছে তাঁর শ্বদেশগ্রীতির জলন্ত বিশ্বাসে ও 
- লোকসেবার ও দরিদ্র-নারায়ণের ভাবনার বিকাশে; আর তার সার্বজনীন 
মানবিকতার, আন্তর্জাতিক সৌন্রাত্রবৌধের এবং সর্বশেষে শূত্র' বা শোষিত 
সাধারণের প্রতি মমতায় ও আস্থায়। শুধু অধ্যাত্ম সাধনায় বিবেকানন্দ 
হয়তো দ্বিতীয় রামক্কষ্ণ হুতে পারতেন। ইং ১৮৪৯৯তে কাশ্মীরে বীরভবানীর 
মন্দিরের: অভিজ্ঞতার পরে সেই অদ্বৈতবাদী সাধক সেই সিদ্ধিতেও গিয়ে 
পৌছেছিলেন, মনে কর! যাঁয়। ১৯০০ লালের কালিফোর্সিয়ার অবিস্মরণীয় 
দীর্ঘ ইংরেজী পত্রে সেই কথাই শুনতে পাই : 

আহা, কি স্থির প্রশান্তি। চিন্তাগুলো পর্যন্ত বোধ হচ্ছে যেন হৃদয়ের 

কোন এক দূর, অতিদূর অভ্যন্তর প্রদেশ থেকে মৃতু বাক্যালাপের মত 

ধীর অস্পষ্টভাবে আমার কাছে এসে পৌছচ্ছে। আর শাস্তি, 


৩ 


মধুর শান্তি, যেন য! কিছু দেখছি, শুন্ছি সকল ছেয়ে রয়েছে''- 
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আমার মনের এখনকার অবস্থা ঠিক সেইরূপ, কেবল শাস্তি, 
শান্তি |... 
বিবেকানন্দের অধ্যাত্বজীবনের এইটিই পরম স্তর । কিন্তু তা সত্বেও যদি 
_ জলন্ত স্ব্দেশগ্রীতি, বিস্তৃত আন্তর্জাতিক অনুতূতি ও শোষিত মানবতার প্রতি, 
প্রাণভরা মমতা, এই তিন ভাবনা তার আধ্যাত্মিকতাকে পরিপোষণ না করত, 
তাহলে বিবেকানন্দ বিবেকানন্দ হতে পারতেন না-_ভারতের অনেক মুক্ত 
পুরুষে'র মতো আর একজন মুক্তপুরুষ হয়ে থাকৃতেন। 


বিবেকানন্দের বৈশিষ্ট্য 
প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় অৈতবাদকেও বিবেকানন্দ এই তিন আদর্শের 
সঙ্গে সামগ্রস্তপূর্ণ বলেই আপনার বিশেষ অধ্যাত্মপ্রস্থান রূপে গ্রহণ করেছিলেন 
ও প্রচার করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন । না হলে শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনায় এমন কিছু 
ছিল না যাতে অদ্বৈতবাদ গ্রহণ অনিবাৰ্য ছিল। বরং দ্বৈতবাদই তাতে বেশি গ্রাহক 
হবার কথা। আবার, শ্রীরামকুষ্ণ মিশন ও বেলুড়ে মঠ প্রতিষ্ঠাও কোনো 
মায়াবাদী সন্ন্যাপীর পক্ষে অপরিহার্য কর্ম নয়। তা অপরিহার্য হয় নবজাগরণে 
জাগ্রত বলেই এই মানবহিতব্রত সন্যানীর পক্ষে। আর সর্বশেষে, চিরসমাধির 
পূর্বেও এই অধ্যাত্মযোগী তার প্রিয়তম শি! নিবেদিতাকেই বা কেন শ্রীরাম 
মিশন ত্যাগ করে ভারতীয় বৈপ্লবিক সাধনায় আত্মনিবেদনের অন্মতি দিয়ে 
গেলেন? এ যুগের ধর্ম-সাধনায়, সমষ্টিগত মুক্তির সাধনাতেই ব্যক্তিরও মুক্তি- 
সাধনা বলে নয় কি? 

এই সব কথা উত্থাপন করলে প্রশ্ন টা কেন বিবেকানন্দ পলিটিক্স্রে 
প্রতি বীতরাগ ছিলেন? তার জন্য বুঝতে হয়-_“পলিটিক্ম্ বলতে তিনি যা. 
বুঝতেন, যা নিজের জীবনে স্বদেশে ও বিদেশে দেখেছিলেন, তা সত্যই তুচ্ছ 
পদার্থ। ইংলণ্ডে, আমেরিকায় 'পলিটিকৃমঁ বলতে তখন বোঝাত দল রেধে 
শাসনের নামে শোষণের খেলা, স্বদেশে ও বিদেশে লুঠনের ব্যবসা। তাতে, 
স্বার্থ যতটা-__-অনর্থ অবশ্য আরও বেশি থাঁকে- কিন্ত মন্ুত্যত্বের নামগন্ধও থাকে: 
না। আর শৌর্বীর্ধের পুকুযার্থেরই বা সত্যকার প্রয়োজন তাতে কোথায়? 
ভারতবর্ষে পলিটিকৃস্‌ তখন আরও তুচ্ছ__“আবেদন আর নিবেদনের থালা” 
বহনের কেরামতি, greater association of Indians in the administra- 
tion of India. সেদিনের কংগ্রেসের বড় স্পর্ধাঁঁবড় দাবি আরও চাকর, 
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হতে দাও মা, মহারাণী’। দেশের ভাব ভাষা, সাধারণ মান্য, কারও সঙ্গে তার 
সম্পর্ক নেই। এই পলিটিক্স যে কোনো সুস্থ, আত্মমর্যাদীসম্পূ্ন মানুষের পক্ষেই 
অগ্রাহৃ। বীর কেশরী বিবেকানন্দ এই চাঁকরী-প্রত্যাণীদের রাজনীতিকে 
গ্রহণ করবেন, এ কথা চিন্তা করাও যায় না। সত্যই তার পলিটিক্স ভগবান__ 
. এই অর্থে যে সে ‘অদ্বৈতম্‌’ ‘আত্ৰাহ্মণ চণ্ডাল মানবতায় সমভাবে সমাঁসীন, মান্নুষ 
মাত্রই তাতে সন্নয্যত্বের মহান অধিকারের অখণ্ডনীয় উত্তরাধিকারী ; বিচিত্রের 
মধ্যে অদবৈতরূপে তা বিশ্বমানবের এক্যন্থত্র । 
এ কথাও অবশ্য তিনি জানতেন_ ক্যালিফোত্রিয়ায় ইং ১৯০তে শেক্স্পীয়র 
ক্লাবের বক্তৃতায় যা তিনি বলেছেন-- “ভার্তবর্ধ ধর্মের দেশ, ভারতবর্ষে 
-পলিটিক্সের .কথা বলতে হলেও তোমাকে তা বলতে হবে ধর্মের ভাষায় ।” 
বুঝতে পারা যায়-_সেদিনের রাজনীতি কেন বিবেকানন্দকে কিছুমাত্র আকৃষ্ট 
না করে বরং সেরূপ অধ্যাত্মপ্রস্থানের দিকেই ঠেলে দিয়েছিল যেখানে তীর 
স্বাজাত্যাভিমান পেয়েছে স্বস্তি, তার পৌরুষ পেয়েছে আত্মবিকাশের সার্থকতা; 
তীর মানবিকতা পেয়েছে কর্মযোগে সার্বজনীন মুক্তি-সাঁধনার মহত্ব্রত ! 

এই কথার সত্যতা প্রমাণিত হয়ে গেল বিবেকানন্দের মৃত্যুর প্রায় 
পরক্ষণেই-_ভারতীয় রাজনীতি যখন স্বদেশী যুগের অগ্রিমন্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ 
করল। বিবেকানন্দ কী চাইতেন কী চাইতেন না, নিশ্চয়ই সে প্রশ্নের এক 
উত্তর একটি জলন্ত অগ্সিশিখা_-তগ্্ী নিবেদিতা-_অন্য উত্তর যেমন স্বামী 
বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ মিশন । 


বিবেকানন্দ ও বিপ্লবী আন্দোলন 
তৃতীয় একটা উত্তরও আছে--বাঙল! দেশের ১৯০৫ থেকে প্রায় ১৯৩০-এর 
জীবন। এই পর্বটকে সর্বাধিক উদ্ধ দ্ধ করেছেন স্বামী বিবেকানন্দ-_সর্বাধিক 
জাতির আশীর্বাদ লাভ করেছে তখন রামক₹ষ্চ মিশন। এখানে বলা নিশ্রয়োজন 
সেদিনের বিপ্লবী বাঙলার বিপ্লবীদের বিবেকানন্দের বীরবাণী সর্বাধিক 
প্রেরণা জুগিয়েছে। হাঁজার-হাজার বুকে জলেছে এই মন্ত্র 
হে বীর সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল, আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী 
আমার ভাই। বল মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, চণ্ডাল, 
তাঁরতবাসী আমার ভাই ৷ , 
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শুধু তাই নয়-_হাজার-হাজার মানুষ মনে মনেমেনেছে এই সত্য : 
তোমরা (উচ্চ শ্রেণীরা ) শূন্যে বিলীন হও। আর নূতন ভারত সেই" 
স্থানে বের হোঁক। বের হোক লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটির ভেদ করে 
জেলে মালে! মুচি মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হতে। বের হোক্‌ মুদির 
দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উন্ননের পাশ থেকে, বের হোক্‌ কারখান! 
থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে, টিবি চিনি পর্বত 
পাহাড় থেকে ৷--- 
সন্মুখে এই ‘উত্তরাধিকারী ভারতের’ স্বপ্ন নিয়ে লিকার বাঙলা দেশ 
ৰাগিয়ে পড়েছিল লোকসেবায়। দুর্ভিক্ষে প্লাবনে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ত্যাসীদের 
নেতৃত্বে এগিয়ে গিয়েছে প্রথম দিকে (১৯০৭--১৯২১), তারপর কংগ্রেস 
সংগঠনের মধ্য দিয়ে রাজনৈতিক কর্মের পতাকা নিয়ে (১৯২১-এর পর থেকে)__ 
বিদেশীয় শাসকশক্তিকে করে দিয়েছে ভারতীয় জীবনে অবান্তর, অনাবশ্যাক ৷ 
বিবেকানন্দের মিশন এভাবেই পূর্ণ থেকে পূর্ণতর হয়ে চলেছে শতাব্দীর সেই 
প্রথম দু তিন দশক জুড়ে । 
তাই বাঙলার তৎকালীন গবর্ণর লর্ড রোনাল্ডশে দ্বিতীয় দশকে এক সভায় 
বাঙালী বিপ্ববীদের উল্লেখ করে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন_-বিবেকানন্দের বাণী 
বিপ্লবী দলকে প্রেরণ! দেয় ; রামকষ্ণচ মিশনের সেবাধর্মে তারা বাস্তব আশ্রয় 
লাভ করে। কথাটা চমকিত করে তোলে সেদিনের মিশনের কর্তৃপক্ষকে ৷ যাঁদের 
আশ্রয় নিবেদিতার পর্যন্ত এই বিপ্রবী কর্মোৎসাহের জন্য ত্যাগ করা প্রয়োজন 
হয়েছিল স্বভাবতই তাঁদের প্রতি এটি রোনান্ডশে'র অমূলক সন্দেহ । মিশনের 
কর্তৃপক্ষ তখনি তাই গবর্নরের, নিকট আপত্তি জানান; তাঁদের সে আপত্তি 
রোনাল্ডশে সাঁহেবও মেনে নেন,_ সত্যই মিশন রাজনীতি-সমপর্কশৃ্ত প্রতিষ্ঠান । 
কিন্তু মহত্তর স্যায়বোধ তেমনি অকুঠচিত্তেই, স্বীকার করত--বাঙলার বিপ্লবী 
7178 স্বয়. বিবেকানন্দ ৷ বিপ্লবী 
ধন-পদ্ধতির একটা বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল বিবেকানন্দ প্রচারিত লোকসেবা ও 
ei লক্ষ্যও ছিল তীরই নির্দিষ্ট আত্রাহ্মণ-চণ্ডাল সকলের মুক্তি, 
সর্বজাতির মানুষের অধিকারে এ দেশের মানুযেরও প্রতিষ্ঠা। বিবেকানন্দের 
ভাষায় : 
“তাই আমরা চাই__কারও জন্য বিশেষ স্থবিধা..নয়, সকলের সমান 
সুযোগ । সকলকেই শেখাতে হবে ভগবান প্রত্যেকের মধ্যে আছেন 
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আর প্রত্যেকেই তার নিজের পথে অর্জন করতে হবে তার 

মুক্তি ।” 
তখনো বিবেকানন্দের অন্য স্পষ্ট ঘোষণা! ছিল প্রায় সযত্বে সংগোপিত : পু am 
a socialist” তবু শোনা গিয়েছিল বিবেকানন্দের সেই উক্তি ব্রা্মণের 
যুগ, ক্ষত্রিয়ের যুগ গিয়েছে, বৈশ্যের যুগ এখন চলছে; এবার আসছে ' শৃদ্দের 
যুগ_ পশ্চিমে তার প্রথম আভাস দেখা দিয়েছে। “সোস্তালিজম্‌ , এনাফিজম্‌, 
নিহিলিজম্‌ প্রভৃতি মতবাদের পথিকরা হচ্ছে আগতপ্রায় সেই সমাজ 
বিপর্যয়ের অগ্রদূত ।” অর্থাৎ দরিদ্রনারায়ণের সেবা শেষ কথা নয়_চাই 
দারিদ্রের অবসান, শোষণের বিলোপ, শোযিতের মুক্তি। এই ‘আগত-প্রায় 
সমাজ-বিপ্লব’ও ইং ১৯১৭ সালেই এসে গেল । আর, ১৯৩০ সাল থেকে বলা যায় 
বিবেকান্দের পরিদৃষ্ট সেই সম্ভাবনা ভারতবর্ষেও বাস্তব আকার লাভ করতে 
লাগল শুধু কারান্তরিত বিপ্লবীদের বুকে নয়, ুইদার ইণ্ডিয়ার’ অশান্ত প্রচারক 
জওহরলালের মুখেও। স্থভাষচন্দ্র খেদোক্তি করছিলেন “মঠ ও “মিশন’কে 
সেখানে না পেয়ে। 


ইতিহাসের বিচার : 
একথা পরিষ্কার করেই বুঝা দরকার-_-১৯১৭-এর অক্টোবর বিপ্লবীদের 
‘মোশ্যালিজম্‌’ ও বিবেকানন্দের ‘সোষ্যালিজম্‌’ বা শূদ্রের শাসন এক জিনিস 
নয়_-জওহরলালের “সোহ্যালিজম্ও নয়। বিবেকানন্দ অধ্যাত্মবাদী, অদ্বৈতবাদী 
_এবং জিড়বাদের” ঘোরতর শক্র। বুর্জোয়া সভ্যতায় পাশ্চাত্য দেশের 
অগ্রগামী বুর্জোয়া ভাবনা ও প্রয়াস সমূহে তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন__ব্যক্তিজীবনে 
তার বাস্তব দান ও সমাজ-জীবনে শ্রেষ্ঠ মূল্য সমূহ রূপায়িত করতে । মিশনের 
" কাজেও সেই সংগঠন-পদ্ধতি গ্রহণ করতে কিছুমাত্র অবহেলা বিবেকানন্দ 
করেন নি। কিন্তু কিছুমাত্র তাকে আকর্ষণ করে নি বুর্জোয়াদের মেটিরিয়ালিজম্‌ঃ 
তার ভোগবাদ। বরং এই ভোগবাদের উপর তিনি দৃপ্ত যোদ্ধার মতোই 
ভারতের ত্যাগবাদী আদর্শকে জয়ী করতে চেয়েছেন। এ হিসাবেই তিনি 
মায়াবাদের সমর্থক-_এই বিলাস-বর্বরতা ও ভোগরাশির মধ্যে সত্য কোথায়? 
যারা এই ভোগের আদর্শ গ্রহণ করেছে তারাই মরেছে, জীবিত আছে বরং 
মায়াবাদী আদর্শের ত্যাগত্রতীরা। 

_ তারা (অপরেরা ) যতদূর সাধ্য ভোগ করিয়াছে, কিন্তু পরমুহূর্তেই 
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দেখিতেছি সবই মায়! ৷ মহামায়ার সন্তানেরা চিরকাল বাচিয়া থাকে, 
কিন্তু অবিদ্যার সম্ভানগণের পরমায়ু অতি অল্প ।” 

একথা এ প্রসঙ্গে বলা নিশ্রয়োজন যে, ‘অবিদ্যার’ দ্বারা যে বুর্জোয়! সভ্যতা 
বা সোশ্টালিস্ট সভ্যতা মৃত্যু উত্তীর্ণ হতে চায় তা ‘জড়বাদী’ নয়; বস্তুবাদী বা 
“মেটিরিয়ালিস্ট” জীবনধর্মী--অলৌকিকে বাঁ অপ্রাক্ৃতে আস্থাহীন। মানবতায়, 
প্রীতিতে, মমতায় ও শিল্পে, বিজ্ঞানে স্জনপ্রয়াসে তারা মানুষের “অধ্যাত্মবৌধকে” 
একটা বাস্তব (০১}e০৮i৮) সার্থকতা দিচ্ছে-_ভাঁবময় (subjective ) ধ্যানই 
অধ্যাত্মবোধের পক্ষে পর্যাপ্ত নয় । নিঃসন্দেহে আধুনিক বস্তবাদ ভোগকে প্রাণের . 
প্রাথমিক প্রয়োজন বলে স্বীকার করে । কিন্তু ভোগসর্বস্ব মেটিরিয়ালিজম্‌ হচ্ছে 
ভালগার মেটিরিয়ালিজম্‌। ভোগের প্রাধান্য যদি সোশ্যালিষ্ট সমাজে মননের 
ও আত্মিক স্থষ্টির প্রয়াসকে আচ্ছন্ন করে, সেই সমাজেও রোমসামাজ্যের মতো 
যদি “কুটি ও সার্কাসের' প্রবৃত্তিই জয়ী হয়,_-তা হলে বিস্তার এই সন্তানগণের 
পরিণামও মৃত্যুই__সে কথা মিথ্যা নয়। 

কিন্ত এ প্রসঙ্গে এই কথাটা বুঝা আরও প্রয়োজন--স্বামী বিবেকানন্দ 
ভারতবর্ষের এতিহের ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে গিয়ে “মায়াবাদ’ ও 
‘অধ্যাত্মবাদ’কে যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাতে তার অপব্যাখ্যা সহজতর । 
এ দেশ ত্যাগের দেশ, এ কথাটা অর্ধত্য। কারণ বিবেকানন্দই বলতেন 
যার কিছু নেই সে আবার ত্যাগ করবে কি? তথাপি "বিবেকানন্দ এতিহ্ব- 
সম্মত সনাতনী রীতিনীতি ও ভাষা ব্যবহার করাতে তাঁরই অপব্যাখ্যায় 
অবতারবাদ, গুরুবাদ ও নানা রূপ অলৌকিক কাহিনী (myth) ও 
যুক্তিহীনতা এখন জোর পেয়েছে । 

লিবারল সংস্কারবাদীদের সাহ্বী-অস্থকরণকে নিরস্ত করে তিনি 
স্বাজাত্যাভিমানের শে নবজাগরণের মধ্যে যে শক্তিসঞ্চার করেছিলেন, তাতেও 
অবিগ্যার প্রশ্রয় অসম্ভব নয়। পুরাতন পুজাপদ্ধতি, রীতিনীতি, এবং তার সঙ্গে 
একটা উপরতলার অধ্যাত্মবিলাসে বিবেকানন্দের “দরিদ্র নারায়ণ ও সোশ্যালিজম্‌, 
এই হামায়ার সন্তানদের” “নিকট সন্দেহজনক, অবহেলিত ও পরিহার্য হয়ে 
উঠছে। তারাও বাঁচবে না যাঁরা অধ্যাত্মবাদের ভাবসর্বস্বতাকেই ( subject- 
15190) মনে করে যথেষ্ট, শোষণকেও মেনে নেয়__মহামীয়ীর মায়া । 

এই জন্মশতবার্ধিকী উপলক্ষে আজ যখন বিবেকানন্দকে আমরা স্মরণ 
করি তখন ন্যায়সঙ্গত ভাবেই তীর সন্যাসী সম্প্রদায় তাকে স্মরণ করবেন 
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প্রধানত অধ্যাত্মবাদী সাধকরূপে। তাদের সেই দৃষ্টি যে মিথ্যা নয় তা আমরা 
পূর্বেই মেনে নিয়েছি । সেই সঙ্গে নিফাম কর্ম ও দরিদ্র নারায়ণকেও তীরা 
কিছু মূল্য দিবেন আশা করি, না হলে সেই কথাই সত্য হবে-শাষ্টের স্থান নেই .. 
চার্চে, বিবেকানন্দেরও স্থান নেই মঠেমিশনে | কারণ যে বিবেকানন্দ স্বদ্েশ- 
. প্রেমিক-_ভারতবাসীকে আত্মমর্ধাদাবোধে প্রবুদ্ধ করেছেন, আত্মপ্রতিষ্ঠার সাহস 
জুগিয়েছেন-_-যে বিবেকানন্দ দেশের একটি কুকুরও অভুক্ত থাকতে,.নিজে অন্নগ্রহণ 
করাকে মনে করেছেন অন্যায়, যে বিবেকানন্দ যুগগতির দ্রষ্টারূপে ঘোষণা করছেন 
“আমি সমাজতন্ত্র’ আর যে বিবেকানন্দ স্বজাতির মুক্তির ও মানুষের সর্বজাঁতিক 
এঁক্যের দৃঢ় প্রবক্তা--দেশের ও বিদেশের জনসাধারণের কাছে তিনিই পরম 
আত্মীয়, তিনিই ইতিহাসের মধ্যে জীবন্ত বিবেকানন্দ । অবশ্য আমরা স্বদেশের 
সাধারণ মানুষরা তাকেই বিশেষ করে যখন স্মরণ করব সেই সঙ্গে যেন মনে 
রাখি__মেটিরিয়ালিজম্‌ সম্বন্ধে তার সংশয় ও বিরাগের কারণ। মেটিরিয়ালিজম্‌ 
জড়বাদ নয়, ভোগবাদ নয়; তা মানবধর্ম, মানবিকতার বাস্তব সাধনা । 
ইতিহাসের এই সত্যকে অনুভব করাও এই এঁতিহাঁসিক পুরুষের স্থৃতিপূজার 
সময়ে কম প্রয়োজন নয় ॥ 





আগামী সংখ্যা থেত্কে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
॥ গোলাপ হয়ে উঠবে ॥ 
সংশয় সচেতন ভালবাসার লক্ষণ, এবং সঙ্কট এখন পাশাপাশি 
যুধ্যমান। মৌন অথবা মুখর সকলকেই যন্ত্রণার পরীক্ষা দিতে হচ্ছে-_ 
এই হল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবীর অন্তরের রূপ । একে অবলম্বন 
করে বিগত একযুগের বাংলাদেশের অন্তর্জগৎ্কে প্রতিফলিত করা 
হয়েছে এই উপর্যাসে | 





পুস্তক পরিচয় 


‘The Reivers—William Faulkner. Chatto and Windus. 18s. 
প্রথম প্রকাশ, সেপ্টেম্বর, ১৯৬২ 


“আমার ' শেষ বই হবে ইয়োক্নাপাটোফা জেলার ডুম্‌স্ডে বুক্‌, গোল্ডেন 
বুক্‌। তারপর পেন্সিল ভেঙে আমি ক্ষান্ত হব।” ফকৃনর বলেছিলেন, পারী 
রিভিউ-এর প্রতিনিধি জীন্‌ স্টাইন্‌কে। ' ফকৃনর এই শেষতম কীন্তিতে কি 
সেই প্রতিশ্রুতি রাখলেন? “দি রিভার্স” পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, 
ইয়োক্‌্নাপাটোফা জেলার উপাখ্যান যেন এতদিনে সম্পূর্ণ হল: চাকা পুরো! 
ঘুরে এসেছে। এবং ওঁ সম্পূর্তার আভাস দেবার অভিলাষেই বোধ হয় 
ফকৃনর, তার সাবেকী জ্বর ও মেজাজ বদলে ফেলেছেন: ফক্নরকে প্রায় 
অচেনা লাগে। ডুম বা ফেট্যালিটির ছায়াও এবার সরে গেছে। 
ইয়োক্নাপাটোফা নামে যে আযাপোক্রাইফাল প্রদেশটি ফকৃনর স্থষ্টি 
করেছেন, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের দাক্ষিণাত্য প্রদেশের ওঁতিহাসিক সমাজস্বরপই 
তার ভিত্তি। এই দক্ষিণাঞ্চলই গৃহযুদ্ধে দাসত্বপ্রথা, বর্ণবিদ্বেষ ও তৎসন্নিহিত 
তাবৎ রক্ষণশীল ভাবধারার সপক্ষে অন্ত্রধারণ করেছিল। পরাজয়ে তার 
মনোভাব রাতারাতি বদলে যায়নি, বরং ক্ষোভ চাপা আক্রোশ হয়ে বেঁচে 
থেকেছে। ব্যর্থতার ক্ষোভের এই ভিত্তিতেই দক্ষিণী মনের মনস্তত্বের প্রতিটা । 
বংশগৌরব ও রক্তের সম্পর্ক স্বভাবতই ফিউডাল চিন্তাধারার অবশেষরূপে 
রয়ে গেছে। এ অঞ্চলে মাখামাখি বা রেশারেশি, সবই এ কটি পুরনো 
পরিবারের মধ্যে-_সার্টোরিস্‌, স্টীভেন্স্‌, কম্পসন্‌, ম্যাক্যাসলিন্‌, সাটপেন্‌, 
কোল্ড ফিল্ড । অদ্ভূত অতিতাশ্রয়া অবাস্তব এই মনম্তত্বের চাপে পারি- 
পাশ্থিকের পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেদের মেলাতে না পেরে, সমাজের দিকে 
খোলা চোখে তাকাবার সাহস না পেয়ে এর! অস্থুস্থ মনোবিকারে জলে মরে । 
মন যতই সঙ্ধীর্ণ হয়, ততই একরোখা হয়। সংস্কারের গণ্ডিতে এরা আবদ্ধ 
থাকে, বাইরের আলো-হাওয়ার আম্বাদ পায় না) আর, ক্ষুদ্র স্বার্থ, বালকোচিত 
অভিমান, কখনও বা কোনো তুচ্ছ আকাজ্ষা জীবনের নিয়ামক হয়ে দড়ায়। 
জেসন কম্পসন্‌ বিব্রোহিণী ভগিনী ক্যাণ্ডেস-এর ওপর শোধ তোলে, বেয়ার্ড 


২৩৬৯ ] | পুস্তক-পরিচয় ৮৯৩, 


সার্টোরিস্‌ নতুন মোটরগাড়ির গতির নেশায় পাগল হয়, কোয়েন্টিন কম্পসন্‌ 
বংশের ত্ুদ্ধতাহানির সাক্ষাতে আত্মঘাতী হয়। ফক্নর যে প্রায়ই ভিন্ন চরিত্রে 
একই নাম ব্যবহার করেন, তারও তাৎপর্য অন্থমেয়-_-একই রক্ত, একই চেতনা! 
বংশাঙ্গুক্রমে যাদের মধ্যে প্রবাহিত, তাদের নামমাত্রে কী আসে যায়? 

ফকৃনরের উপন্যাসে এতদিন এই শ্রেণীর পাশেই ঈষদূন গুরুত্বপূর্ণ আসন 
পেয়েছে নিগ্রো পরিচারক-পরিচারিকা শ্রেণী এবং দরিদ্র শ্বেতাঙ্গ বা মিশ্রণ 
সমাজ। “দি সাউণ্ড অ্যাণ্ড দি ফিউরি” উপন্যাসে নিগ্রো পরিচারিকা ডিল্‌সি 
তীব্র সংঘর্ষের মূহুর্তেও ক্যাণ্ডেদ্‌ কন্যা কোয়েটিনের সপক্ষে দাড়ায়, শক্তিমান 
প্রভু জেসন্‌কে বাধা দেবার সাহস রাখে। ফক্‌নর নিজেই বলেন, “ডিল্‌সি 
আমার প্রিয় চরিত্রগুলির মধ্যে একজন। কেননা, সে বীর, সাহসী, উদার, 
কোমল, সৎ__আমার চেয়ে ঢের বেশি সাহসী, সৎ ও উদার ।” “রিকোয়াএম্‌ 
ফর্‌ এ নান্‌’-এ নিজের জীবন দিয়ে পরিচারিকা ন্যান্সি শ্বেতাঙ্গ পরিবারের 
ভাঙন রোধ করে। স্থস্থ প্রাণোচ্ছল চেতনার ধারক এই সমাজ ফকৃনরের, 
নতুন উপন্যাসের পুরোভাগে এসে দাড়িয়েছে! | 

এবারেও ছুই শ্রেণী তাদের স্বকীয় চিন্তাধারা নিয়ে উপস্থিত। কর্নেল 
সার্টোরিসের হুকুমে শহরে মোটরগাঁড়ির চলাচল নিষিদ্ধ হল বলেই প্রতিবন্ধী 
্রীষ্ট পরিবার (ফক্নর ইয়োক্নাপাটোফা৷ প্রদেশের সনাতনী 'হায়রাক্কি* 
ভাঙবেন না, তাই গ্রীস্ট পরিবারকে ম্যাক্যাস্লিন ও এডমওস্‌ পরিবারের 
শাখা বলে প্রতিষ্ঠা করতে তীর ভুল হয় নি, কম্পসন্‌ পরিবারের সঙ্গে প্রীষ্ট 
পরিবারের সম্পর্কও তিনি উল্লেখ করেছেন ) নতুন মোটরগাড়ি কিনে নিজেদের 
জোর ও অর্ধাদার প্রমাণ দিলেন (ব্যাপারটা ষেন স্তর ত্যাগুন্থ আযাগিউচীকের 
ঝগড়া বাধাবার মতো), কিন্তু এ উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র হয়ে উঠেছে নিগ্রো 
পিতামহী ও হুইস্বী-ব্যবসায়ী স্বল্পবিত্ত পিতামহের উত্তরস্থুরী ( অন্ত উপন্যাসে এই 
শ্রেণীই ‘হোয়াইট্‌ ট্র্যাশ' নামে সনাতনীদের ঘ্বণা ও বিদ্বেষের পাত্র ), নিগ্রো 
লেড, এবং সাবেকী কুলের তরুণতম প্রতিনিধি এগারে! বছর বয়স্ক লুসিয়াস্‌ 
গ্রীন্ট । পরিবারের বয়স্কজনদের অন্থ্পস্থিতির _স্যোগে এরা গাড়ি চুরি করে 
লম্বা পাঁড়িতে বেরিয়ে পড়ে । এদের শখ নিতান্তই সরল ও সহজ-_জীবনকে 
চেখে দেখবে, আনন্দের ভাগ আদায় করে নেবে। 

এই ত্রয়ী যাত্ব দেখে বোঝা যায়, কুলগর্বাদের জীবনে কত বড় একটা 
ফাক থেকে গেছে । এরা তিনজনে কাদা পার হয়, নদী পার হয়, ঘুমোতে 
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পায় না, জেলে যায়--জীবনে এতরকম অভিজ্ঞতা । 'গণিকাঁলয়, ঘোঁড়দৌড়ের 
মাঠ_ সর্বত্রই এদের অবারিত গতি। জীবন ও অভিজ্ঞতার এই বৈচিত্র্য 
থেকেই কুলগর্বাদের সমাজ বঞ্চিত থেকে গেছে। ফক্‌নরের পূর্বতন উপন্তাস- 
গুলিতে লক্ষ্যণীয়, এত পথ ও এত যাতায়াত এরা কখনও দেখেনি, পায়নি । 
" জীবনের বৃহত্তর উদ্দারতর ধারার সঙ্গে নিবিড় যোগেই ভাতার ও 
' নিগ্রোদের প্রাণশক্তি, তাদের জীবনের দামও তাই বেশি । 
“দি রিভার্স”-এ মেমূফিসের গণিকালয় অন্যতম ঘটনাক্ষেত্র। হাল্কা 
_ চালের বর্ণনায় এই গণিকালয়ের যে-চরিত্র ফুটে. ওঠে, তাতে কোনে! নৈতিক 
প্রশ্ন উঠতেই পারে না) এ যেন কোনো নিষ্পাপ বোর্ডিং হাউস্‌ । আ্টাইনবেকের 
ক্যানারি রো’-র প্যালেস্‌ ফ্রপহাউস্‌ প্রায় একই জাতীয় গণিকালয়। 
উভয়ত্রই অধিবাসিনীর! সুস্থ শান্ত নারীমাত্র_বাইরের অগণিত নারীকুলের 
সঙ্গে এদের তো কোনোই তফাৎ চোখে পড়ে না। এদের নৈশজীবন সম্পর্কে 
স্টাইনবেক বা ফক্‌নরের যেন কোনোই কৌতুহল নেই। দায়দারিত্হীন 
জীবনান্থরাগে ওদিকে ম্যাক ও তার দল, এবং এদিকে বৃন ও লেভ, সগোত্র। 
গণিকাদের সঙ্গে এদের সম্পর্ক সহজ সুস্থ বন্ধুত্বের, অনেকটা হয়তো সহকর্মীর । 
বুন ও লেভ,, ম্যাক ও তার দল আনন্দের কোনো কর্মে অন্ন জুটিয়ে নিয়ে 
বাঁচতে চেয়েছে । ডোরা কিংবা রেবাও তো তা-ই চেয়েছে, শুধু পথেই যা 
‘কিছু প্রভেদ, পথও তো জন্মপ্রক্ৃতিগত। কোনো পক্ষেই লক্জাশরম, ক্ষোভ, , 
পাপপুণ্য ইত্যাদি নৈতিক প্রশ্ন, অথবা কোনো ইতরতা৷ নেই। স্বইট্‌ থার্সডে” 
উপন্যাসে স্টাইনবেক অবশ্য স্থুজি-র মধ্যে নিজ পেশ! সম্পর্কে লজ্জাবোধ 
এনেছেন । ডক-কে ভালাবেসে স্থজি ভক-এর যোগ্য হয়ে উঠবে বলে নিজের 
জীবনকে বদলে দিয়েছে, বয়লারের মধ্যে বাসা বেঁধে গৃহস্থালি পেতেছে। 

স্থজির এই পরিবর্তনের পশ্চাতে জ্টাইনবেক যে পটতৃমি রচনা করেছেন, 
করি-র অনুরূপ পরিবর্তনের পশ্চাতে ফকৃনর আরে! তাৎপর্যপূর্ণ, আরো মানবিক 
এক পটভূমি রচনা করেছেন। করি তার ভাগিনেয় অটিস্কে শহুরে ভদ্রতা 
ও আদ্বকায়দায় তালিম দেবে বলে নিজের কাছে এনে রাখে। লুসিয়াসূকে 
দেখে করি তার কল্পনার আদর্শ উপলদ্ধি. করে৷ কিন্তু স্বার্থপর অটিস্‌ বদলায় 
না, বরং রাত্রে লুপিয়াসের কাছে গল্প করে, আণ্ট, ফিটি-র গণিকালয়ে করির 
ঘরের গায়ে ছিত্র করে অভ্যাগতদের উকি মেরে দেখবার স্থযোগ করে দিত, 
পরিবর্তে প্রত্যেকের কাছ থেকে একটি নিকেল আদায় করত। লুপিয়াস্‌ 
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এই গল্প শুনে হঠাৎ অটিদ্‌কে মারতে শুরু করে, পরে অটিসের ছুরিতে লামান্ 
আহত হ্য়। করি এসে পড়ে? লুপিয়াস বিবাদের কারণ প্রকাশ করে না । 
করি অটিসের কাছ থেকেই ব্যাপারটা জেনে নেয়, লুসিয়াসকে এসে বলে: 
“তুমি আমার জন্তে লড়াই করেছ। আগে তো লোকে-_মাঁতালের দল 
আমাকে নিয়ে লড়াই করেছে। তুমিই প্রথম আমার জন্তে লড়াই করলে। 
দেখে, আমি এ কখনো দেখি নি, আমি এতে অত্যন্ত নই । আমি কী করব, 
তাই বুঝতে পারছি না। একটা কাজ আছে, আমি করতে পারি। আমি 
তোমার কাছে একটা প্রতিজ্ঞা করব। আরকান্সাসে আমিই দোষ 
করেছিলাম । কিন্ত সে দোষ আমি আর রাখব না।” লুসিয়াস বলে, 
“তাহলে দোষটা তোমার নয় ?8 করি বলে, “আমারই দোষ। আমি তে 
বাছতে পারতাম। আমি তো সিদ্ধান্ত নিতে পারতাম। আমি তো! চাকরি . 
খুঁজে নিতে পারতাম । কিন্তু আর আমার দোষ রাখব নাঁ। তোমার কাছে 
প্রতিজ্ঞা করছি।” গণিকাজীবনের গ্রানি ভুলে থাকবার চেষ্টায় যখন আমরাই 
'করি-রেবা-মিলির অভিনয়রেই সত্য মেনে নিতে বসেছিলাম, তখনই এই 
নতুন আভাস আমাদের ধারণাকে ভেঙে দেয়। এবং আমাদের ধারণা ষখন 
. এই আঘাত পায়, তখনই ফক্‌নরের সতর্কবাণী মেনে নিতে হয়: “দেখছ? 
খুব দ্রুত শিখে চলতে হয়। অন্ধকারে লাঁফ দিতে হয়, এই ভরসায় যে, 
কেউ, কিছু, কারা তোমার পা ঠিক জায়গাতেই নামিয়ে দেবে।” তবু যদি 
- কেউ বলেন যে, গ্রানির আর তো কোনো ইঙ্গিত নেই, তখন পাঠককে স্মরণ 
করিয়ে দিতে হয় যে, সমগ্র চিত্রটিই লেড্‌, বৃন, ও লুসিয়াসের চোখে দেখা । 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ফক্‌নরের উপন্যাস তার মনে প্রায়ই জন্ম নেয় কল্পিত 
বা দৃষ্ট কোনে! চিত্র বা কল্পিত কোনো বিশেষ পরিস্থিতি থেকে । “দি সাউণ্ড 
আযাণ্ড দি ফিউরি” শুরু হয়েছিল এইভাবেই-_পিয়ার গাছের ডালে একটি 
ছোট্ট মেয়ে বসে আছে, তার জাঙিয়ার পিছনে কাঁদা লেপ্টে রয়েছে, তার 
ঠাকুমার শোকযাত্রা দেখে _তার ভাইদের (নিচে দাড়িয়ে আছে) বিবরণী 
শোণাচ্ছে, এই চিত্র থেকে। দি রীভার্স-এরও অনুরূপ উৎস কল্পনা করা 
যায়। “পারী রিভিউ'-এর প্রতিনিধি ফকৃনরকে জিজ্ঞেন করেছিলেন, “লেখকের, 
পক্ষে সেরা পরিবেশ কী ?” ফক্‌নর বলেছিলেন, “আমার কথা ‘যদি বলেন, 
আমি সেরা যে কাজের প্রস্তাব পেয়েছিলাম, সেট! ছিল গণিকালয়ের বাঁড়িওয়ার 
কাজ। আমার মতে, লেখকের কাজ করার পক্ষে এটাই যথার্থ পরিবেশ ॥ 
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এতে লেখক পরিপূর্ণ অর্থনৈতিক স্বাধীনতা! পায়, ভয় ও ক্ষুধা থেকে মুক্তি 
পায়, মাথার ওপরে ছাদ থাকে। সামান্য কিছু হিসেবপত্র রাখা আর মাসাস্তে 
একবার পুলিশের পাওনা মিটিয়ে আসা ছাড়া আর কোনো কাঁজ থাকে না। 
সকালে জায়গাটা শান্ত থাকে, আর সকালটাই লেখার পক্ষে দিনের মধ্যে 
সেরা সময় । একঘেয়েমির ভয় থাকলে সন্ধের সামাজিক জীবনে যোগ দিলেই 
চলে। এতে সমাজে তার প্রতিষ্ঠাও থাকে ; ম্যাডাম নিজেই খাতাপত্র রাখেন, 
তাই লেখকের কোনোই কাজ থাকে না। বাড়ির সকলেই মহিলা, সকলেই 
লেখককে ভার” বলে সম্বোধন করে, পাড়ার যত বেআইনী মদের কারবারী, 
“স্তর বলে। আর, লেখক নিজে পুলিশের লোকদের প্রথম নাম ধরে ডাকতে 

পারেন।” এই চিত্র থেকেই, অর্থাৎ মিন্টার বিন্ফোর্ডের চরিত্র থেকেই কি 
_ “দি রীভার্স-এর স্থচন!? 

্রীস্ট-এর সাধের গাড়িটি দান করে লেভ, তাঁর পরিবর্তে একটি ঘোড়া 
নিয়ে আমে। ঘোড়দৌড়ে প্রতিবার হেরেছে যে ঘোড়া, সেই ঘোড়াটাকে 
জিতিয়ে দেবার ভরসা লেড, রাখে। ঘোড়া ছু দুবার জিতেও যায়। এই 
প্রসঙ্গে রেমার্কের উপন্যাসে কার্ল নামে সেই আপাতজীর্ঘ গাড়িটির কথাও 
এসে পড়ে । জীবনে যারা নিজের! যোগ্য স্বীকৃতি পায় না, তারা নিজেদেরই 
মতো অবহেলিত বা অবজ্ঞাত কিছুকে ছলে বা বলে জিতিয়ে দিয়ে প্রকারাস্তরে 
যেন এই কথাই ঘোষণা করে যে, তাদের বাতিল বলে চালাবার যতই চেষ্টা 
চলুক না কেন, তারাও জিতবার যুরোদ রাখে । “থি কম্রেডস্-এর লেন 
তাই বলে যে, “কার্ল-এর একটা শিক্ষামূলক মূল্য আছে; সে লোককে এই 
শিক্ষাই দেয় যে, বাইরের রূপে যতই ভূল বোঝবার সম্ভাবনা থাক, মাঈষের 
মধ্যে যে স্থা্টর ক্ষমতা আছে, তাকে সম্মান জানাতে হয় ।” 

অভিজ্ঞতার প্রসার ও দৃষ্টির উন্মোচন-_এরই মধ্যে দক্ষিণী সনাতনী কুলের 
বাচবার আশা । বুন্‌ ও লেড, অন্যতর শ্রেণীর দৃষ্টি নিয়ে এসে লুসিয়াস প্রীস্টকে 
সেই চোখ দিয়ে দেখবার শিক্ষা দিয়েছে, তার সামনে পৃথিবীর পথ খুলে দিয়েছে, 
বৃহত্তর সমাজের লোকথাত্রার স্রোতের মধ্যে তাকে এনে দিয়েছে। লেড, ও 
বুনের অপরাধ সেই কারণেই মাপ হয়ে যায়। 
" গণিকাকুল যেদিন থেকে সাহিত্যে স্থান পেয়েছে, তা 
হয় করুণা, নয় বিদ্বেষের পাত্রী হয়ে থেকেছে । ফ্রয়েডের আবিভাবের পর ভারা 
অনস্তত্বের বিশ্লেষণে এক বিশিষ্ট টাইপ, হয়ে দাড়িয়েছে। ফ্রয়েভীয় তত্বের 
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জাল ছিড়ে বেরিয়ে আসবার চেষ্টায় নেমেই পশ্চিমী।সাহিত্যিকেরা গণিকাদের 
দেখেছেন, সাধারণ সাঁধ-আহ্লাদ রাগ-ভালবাসায় গড়া সাধারণ মানবী হিসেবে, 
“কোনে! বিশেষ শ্রেণী হিসেবে নয়। স্টাইনবেক, রেমার্ক, গ্রাহাম গ্রীন: প্রভৃতির 
' এই ধারায় এবার ফকৃনরও যোগ দিয়েছেন ( বহু বিশিষ্ট পশ্চিমী সাহিত্যিকের 
মতই ফকৃনর-ও ফ্রয়েডকে বিশেষ কোনো মূল্য দিতে নারাজ )। 
উপন্যাসের কলা-পরিকল্পনায় ফকৃনর তাঁর বহুধাচালিত পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
শেষতম উপন্তাস অবধিই চালিয়ে গেছেন। এখন বৃদ্ধ পিতামহ লুসিয়াস 
গ্রীষ্টের জবানীতেই তার বালকবয়সের কাহিনী শোনা যায়। অভিজ্ঞতার 
প্রারস্তে যা অস্পষ্ট ও অভিনব ছিল, এতদিনে তা স্পষ্ট ও পুরাতন হয়েছে। 
বৃদ্ধ লুসিয়াস সেই অতীতের অনুভূতিগুলিকে পুনরায় তুলে ধরবার চেষ্টা করায় 
প্রাজ্জজন ও শিশুর দৃষ্টির সমাহারে ফকৃনর “অব জেক্‌টিভিটি’-র এক বিশেষ রূপ 
রচনা করেন। কথার মধ্যে মধ্যে ব্যাখ্যানমূলক দু’ একটি পুনরুক্তিতে 
বৃদ্ধজনের বিশেষ স্থর ধরা পড়ে; অথচ কথার গতিতে, কখনও দুর্লভ প্রকৃতি 
বর্ণনায় প্রথম মুক্তির উচ্ছল আনন্দও ধরা পড়ে। দ্বিস্তর দৃষ্টির সতর্ক ব্যবহারে 
ফকুনর রচনাকৌশলের কারিগরিতে তার পুরনো স্থনাম অক্ষুণ্ন রেখে গেছেন। 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাপানী কবিত1॥ অসিত সরকার। কারেন্ট বুক এজেন্সী । দু টাকা॥ 


অন্থবাদ, বলাই বাহুল্য, ছুরূহ কর্ম। এবং প্রয়োজনীয় । বিশেষত বাংলা দেশে 
“যথেষ্ট যথার্থ অন্ুবাদ-সাহিত্যের ব্যাপকচর্চা সমবেতভাবে শুরু হওয়া উচিত। 
কারণ, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে এ দেশে বৃহত্তর পাঠকসমাজের 
কুচি নিষ্মুখী-এর কারণ পাঠক সাধারণ নন নিশ্চয়ই; নানা সামাজিক 
ফাকিই এর মূলে। উনবিংশ শতাব্দী থেকেই আমাদের রাষ্্রচিস্তায় যে দুঃসহ 
ভ্রান্তি চলে আসছে, (আমাদের পূর্বস্থরীদের প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা নিয়েই বলা 
চলে) সেটাই এর অন্যতম কারণ--অবশ্যই এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ মহৎ 
ব্যতিত্রম। তাই স্থরুচি ও সাহিত্যবোধকে সমাজে চাঁরিয়ে দিতে হলে, 
স্বাভাবিক কারণেই বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ, স্বদেশী সাহিত্যকে সৎ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রয়োজন । সে কারণে, সৎ অন্ুবাদ-প্রচেষ্টামাত্রই__এখনও অবধি 
বা ব্যক্তিগত-_অভিনন্দনীয় ৷ 


৮৯৮ পরিচয় [ মাঘ 


কোনো লেখক বা কবির রচনা পড়া, ভালো লাগা, তাতে মুগ্ধ হওয়া 
এক কথা,_তাকে অনুবাদ করে সর্বসাধারণের সামনে হাজির করা আর 
এক । দ্বিতীয় কর্মের ক্ষেত্রে স্বসমাজ ও ইতিহাস সম্পর্কে, দেশজ এঁতিহ্‌ ও. 
স্বকাল সম্বন্ধে তীক্ষ সচেতনতা অবশ্য দরকার। কারণ একজন কবি বা 
লেখককে স্থ-অন্বাদের মাধ্যমে নিজের ভাষায় আনার অর্থ সেই সাহিত্য 
আমাদের সাহিত্য আন্দোলনে, আমাদের সাহিত্য এতিহে যথেষ্ট সাহায্য করবে 
_একথা চিন্তা করা ।* তাই তিরিশের সার্থক কবি যখন এলিয়টের অন্বাদে 
হাত দেন তখন তার কাব্যবোধ, ইতিহাসবোধ ও এঁতিহাবোধের প্রতি 
আমাদের অকুঠ শ্রদ্ধা জানাতে হয়-_যেহেতু এলিয়ট আমাদের কাব্যান্দোলনে 
নতুন প্রাণমঞ্চারই শুধু করেন নি, আধুনিক ইয়োরোপীয় কাব্যান্দোলনের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয়ও করিয়েছেন। 

দুঃখের বিষয়, শ্রীযুক্ত অসিত সরকার অনূদিত জাপানী কবিতায় এই 
- সচেতনতার অভাব লক্ষ্য করলাম। কেন তিনি জাপানী কবিত৷ অন্ুবাদ 
‘করেছেন, কোন্‌ প্রশ্ন তাকে প্রাচীন আরবী কবিতার অনুবাদে রত না 
করে জাপানী কবিতায় করেছে_-তার কোনো উত্তরই নেই। ফলে, কোনো? 
নির্দিষ্ট পরিপ্রেক্ষিত না থাকার দরুণ তীর গ্রন্থ থেকে জাপানী কবিতার কোনো! 
স্পষ্ট রপও পাই না। জাপানী কবিতার বিভিন্ন যুগে বিকাশের পরিচয়ও- 
এই অনুবাদ গ্রন্থে অন্ুপস্থিত। এক ত্ৰিশ সিসেরল-এর 0005 ও সতেরো 
সিসেরল-এর 1)81-0-র কোনো মূলগত তফাঁতই এই গ্রন্থ থেকে বোবা! 
মুশকিল। তাছাড়া জাপানী কবিতামাত্রই ছোট কবিতা এ ধারণাও ঠিক 
নয়_1e08৭ বা লিঙ্ক-ভর্স-এর কথা সর্বদ! স্মরণীয় । লিঙ্কড-ভর্স, এর সবলতম- 
রূপে, ছোটই- দুজন ব্যক্তির লেখা । প্রথম তিন লাইন একজন লিখবে, আর" 
দু লাইন আর একজন। কিন্তু ১৪৮৮ খ্রীষ্টাব্দে 5০৪i ও তার দুজন শিষ্য মিলে 
একশো লিঙ্কড-ভর্গ লিখেছিলেন। শুধু তাই নয়; কদাচিৎ হলেও লং 
পোয়েমস বা 29828-এর পরিচয়ও আমরা জাপানী কৃবিতায় পাই। এবং 
যোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে জাপানী কবিতায় যে নতুন বিকাশ দেখা খেল: 
তাই হাইকু বা “ফ্রি” লিঙ্কভ-ভর্স। এ ব্যাপারে ধার নাম প্রথমেই স্মরণীয়: 
তিনি বাশোঁীর একটি হাইকু রবীন্দ্রনাথের অন্থবাদে আমাদের কাছে: 


* অবশ্য ক্লাসিক সাহিত্যের অনুবাদের প্রাথমিক স্তরে এ-চিন্তা নাও থাকতে পারে । 


১৩৬৯] - পুস্তক-পরিচয় ৮৯৯ ও 
পরিচিত। তাছাড়া, গত সন্তর-আশি রছর -ব্যাপী জাপানী কবিতায় যে 
দ্রুত পরিবর্তন এসেছে, ইওরোপের সংস্পর্শে যে. নতুন চিন্তা-ভাবনা জেগেছে__ 
তার পরিচয়ও এ গ্রন্থে নেই। অর্থাৎ জাপানী কবিতার বিকাশগত পরিচয়- 
দানেও এ গ্রন্থ অক্ষম। সে কারণে, জাপানী কবিতার প্রতি শুধুমাত্র? উৎসাহ 
বর্ধনেও এই অন্থবাদগ্রন্থ বর্তমানে আমাদের কাব্যভাবনায় কি সাহায্য 
করবে সেকথা তো ছেড়েই দিলাম । একদা পশ্চিমের ইমেজিস্ট-দের জাপানী 
কবিতা আকর্ষণ করেছিল-_কিন্ত বাংলা কাব্যে এলিয়ট চর্চার পর ইমেজিস্টদের 
অন্থকরণ করা পশ্চাদপসরণ নিশ্চয়ই। ll 

অনুবাদ প্রসঙ্গেও দু-একটি প্রশ্ন ওঠে। শ্রীযুক্ত সরকার তীর এক পৃষ্ঠার ' 
ভূমিকার শেষে বলেছেন, “তাছাড়া জাপানী ভাষা! না জানায় ইংরেজীর উপর 
নির্ভর করেই অন্তবাদ করতে হয়েছে । ফলে মূল কবিতাগুলির সাথে মিলিয়ে 
দেখা সম্ভব হয় নি। তবে সব সময়েই চেষ্টা করেছি মৌলিকতা বজায় রাখতে ৷” 
শেষের বাক্যছুটিতে শ্রীযুক্ত সরকারের বক্তব্য পরিষ্কার নয়। দ্বিতীয়ত জাপানী 
কবিতার ইংরেজী ভাষান্তরণও খুবই কঠিন ব্যাপার। কারণ জাপানী কবিতা 
“Virtuoso in method” এবং “Perfection in details” পশ্চিমী কবিতার 
সঙ্গে এর বিরোধ প্রত্যক্ষ । এবং ইংরেজী অনুবাদের আরও মুশকিল শব্দ- 
ভাণ্ডারের দিক থেকে জাপানীর সঙ্গে তার কোনো মিলই নেই। শুধু তাই 
নয়, অন্তুভূতির প্রকাশে পুরনো দিনের কারুর. কিছু কথা বর্তমানে নতুন 
এ্যাকসেণ্টে জাপানী কবি ব্যবহার করেন-_ইংরেজীতে এই  পার্থক্যটুকু ধরা প্রায় 
অসম্ভব। তাই ডোনাল্ড কীন পশ্চিমী পাঠকদের জন্য প্রাথমিক পুস্তক 
জাঁপানীজ লিটরেচরে স্পষ্টতই বলেছেন, “...t0 appreciate Japanese 
poety fully it must be read in the original.” সুতরাং ইংরেজীর ওপর 
নির্ভর করে বাংলায় জাপানী কবিতার অন্থবাদে বিপদ অনেক-__মৌলিকতা 
রক্ষা তো দূরে থাক। সবথেকে বড়ো কথা, ছোট কবিতা লিখলেই হাইকু 
হয় না। আধুনিক জাপানেও হাইকু লেখা হয়েছে কিন্ত “it remains a real 
question whether any such short poetic utterances can be 
called haiku.” | 

অবশ্য এত কথা বলার কারণ শ্রীযুক্ত অসিত সরকারের প্রচেষ্টা আমাদের 
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৯০৩: পরিচয় | [মাঘ : . 
ভালো লেগেছে । এবংএ বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ. হলে, আশা করি, তিনি 
এসব কথা ভেবে দেখবেন। ছাপা, বাধাই, প্রচ্ছদ মোটামুটি । 


"প্রথম দিনের সূর্য ॥ মঞ্জুষ দাশগুপ্ত ও অমিত ব্রহ্ম । গ্রন্থ নিলয়। ছুটাকা। 


তরুণ কবিদের কাব্যগ্রন্থ সর্বদাই কবিতাপাঠকের উৎসাহের উৎস । কবিতাগ্রন্থ 
পাঠের পর কবি সম্বন্ধে সেই উৎসাহ বজায় থাকল কিনা-_এই প্রশ্নের মীমাৎসায় 
তরুণতর কবির শক্তির পরিচয় নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। বলতে দ্বিধা নেই, 
প্রথম দিনের স্ুর্য-এর মঞ্জুয দাশগুপ্ত তীর সম্বন্ধে আমার উৎসাহকে তীব্রতরই 
করেছেন। তার অর্থ এই নয় যে তার সব কবিতা-ন্রটিহীন। বরঞ্চ অধিকাংশ 
কবিতাই ত্রুটিপূর্ণ ছন্দের অম্বাচ্ছন্দ্য (রহুর্ষ-প্রণাম করা হোলো না আমার 
এ সকালে”-_বিজয়িনী ), শব্দ প্রয়োগে শিথিলতা ( “হাওয়ার মাতলামিসহ রেখে 
যাবে বর্ষার মৌস্থমী”_বর্ধার মৌন্থমী), তারল্য ও চটুলতার প্রতি কদাচিৎ 
হলেও, আকর্ষণ- প্রভৃতি নান! ক্রাট ‘প্রথম দিনের সূর্ধ-এর প্রথম অলিন্দের 
কবিতাবলীতে সহজেই পাওয়া চলে । কিন্তু এ সবের পাশাপাশি মঞ্জু দাশগুপ্ত ' 
যে পদ্ধ লেখেন না, কবিতা লেখেন, অন্তত লেখার জন্য সৎ প্রচেষ্টায় রত, . 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় ‘অবিনাশ’ ও “আত্মস্থ তাপস” কবিতাছুটিতে, ‘ক্রীড়নক’ 
কবিতার কোনো ছত্রে। যদিও. কাঁচা হাত, তথাপি মগ্জুষ দাশগুপ্ত 
যে ছড়ার ছন্দে, কিংবা ধ্বনিপ্রধানে কবিতা লেখেন তাও লক্ষণীয়__বিশেষত 
বর্তমানে, যখন সাম্প্রতিকতম কবিরা তানিপ্রধানকেই প্রায় একমাত্র ছন্দ হিসাবে 
বেছে নিয়েছেন। অবশ্য এ ব্যাপারে মঞ্চষ দাশগ্প্তকে বিশিষ্ট বলছি না, কারণ' 
এই ছন্দের কবিতাগুলি এতই অপটু যে কোনো বিশিষ্টতার দাবি তারা রাখে 
না। এছাড়া, স্বাস্থ্যকর ঠেকে আধুনিক কোনো কোনো বাঙালী কবির 
(হয়তো তীরা কবির প্রিয়) ছায়াপাত। কিন্তু এ সব শুভলক্ষণই কবির 
যথার্থ কাব্যচিন্তার অপেক্ষায় আছে__যদি বিশিষ্ট কাব্যভাবনা__স্বসমাজ, 
ইতিহাস, এতিহ সম্বন্ধে চেতনতা-_না জাগে ; কি, ছন্দময় বিকাশে আমাদের 
সমাজের বিকাশ, সে-কথার আমল তিনি না দেন_-তাহলে কিছু মিঠে 
মিঠে প্রেমের কবিতা চুল ও তরল কবিতা লিখেই এই প্রতিশ্রুতি 
শেষ হবে। | « 

‘প্রথম দিনের সুর্য -এর দ্বিতীয় অলিন্দের কবি শ্রীঅসিত ব্রহ্ম-র কবিতায় 
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এখনও কোনো প্রতিশ্রুতি নেই-_গ্রায় সব কবিতাই অতি কাচা। পুস্তকাকারে 
কবিতাগুলি প্রকাশ করার পূর্বে তিনি একটু চিন্তা করলে পারতেন 
পাথগ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


চারচোথ ॥ আধুনিক কীবানাটা সংকলন । প্রতিভা । তিন টাকা ॥ 


কাবানাট্যকে কবিতা ও নাটকের উভয় কূলই বজায় রাখতে হয়। কাব্যনাট্য 
নিশ্চয়ই নাটক, কিন্ত এক্ষেত্রে নাটকের গতি ও সংঘাত প্রকাশিত হয় কাব্যিক 
ব্যগ্ুনায়। গগ্ঘনাটকে যা বহিসংঘাতে বা ঘটনাপ্রবাহে ব্যক্ত, কাব্য-নাটক 
কবিতার রসে সিক্ত বলেই অন্ত লোকের আলোকে তা প্রকাশিত হতে চায়। 
সেজন্ত কাব্যনাট্যের ছন্দ মানসিক-সংঘাত উথিত এবং সকলেই জানেন যে 
অন্তরের আবেগ কাব্যের চিত্রকল্প, প্রতীক প্রভৃতির মাধ্যমে সংহত, ইঙ্গিতগক়, 
তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে অনায়াসে। তাই মানসিক ছন্দ পরিস্ফুট করারি'জন্য 
যখন কবিতায় আশ্রয় অনিবার্য হয়, তখনি কাব্যনাটকের সার্থকতা ; পক্ষাস্তরে 
আড়ম্বর, উপকরণ, নাটকীয় গুণ সত্বেও বহু কবিতা কাব্যনাট্য নয়, এ-কথা যে 
. ক্লোনও রসিক পাঠকই উপলব্ধি করবেন। নাটক ও অভিনয়যোগ্যতা সম্পর্কে 
. কাব্যনাট্যকারের চেতনা 'তাই প্রাথমিক গুণাবলীর অন্ততম। কবিত্বের 
আধিক্যে নাটক নষ্ট হয়, অন্যপক্ষে নাটকীয় সংঘাত ও গতি কাব্যিক আমেজে 
মণ্ডিত না হলে সাধারণ নাটকের সঙ্গে কোনোই পার্থক্য থাকে না, ফলে 
শুধু নাটকের আঙ্গিকে কবিতাকে প্রকাশ করলেই চলে না) বিষয়বস্ত, ঘটনা, 
পরিস্থিতি, চরিত্রের মানসিক অবস্থা প্রভৃতি নির্বাচনে নাটকীয় সংঘাতের 
অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন থাকতে হয়। দন্দ-সংঘাতের অর্থ জীবনের জল বিস্তীর্ণ 
পটভূমিতে সম্পর্ক নিরূপণ, যে-জন্ত সমাজ ও ব্যক্তির সম্বন্ধ-নির্ণয় ওই প্রেক্ষিতে 
অমোঘ হয়ে দ্রাড়ায়। ইতিহাস, সমাজ, দেশ, কাল ও ব্যক্তির নিরন্তর জটিলতা 
অন্বেষণ যেমন শিল্পের অন্যান্য বিভাগের আদর্শ, তেমনি কাঁব্যনাট্যকারকে ওই 
আদর্শে যাবতীয় ঘটনাবলীর তন্ময় ও মন্ময় সত্তা সম্পর্কে চিন্তিত হতে হয়। 
আশার কথা, আলোচ্য সংকলনের লেখক চতুষ্টয় তুলনায় তর-তম হলেও 
এ-সম্পর্কে সচেতন! 

প্রেমের উৎস সন্ধান, সেই সঙ্গে সমকালীন জীবনের জটিলতা প্রেমকে 
বিপন্ন করে তুলেছে--এমন বোধই কৃষ্ণ ধর ও রাম বক্র রচনায় অতি তীক্ষরূপে 
প্রকাশিত। কষ্ট্রের “দ্বিতীয় নায়িকা’-র নায়ক অমল একদা প্রেমের 


০২. পরিচয় [ মাঘ 


বন্ধনেই পরিণয়ে আবদ্ধ হয়েছিল রমার সঙ্গে ; অথচ “সময়ের নির্মম ব্যবহারে / 
আমরা বদলে যাই,” ফলে হৃদয় থেকে প্রেম ঝরে পড়ে । ঝরে পড়লেও অমল 
.চায় সেই অনাদিকালের মুখটিকে “আমার স্বপ্নে দেখা মুখ দেখবো বলে; 
তাই নায়কের অস্থিরতা ও সঙ্গে সঙ্গে উত্তরণ ও মুক্তির প্রচণ্ড প্রয়াস, “তুমি 
যদি নদী 'হও, আমি তাতে ডুব দিই, / নদী হও, নদী হও যদি।” এই 
মানসিক দন্ছই ‘দ্বিতীয় নায়িকা’-য গতি ও সংঘাত সঞ্চার করেছে। জয়তী 
দ্বিতীয়-নায়িকা, সে চায় অমল সহজ হোক, কারণ “সহজ হলেই কিন্ত 
হৃদয়কে পাওয়৷ / যায়, ছোয়া যায় তাকে ।” অমল মনে মনে জয়তীর কথা 
স্বীকার করলেও স্ব-নিখ্িত জাল ছিন্ন করে বেরিয়ে আসতে পারে না, কারণ 
অমল নার্সিসাস, সে নিজেকে অতিরিক্ত ভালোবাসে, নিজেকে নিয়েই মগ্ন । 
কৃষ্ণ ধর অমলের দ্বিধায় ছিন্নভিন্ন মূর্তি প্রচ্ছন্ন চিত্রকল্পের সাহায্যে উজ্জল করে 
তোলেন এবং নেপথ্যে কঠম্বরের মাধ্যমে-অমলের অস্থিরতাকে শীর্ষে নিয়ে 
আঁসেন। অবশ্য রমার অভিমানাহত ক্ষু্ধত!, জয়তীর করুণ দৃঢ়তা, অরুণাংশুর 
হালকা চালে দীর্শনিকতা অতি স্বল্প আয়োজনে পরিস্ফুট করেন। 
অবশ্য রাম বস্থ প্রতীক ও 'চিত্রকল্পের ব্যবহার প্রকাস্ঠে প্রায় সৌচ্চারে 
করেছেন: | 

“সমুদ্রের শেষহীন, ওঠা পড়া, সেই / নিষলুষ নগনতায় আমি যেন আদিম 
কৃষক / তোমার চুলের মধ্যে বিভ্রান্ত জোনাকি, অথবা “জলকণা! পাপড়ির মত 
মুখে ঝরে বলে,” অথবা “জীবনের গভীর বিপদে / একটা রাগিনী যেন কোন 
_ এক গুণীর গলায় ।” অথবা “কাঠ ও পীশুটে মৃত মাছের মতন / কি ভীষণ 
অর্থহীন, দীন।” অথবা! “এমন কি ক্যাকড়াগুলো / আমরা যে তাও নই ৷” 

অথচ সেজন্য কখনই ‘তন্দ্রা ভেঙে ফেরা” নাটকীয়গুণ বর্জিত হয় নি, 
বরং রাম বস্তুর কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি জন্মরহস্তকে কেন্দ্র করে কাব্যনাট্যটিতে 
নাটকীয় পরিবেশ, মধ্যে মধ্যে ছোট্ট মেয়ের হারিয়ে যাওয়ার ভীতি যুক্ত করে 
: এবং এক ফাকে স্মৃতি-চারণার দ্বারা গতি ও সংঘাত স্বষ্টি করেছেন, ফলে 
নাটিকাটিতে প্লট. অংশে যথেষ্ট কৌতুহলের সঞ্চার হয়েছে। আলোক ও শিখার 
প্রেমের মধ্যে দুর্ভেষ্ভ প্রাচীর হচ্ছে আলোকের ছিন্নমূল সত্তা, সেই সত্তার মূল . 
প্রোথিত আছে আলোকের জন্মলগ্নে, তাই সে ভালোবাসা পেয়েও যেন কিছু 
পায় নি। কারণ তার মতে “আমাদের এ জীবন চারপাশে প্রত্যক্ষের মত / 
নিরর্থক।” বস্তুত আলোক হচ্ছে আউটসাইভার, কিন্তু শিখাও কি সেই 


N 
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একই সংশয়ে দ্বিধাম্বিত? কামনার উচ্চ-ীর্ষে শিখাও তো আলোকের মৃত্যু 
. কামনা করেছে। রাম বস্তু অতি দক্ষতার সঙ্গে আলোক ও শিখার ছন্দ-মথিত 
চিত্রটি তুলে ধরেছেন। আলোক ও শিখার মতো চরিত্রের সমাপ্তি সাধারণত 
হয় আত্মবিনাশে, রাম বস্তু ছোট্ট মেয়েটিকে এইখানেই অতি সুন্দরভাবে সংযোগ 
সেতু হিসেবে ব্যবহার করেছেন। ছোঝ্টমেয়েটি যেন অলক্ষ্যে প্রতীক হয়ে 
উঠেছে। “তন্দ্রা ভেঙে ফেরা” তাই শেষ হয়েছে ইচ্ছা ও ঈপ্মিত-_ছুই সততায় 
রূপান্তরে। রাম বস্তু ও কৃষ্ণ ধর উভয়েই সমকাল দ্বারা আক্রান্ত এবং উভয়েই 
_ রোমান্টিক, কিন্তু কৃষ্ণ ধর যেখানে কাব্যিক-ব্যঞ্নাকেই মূল আশ্রয় করেছেন, 
রাম বস্ সেখানে আপাত নির্মম, রূঢ়তার মধ্যে প্রবেশ করিয়েছেন স্থুর ; 
প্রথমজনের মুখ্য অবলম্বন মানসিক ছন্দ, দ্বিতীয়জন বহিঘটনাকেও যথেষ্ট . 
মর্যাদা দিয়েছেন । 

অন্যদিকে গিরিশংকর সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মেজাজে “চেরাগ বিবির হাট’-এ 
প্রেমের সনাতন সমস্তা তুলে ধরেছেন। নারীর আকর্ষণ বীর্য, অর্থের প্রতি, 
না, পুরুষের অনুচ্চারিত প্রেমের প্রতি__গিরিশংকর কাব্যনাট্যটিতে তাই উজল 
করে তুলে ধরতে চেয়েছেন প্রামীণ পটভূমিতে মাটির কাছাকাছি মানষদের 
নিয়ে। ‘মৈমনসিং গীতিকার’ যে-ছুটি ছত্র তিনি উদ্ধার করেছেন, সেই ছত্র 
ছুটি প্রমাণ করে গ্রাম্যভাষায় কবিত্ব কত উজ্জল অথচ কোমলভাবে প্রকাশ 
কর! ষায় এবং গিরিশংকর বাউলের গানেও সে-প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। 
হাটুরেদের সংলাপ ও আচরণে, হাটের বর্ণনায় লেখক একটি সজীব চিত্র তুলে 
ধরেছেন। অর্জনের কথোপকথন, অর্থের প্রাচুর্ষে স্ফীত দৃঢ়তা এবং আচরণ 
অতি সহজে আমাদের আকর্ষণ করে। মুহূর্তে অর্জুন বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে ওঠে। 
অর্জুনের প্রতি-তুলনায় নবীনও তার নীরব ভালোবাসা, তার ছোট্ট পট নিয়ে 
আমাদের মনহরণ করে। চেরাগ-বিবি তাই অর্জুন ও নবীনের সরব ও নীরব 
প্রেমের দোলায় দুলতে থাকে । অবশ্য প্রথমে অর্জুন-ই তাকে আকর্ষণ করে 
এবং অর্জনের কাছে আত্মসমর্পণে তার এতটুকু দ্বিধা দেখা যায় না, কিন্ত. 
নবীনের পট হাতে নিয়ে সে বুঝতে পারে প্রেমের গভীরতা ও আকুতি, তাই 
শেষে সে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, তখনই চেরাগ বিবির হাটের উপর যবনিকা 
নেমে আসে। প্রাত্যহিক জীবনে হঠাৎ শাশ্বতের দোল খেয়ে ‘চেরাগ-বিবির 
হাট” সংঘাত ও. ছন্্মুখর হয়ে উঠেছে ও বুড়ো দীড়কাক হিসেব মিলাতে 
গিয়ে আশ্চর্য হয়ে যাঁয়। “চেরাগ বিবির হাট’ কাব্যনাট্য তাই এই ছন্দ ও 
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জটিলতায় গতি ও নাটকের সংঘাত অর্জন করে। কিন্তু গিরিশংকর প্রতীকের 
অতি মর্ধাদা দিতে গিয়ে প্রথমদিকে যে লৌকিক পরিমণ্ডল স্থষ্টি করেছিলেন 
এবং যা কাব্যনাট্যটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছিল, সেই লৌকিক রসকে বহু 
পরিমাণে ব্যাহত করেছেন। কারণ বাউলের গানের পর হাটুরেদের সংলাপ 
পর্যন্ত যে-পরিমগুল তৈরি হয়েছিল, লেখক অর্জুন, ট্রাড়কা ক ও চেরাগ বিবির 
" মুখে এমন মার্জিত ও বইয়ের সংলাপ আরোপ করলেন, যেজন্য আমরা কিছুতেই ' 
এদের বাস্তব-অস্তিত্ব সম্পর্কে নিঃসংশয় হতে পারলাম না, উপরন্ত চেরাগ বিবি 
যখন বলে, “অনন্তকালের মাঝে আজকের যে দিনটা ফুরিয়ে গেল। তুমি তার 
উত্তম পুরুষ ।” তখন বিমূঢ় হই, মনে হয় অমিত রায় যেন কথাগুলো বলছেন ।' 
চেরাগ বিবি যদি তার আপন ভাষায় ( যেমন বাউলের গান) এই কথাগুলো! 
উচ্চারণ করত. তবে তার গভীরতা হতো অতল-্পর্শী এবং তা বাস্তব ও 
বিশ্বাস্ত হয়ে উঠত। গিরিংকর নাটকীয় পরিৰেশ রচনায় অতি দক্ষ, কিন্ত 
মাটির কাছাকাছি মানুষদের সংলাপ ব্যবহার করলে আমর! সেই ভাষার ক্ষমতা 
সম্পর্কে সচেতন হতাম ও পরবর্তী লেখকদের মনোযোগ আকর্ষণ করত এবং 

গিরিশংকরও একটি মহৎ কর্ম সম্পাদন করতেন সন্দেহ নেই। 
দিলীপ রায় যে-ভক্কির আশ্রয় নিয়েছেন, সে-ভঙ্কি কবিতার পক্ষে উপাদেয় 
হলেও, নাটকের পক্ষে উপযুক্ত কিন! বিবেচ্য । বিচ্ছিন্ন সংলাপের মাধ্যমে 
তিনি একটি সমস্তা ধরতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সেই কেন্দ্রীয় সমস্যার মধ্যে ষে 
নাটকীয় গুণাবলী আছে-_দিলীপ রায় হয়তো! স্বেচ্ছায় তা পরিহার করেছেন। 
তিনি হয়তো বিচ্ছিন্নতা মাধ্যমে এক্যসন্ধানে সচেষ্ট, কিন্ত কবিতার আধিক্য 
তীর ইচ্ছায় বাদ সেধেছে। টুকরো টুকরো কয়েকটি পংক্তি অতি সুন্দর, অথচ 
পাত্র-পাত্রীদের সংলাপগুলো একটি সুত্রকে কেন্দ্র করেও যেন এক-একটি ' 
দ্বীপ সৃষ্টি করেছে। শেষের দিকে অবশ্য গতি ও সংঘাত এসেছে, কিন্ত 
কবিত্বের অতি-প্লাবনে তাতে নাটকীয় পরিবেশ ভেসে গেছে। নতুন ভঙ্গিতে 
কাব্যনাট্য রচনা করতে গিয়ে দিলীপ রায় শ্যাম এবং কুল ছুই রক্ষা করতে 

* পারেন নি বলে আমার বিশ্বাস, তবু এপপ্রচেষ্টা প্রশংসার ৷ 

বাংলা সাহিত্যে কাব্যনাট্য আন্দোলনের জোয়ার এসেছে, আলোচ্য গ্রন্থের 
. লেখকগণ তার সক্রিয় অংশীদার। তাই আশা করব এদের অক্লান্ত লেখনী 
কাব্যনাটকের ধারাকে নানাভাবে পুষ্ট ও বিকশিত করবে। 
| | কুশল লাহিড়ী 
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মঙ্গলা মেরাঠী উপন্যাস) ॥ - আন্নাভাউ সাঠে। অনুবাদ : বেম্মানা নি নয়া প্রকাশ, 
কলকাতা-ছয়। দু’ টাকা ॥ 


রি 
পর্যায়ে পড়ে । বহু জাতি বাস করে ভারতে, তাদের, রীতিনীতি আচার ব্যবহার 
সবই ভিন্ন। তবু মনের জগতে রয়েছে এক অখণ্ড এঁক্য, এক হার্দিক 
আত্মীয়তা” অন্ুবাদকের ভূমিকায় ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষাভাষী মানুষের 
সহ বৈষম্যের মধ্যেও এঁক্যের অখণ্ডতার উপর গুরুত্ব আরোপিত হয়েছে 
ভাঁব-সংস্কৃতি বিনিময়ের মাধামে । 

বাংলা সাহিত্যের ‘অনুবাদ’ শাখাটি সম্প্রতি বেশ সমৃদ্ধ । বিশেষত ইওরোগীয় 
সাহিত্যের অন্বাদদকর্মই সংখ্যার দিকে বেশি। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের 
সাহিত্যের বাংলা অস্থবাদ এখনো বিরলদৃষ্ট। 

শীত বোস্ানা বিশ্বনাথম অব্ই এ কার্ধের একজন পুরোধা হিসেবে 
প্রশংসা দাবি করতে পারেন । 

“দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত মারাঠী, কথাসাহিত্যের মুখ্য উপজীব্য বিষয় ছিল 
স্বর্গীয় ও মানবিক প্রেম, প্রকৃতি ও দেশাত্মবোধ। পরবর্তীকালে .বহু মরাঠী 
তরুণ সাহিত্যিক মার্কসীয় দর্শনের দ্বারা প্রভাবিত। তাই পুরাতন রোমান্টিক 
₹ প্রভাব কাটিয়ে মরাঠী। কথাসাহিত্যে বাস্তব্ধর্সিতা দেখা দিয়েছে।” ভূমিকার 
এই অংশটি বরতান মাহাহী বাহিতোর প্রকৃতি ও বার লন বাঙালী পাঠকদের 
আকৃষ্ট করবে সন্দেহ নেই । 

'মঙ্গলা” অগ্নিষুগের পটতূমিকায় রচিত অন্ততম শেঠ একটি মরাঠী উপন্তাম। 
সাম্যের আদর্শে উদ্ধদ্ধ বিপ্লবী নায়ক হিন্দুরাও এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র । 
হিন্দুরাও ও তার সঙ্গীদের বীরত্ব, আত্মত্যাগ, সমাজবোধ প্রভৃতি কাহিনীর 
"মূল উপজীব্য ৷ 

আখ্যানবস্ত : বিয়ালিশের সত্যাগুহী মনেপ্রাণে গান্ধীবাদী নাগোজী 
প্যাটেল পরবর্তীকালে ইংরেজ সরকারের পেটোয়া দালালে রপান্তরিত হয়ে 
যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি অর্জন করে। তাঁর বিশ্বাঘাতকতায় প্রাণ দিতে হয় 
হিন্দুরাওয়ের একজন বিশ্বস্ত বন্ধু ও সহকর্মীকে । ক্রুদ্ধ হিন্দুরাও প্রতিহিংসায় 
জলে ওঠে। নাগ্রোজীকে শাস্তি দিতে সদলবলে নে জা করে নাখোজীয় 
আস্তানা চিখলবাড়ি গ্রামের দিকে । 
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কষ্ণজী মঙ্গলা গ্রামের একজন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। অনেক জমির মালিক 
এই লোকটি তার অকপট চরিত্রের জন্য গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধার পাত্র। তার 
ছেলে হাশ্বীর চরিত্রে ঠিক তার বিপরীতধর্মী। সে নাগোজীর অন্ছুচর 
মঙ্গলা রুষ্ণাজীর পরমাসুন্দরী মেয়ে-। মনেপ্রাণে সে নাগোজীকে দ্বণা করে 
আর বিপ্লবী নেতা হিন্দুরাওয়ের বীরত্ব কাহিনী শুনে সে হৃদয়ে পোষণ করে 
হিন্দুরাওয়ের সঙ্গে মিলিতহবার আকাঙ্কিত স্বপ্ন । 

নাগোজী মঙ্গলাকে বিয়ে করতে চায়। হাহ্বীরও নাগোঁজীকে ভগ্নীপতি 
করে নিতে ব্যগ্র। কিন্তু সরলগ্রাণ কষ্ণাজী ঠিক যেন সমর্থন করতে পারেন 
না এই প্রস্তাবকে। আবার প্রতিবাদ করবার শক্তিও তার নেই। 

ইতোমধ্যে নাগোজীকে শাস্তি দেওয়ার স্থখোগ খুঁজতে হিন্দুরাও সদলে 
হাজির হয় মঙ্গলা গ্রামে। কৃষ্ণাজীর সঙ্গে পরিচিত হয় সে। মঙ্গলার রূপে 
.. গুণে মুগ্ধ হিন্দুরাও তাকে পত্রীরূপে পাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে। | 

"আক্ৰোশে ফেটে পড়ে নাগোজী ও হাম্বীর। সঙ্ঘাত আসন্ন হয়ে পড়ে। 
সঙ্গীহীন হিন্দুরাও মঙ্গলাকে সঙ্গে নিয়ে নাগোজীর দলবল আর পুলিশের যৌথ 
আক্রমণের সম্মুখীন হতে বাধ্য হয়। বেঁধে ওঠে এক বিচিত্র লড়াই। মাত্র 
ছুটি লোক, যার মধ্যে একজন নারী, বন্দুক নিয়ে রুখে দাড়ায় আক্রমণকারী 
গোটা দলটাকে ৷ 

নাগোজী নিহত হয় হিন্দুরাওয়ের গুলিতে | 

-কিন্তু শেষপর্যন্ত এই অসম যুদ্ধের ছেদ টানা হয় এক করুণ অথচ উদ্দীপক 
পরিণতিতে । শেষ সম্বল ছুটি কাতুর্জে হিন্দুরাও আর মঙ্গল! আত্মহত্যা করে 
পুলিশের হাতে ধরা পড়বার আশঙ্কায়। এই মৃত্যুতে বাঁধা পড়ল দুটি মৃত্যুহীন 
সংগ্রামী জীবন-_হিন্দুরাও ও মঙ্গলা। ইতিহাসের অমোঘ পথে পিছু হটল 
আক্রমণকারীরা-_এই ইঞ্জিতের মধ্যে উপন্যাসের সমাপ্তি । 

উপন্যাসটির প্রধান গুণ__লেখকের সহজ সরল বর্ণনাভঙ্গী ; অন্গবাদকের 
কৃতিত্ব এস্থলে অনস্বীকার্য । 

চরিব্রন্থষ্টি অনবগ্য। হিন্দুরাও যথার্থই বিপ্লবী নেতা হওয়ার যোগ্য 
চরিত্র। কৃষ্ণাজী, মঙ্গলা ও রাধাবাঈ বাস্তবধ্মী ৷ 

বিশ্বাসঘাতক নাগোজী পুলিশের ইনফর্মার। এই চরিত্রটি পাঠকের স্বণার 
উদ্দেক করবে__ আর" এখানেই এ-জাতীয় চরিত্র স্থষ্টির সার্থকতা । হাধ্বীরের 
মধ্যে কিঞ্চিৎ আতিশয্য লক্ষিত হয়। 


১৩৬৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৯০৭ 


অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে হিন্দুরাওয়ের অনুগামী গু, মলহারী প্রভৃতি সার্থক । 
চন্দুকে নাগোজীর যথার্থ অন্থচর রূপে চিত্রিত করা হয়েছে । 
রাজনৈতিক বক্তব্য থাকলেই সাহিত্য যে কেবলমাত্র ‘প্রোপাগাও্ডা’ হয়ে 
 ীড়ায় না “মঙ্গল? তারই প্রমাণ। 
প্রচ্ছদপট স্থন্দর। ছাপা, বাঁধাই যথাযথ । মাত্র হু'টাকা দীম হওয়ার 
জন্তে সাধারণ পাঠকের পক্ষেও বইটি অনায়াসলভ্য । 
উপন্যাসটির বহুল প্রচার কামনা করি। | 
চিন্ময় গুহঠাকুরত। 


পিপাসা ॥ চিত্তরঞ্জন ঘেষ। বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী । তিন টাক! পঞ্চাশ ন. প.॥ 


নায়িকার আত্মহত্যায় ‘পিপাসা’র গল্পের শুরু । অর্থাৎ তারপর (ক্ল্যাশব্যাকে ) 
এঁ আত্মহত্যার কারণ প্রমাণে সমগ্র উপন্যাসটির উপস্থাপন! ৷ মেয়েটির নাম 
বেলা। স্বাভাবিক স্বাস্থাল জীবনের প্রতি যার আজন্ম পিপাসা ছিল। 
তবু ‘কেন আত্মহত্যা করল বেলা । এর উত্তরও বেলার জবানিতে পাওয়া 
যায়, ‘জীবন ব্যাপারটাই অদ্ভুত। সবটুকুর অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না।'"" 
এবং এই 'জীবন’-এরই অর্থন্ধান একসময় মিটিয়ে দিয়ে তার বীভৎস 
স্বেচ্ছামৃত্যুর পূর্বমুহর্তে সে একটা আন্দাজ পেল: “দেহকে ঘিরে যে 
মন-পোড়ানো আগুন জলে, তা আমি জানতুম, চিনতুম। কিন্তু আত্মায় 
যে আগুন লাগে সে জালা আমার অজ্ঞান! ছিলো ।, অর্থাৎ, প্রেম ?__অথচ 
ইতিমধ্যেই বেলার শরীরে শহুরে রাত্রির ছোবল বহুবার লেগেছে। স্থতরাং 
সোনার হরিণের আকাঙ্ষায় না হোক, অন্তত “নিজেকে ভালোবেসেই” বেলা 
অবশেষে বিবাহ করতে পারল। এবং যাকে বিবাহ করল, তারও মৃত্যু হলো। 
আত্মহত্যা । কিন্ত বেলার মনে হলো, সে-ই হত্যা করেছে ওঁ ভদ্র যুবকটিকে । 
কেন না সে তাকে ভালোবাসে না, "আর একজনকে বাসে? । 


এই কাহিনীর ভিতরে কোনো বিশেষ জটিলতা টেনে আনবার চেষ্টা করেন নি 
শ্রীচিত্তরগ্ন ঘোষ। গল্পাংশকে খুবই সরল ভাষা-ভক্ষির মাধ্যমে উপস্থিত 
করেছেন লেখক, এবং তা সময়োচিত, বলতে পারি। উৎকেন্দ্রিক ও বিকৃত 
মানসিকতা! যা আজ প্রায় চতুর্দিকেই সঞ্চারিত, তারই আলোড়নে বেলা ক্ষুব, 
আহত দু-দণ্ডের শান্তি বেলা চায় নি, বেলার তৃষ্ণা ছিলো আরো বড়ো, 


৯৭৮ পরিচয় - (মাঘ 


বিস্তৃত জীবনের লক্ষ্যের প্রতি। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছে, এই ধারণায় তাকে 
. আত্মহত্যা করতে হলো ঘুমের ওষুধে ।_এবং এইখানেই আমার প্রশ্ন, এই 
আত্মহত্যা! কী প্রতীকী? যে-বেলা নিজের দেহকে ও বাচাঁকে ভালোবাসবাঁর 
পরে স্থগৃতকে প্রার্থনা করে এত বৈচিত্রে ও কৃত্রিমতায় অভ্যস্ত হয়ে 
উঠতে শিখেছিল ( কোনোরকম অসম্ভব-কিছু-করছে-মনে-নাঁঁকরে ), তার 
ভালোবাসার নিয়মে (?) আরে! একটু ৪/050790 আশা করা আমাদের 
কি খুব অন্যায় হতো? বিশেষত, প্রথমাব্ধি এই মেয়েটির ব্যবহার ইত্যাদি 
: থেকে তেমনই একটা আশাবাদ ছড়িয়ে দেবার উদ্দেশ্য ছিলো যখন লেখকের ; . 
অভ্যাসই দ্বিতীয় প্রকৃতি-_-এমন কথাটাই যখন পুনর্বার বেলার বিবিধ আচরণে 
প্রায়-প্রকাশিত, তখন কেন আত্মহত্যা ?-..না হয় ধরে নেওয়া গেল, স্থগতর 
প্রতি বেলায় টান--বীক নিতে-দিতে-যাওয়! নদীর মতো সমুক্রেরই দিকে, 
তথাপি মোহনার বিপুল মিলনে নদীর যে উত্তরণ, তা বেলার আত্মহত্যায় 
কতটা প্রমাণিত? তাই জানতে চাইছিলাম, আত্মহত্যাটি কী প্রতীকী? 
কিন্ত কেনই বা এ প্রতীক ? 


'কল্লান্ত॥ বৈদ্যনাথ যোষ। অগ্রণী বুক ক্লাব। পচ টাকা 


যুক্ত বৈদ্যনাথ ঘোষের উপন্যাস 'কক্সান্ত-র প্রথমদ্িককার মূল ঘটনাস্থল 
‘আছি কলকাতার আদি গলির মোড়ে ক্লাইভের আমলের দ্বিতল বাড়ি । 
এবং শেষাংশে বর্ণিত হয়েছে “ভারত-ছাড়ো” আন্দোলনের জোয়ারে তরঙ্গিত 
সেই তখনকার চৌরঙ্গীর এক নিষিদ্ধ স্বদেশী অধিবেশনের উচ্ছসিত দীপ্তি । 
মধ্যবর্তী কাহিনীটুকুতে--তৎ্কালীন ক্রমে-ধ্বসে-পড়া বনেদিয়ানার নান! 
বিপরীতমুখী চরিত্রের আসা-যাওয়ার-পটভূমিতে অস্কুরিত নতুন মূল্যায়নের 
প্রতি বিশ্বাসী যুবসমাজের চিন্তাউচাটনের যন্ত্রণা বিধৃত। প্রতিটি পরিচ্ছেদের 
প্রারস্ত ও ভাষা কিছুটা নাটকীয় ভঙ্গিতে রচিত হওয়ায়, মনে হলো, লেখক . 
তার বিশ্লেষণের বিজ্ঞানসম্মত নিরপেক্ষতায় বা গাীর্ষে স্থির থাকতে পারেন নি। 
ফলত, পর্ধবেক্ষকের অবশ্য প্রয়োজনীয় দূরত্বটুকু সর্বক্ষণ বজায় থাকে নি। 
কিন্তু তৎসত্বেও, ঈশ্বরদা ও সোনাদি_-ছুটি সহজ, অবিস্মরণীয় মানুষ হয়ে 
উঠেছেন। এবং বোধকরি উপন্যাসের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ প্রতিনিধি স্থরেন, 
যার স্বল্পক্ষণের উপস্থিতি এই কাহিনীটির অশেষ উপকার করেছে_যার কথা! 
না-জানাতে-পারলে গুপন্তাসিকের দায়িত্ব সম্পূর্ণ হতো না।--"মনে হলো, হয়তো 
'কল্সান্ত” একাধিক খণ্ডে রচনা করার ইচ্ছা আছে শ্রীঘোষের, তা যদি হয়, 
তবে পাঠকদের পক্ষ থেকে আগামী খগ্গুলির জন্য আমরা উৎসুক থাকলাম । 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


বিজ্ঞান প্রসঙ্গ 


বিজ্ঞানাচাঁধ নীল্স্‌ বোর 


নব্য পদার্থবিজ্ঞানের জনকরূপে ধারা বিশ্ববিদিত, সেই রাদারফোর্ড, ম্যাক্স 

প্লাংক ও আইনস্টাইনের পাশেই আসন গ্রহণ করেছেন নীল্স্‌ বোর। গত বছর 
_১৮ই নভেম্বর সাঁতাত্তর বছর বয়সে এই মহাবিজ্ঞানীর মহাপ্রয়াণ ঘটেছে। 
আজ মনে পড়ছে ১৯৬০ সালের ২০শে জানুয়ারি দিনটি। নীল্স্‌ বোর 
এসেছিলেন কলকাতায় । বিজ্ঞান কলেজের নিউক্লিয়র ফিজিক্স ইনষ্টিটিউটে 
কলকাতার বিজ্ঞানীকুল ও ছাত্রদের ভিড় জমেছিল এই বিজ্ঞান-তপস্বীকে 
দেখবার ও তীর কথা শোনবার জন্যে। মেই জনসমাবেশ দেখে মনে 
হতে পারত যেন কোনো মন্দিরে এসেছেন পূজারী ভক্তের দল। পন্ককেশ, 
অপূর্ব সৌম্যভাবমপ্ডিত চেহারার মানুষটি সামনে এসে দাড়ালেন এবং পরমাণুর 
রহস্তপুরীর কি মুক্তো আহরণে নিযুক্ত আছেন তিনি ও তার সতীর্থরা, ভাব- 
গভীরকে তারই কাহিনী পরিবেশন করলেন। সেই দিনটির কথা কোনো- 
দিনই ভোলা যাবে না। 


ছাত্রজীবন ও গবেষণা ড : 
নীলস বোর ডেনমার্কের অধিবাসী । রাজধানী শহর কোপেনহাগেনে 
১৮৮৫ খ্ৰীষ্টাব্দের ৭ই অক্টোবর তাঁর জন্ম হয়। কুড়ি ব্ছর বয়েসেই বোর 
পারমাণবিক পদার্থবিজ্ঞানের গবেষণায় লিপ্ত হয়ে পড়েন। মাত্র ছাব্বিশ বছর 
বয়সে তিনি পদাৰ্থবিজ্ঞানে পি-এইচ-ডি ডিগ্রী লাভ করেছিলেন। এরপর 
ইংলণ্ডের ম্যানচেষ্টারে ক্যাভেণ্ডিন্‌ ল্যাবরেটরীতে কিছুদিন গবেষণার পরে 
তিনি ইংরেজ পরমাণুবিজ্ঞানী রাদারফোর্ডের গবেষণাগারে যোগদান করেন। 
১৯১২ সাল থেকেই বোর পরমাণুবিজ্ঞান জগতে নিজের আসনকে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করে নিয়েছিলেন । টি 

১৯১৩ সালে বোর স্বদেশে ফিরে এসে কোপেনহাগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা ও গবেষণার কাজে নিযুক্ত হলেন। 
১৯২১ সালে গামা রশ্মির বিচ্ছুরণ বিষয়ে পরীক্ষাকাজের ফলে রাদীরফোর্ড 


৯১০ পরিচয় [ মাঘ 


পরমাণুর আভ্যন্তরীণ গঠন সম্পর্কে একটি ধারণা উপস্থিত করলেন। তিনি 
বললেন পরমাণুর ছুটি অংশ-_একটি তার কেন্দ্রীণ, যেখানে রয়েছে ধনাত্মক 
প্রোটন ক্ণিকা, অপরটি, সেই কেন্দ্রীণের চতুর্দিকে নিদিষ্ট কক্ষপথে ভ্রাম্যমান 
খণাত্ক কণা ইলেকট্রনের দল। পরমাণুর এই চেহারাকে তিনি উপমিত 
করলেন সৌরমণ্ডলের সঙ্গে, যেখানে সূর্যকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন কক্ষপথে চলেছে 
নটি গ্রহের আবর্তন । 


বোরের পরম পুত 
বোরই সর্বপ্রথম পরমাণুকেন্দ্ীণের বিভিন্ন কক্ষপথে ভ্রাম্যমান ইলেকট্রনের “ 
গুণাবলী সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেছিলেন। রাদারফোর্ডের পরমাথু-মডেলকে ভিত্তি 
করে তিনি পরমাণুকেন্্ীণের চতুর্দিকে ইলেকট্রনদের ধূর্যন- সংক্রান্ত নিয়মাবলীর 
আবিষ্কার করলেন। বোরের ধারণা অনুযায়ী পরমাণুকেন্দ্রীণের বিভিন্ন 
কক্ষপথে ইলেকট্রন-বিন্তাস সম্পর্কে মোটামুটিভাবে একটি আলোচনা করা যেতে 
পারে। 

সবচেয়ে সরল পরমাণু হলো হাইড্রোজেন, EE জহর 
প্রোটন ও একটি কক্ষে ভ্রাম্যমান একটিমাত্র ইলেকট্রন। ছু'টি বস্তকণার 
তড়িৎশক্তি বিপরীতধর্মী হয়েও সমপরিমাণ, কাজেই পরমাণুটি তড়িৎব্যাপারে 
নিরপেক্ষ । কেন্দ্রীণের সবচেয়ে কাছের কক্ষপথাটর নাম দেওয়া হয়েছে ₹। 
দ্বিতীয় আর একটি ইলেকট্রনের এখানে জায়গা হতে পারে। মেন্দেলিয়েভের 
মৌলিক পদার্থের পর্যায়িক ছকের ( Periodic table ০£61976265) দ্বিতীয় 
সদস্ত হলো হিলিয়াম, যার পরমাণুর কেন্দ্রীণে আছে ছুটি প্রোটন আর [তু 
কক্ষপথে আছে ছুট ইলেকট্টরন। কেন্দ্রীণের সবচেয়ে কাছাকাছি থাকার জন্যে 
প্রথম কক্ষপথে ভ্রাম্যমাণ একটি বা একাধিক ইলেকট্রনের ওপর কেন্দ্রীণের 
আকর্ষণের জোরটাও হয় সবচেয়ে বেশি। অতএব সেই ইলেকট্রনর্দের 
কক্ষচ্যুত করবার প্রয়োজন দেখা দিলে বাইরে থেকে অনেক বেশি শক্তি প্রয়োগ 
করতে হবে। প্রথম কক্ষপথে ভ্রাম্যমাণ ইলেকট্টনের নিজস্ব শক্তির পরিমাণ 
আবার সবচেয়ে কম। 

পর্যায়িক ছকের তৃতীয় সদস্য হলো লিখিয়াম। এর কেন্ত্রীনে তিনটি 
প্রোটন। কক্ষপথে ইলেকট্রন সংখ্যাও হবে তিনটি। ,ছু-টি স্থান পাবে ₹ 
কক্ষপথে, তৃতীয়টি স্থান পাবে একটি নতুন কক্ষপথে_যার নাম দেওয়া 
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হয়েছে 1 এই কক্ষপথে -আটটি ইলেকট্রনের জায়গা হতে পারে। 
বাইরের কক্ষপথে ইলেক্ট্রন সংখ্যা নির্দিষ্ট অঙ্কে না পৌছালে সমগ্র 
পরমাণুটি অস্থায়ী হতে বাধ্য। অর্থাৎ সেই অবস্থায় বহিকিক্ষে ইলেকট্রনদের 
ওপর কেন্দ্রীণের আকর্ষণের জোরটা শিথিল'হয়ে পড়ে এবং তার স্থযোগ 
নিয়ে দু-একটি ইলেকট্রন প্রতিবেশী অন্ত কোনো পরমাণুর ঘরের ভেতর ঢুকে ' 
দু-ট স্বাধীন পরমাণুর জায়গায় একটি যৌগিক পরমাধুকে জন্ম দিয়ে বসে। 
ইলেকট্টনদের সংখ্যার ওপরেই পরমাণুর রাসায়নিক গুণাবলী নির্ভর করে বলে 
পরমাণুর অস্থায়ী অবস্থায় ইলেকট্রনদের ঘর বদলের ভেতর দিয়ে ভিন্ন রাসায়নিক 
গুণযুক্ত নানাবিধ যৌগিক পরমাণু ও যৌগিক পদার্থের স্থষ্টি সম্ভব হচ্ছে। 
K-র তুলনায় [কক্ষপথে ভ্রাম্যমাণ ইলেকট্রনদের শক্তির পরিমাণ বেশি 
হয়ে থাকে । - 
হিলিয়াম রাসায়নিক ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন, কারণ হিলিয়াম পরমাণুর 
একটিমাত্র কক্ষপথ -এর ছু'টি ইলেকট্রনের চাহিদা স্বাভাবিকভাবেই মেটানো। 
রয়েছে। পর্যায়িক ছকের তিন থেকে নয় নম্বর পর্যন্ত সব পদার্থগুলিই অস্থায়ী, 
‘ কিন্ত দশ নম্বর নিয়ন্‌ কিন্ত স্থায়ী । কারণ, তার দ্বিতীয় কক্ষপথ [-এর চাহিদা 
. অনুযায়ী আটটি ইলেকট্রনই গোড়া থেকে রয়েছে, যেটা আর অন্যদের ভাগ্যে 
জোটে নি। এগারো নশ্বর পদার্থ সোডিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রণে ১১টি প্রোটন ; 
কেন্দরীণের চতুর্দিকে ভ্রাম্যমাণ এগারোটি ইলেকট্রনের দশটির জায়গা হয়েছে ' 
এবং [ কক্ষপথে এবং শেষেরাটর জন্তে রয়েছে তৃতীয় একটি কক্ষপথ [। 
দুরত্বহেতু বর্হিিক্ষের ইলেকট্রন কণার ওপর কেন্দ্রাণের আকর্ষণের জোর 
-কমও ও কক্ষপথের চাহিদার তুলনায় ইলেকট্রন সংখ্যা স্বল্প বলে এটিও অস্থায়ী । 
[এর তুলনায় J কক্ষপথৈ ভ্রাম্যমাণ ইলেকট্রনদের নিজস্ব শক্তির পরিমাণ 
. আবার সব সময়েই খানিকটা বেশি। এভাবে . বিভিন্ন পরমাণুর কেন্দ্রীণের 
চতুর্দিকে সংখ্যায় আরো বেশি কক্ষপথের পরিকল্পনা করা হয়েছে বোরের 
বিশ্লেষণ অনুযায়ী । £ 
একটি স্বাভাবিক পরমাণুকে বাইরে থেকে হঠাৎ একটি বড়ো শক্তি দিয়ে 
যদি আঘাত করা যায়, তাহলে তার কেন্দ্রীণের বহিকক্ষের ভ্রাম্যমাণ একটি বা 
দুটি ইলেকট্রনের ছিটকে বেরিয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। শে অবস্থায় তড়িৎ 
নিরপেক্ষতা স্কুণ হয়ে পরমাণুটি ধনাত্মক অবস্থা লাভ করে বসবে, যার নাম 
দেওয়া হয়েছে ধনাত্মক আয়ন। কিন্ত বাইরে থেকে আঘাতকারী শক্তি যদি 
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তুলনায় সামান্য দুর্বল হয়, তাহলে আর একটি ঘটনা ঘটতে পারে। পরমাণু: 
কেন্দ্রাণের K-কক্ষপথের একটি ইলেকট্রন পরমাগুরাজত্বের বাইরে চালান-না : 
"হয়ে [ বা [বা অন্য কোনো কক্ষপথে গিয়ে হঠাৎ জায়গা জুড়ে বসতে পারে। 
মে অবস্থায় বাইরের কক্ষপথের বাড়তি শক্তিটুকু তার ঘাড়ে চেপে বসবে ও 
সমগ্র পরমাণুটি একটি উত্তেজিত অবস্থায় গিয়ে পৌছবে। | 

এই উত্তেজিত পরমাণুটির ঝোঁক হচ্ছে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে যাওয়া । 
সেটা কিভাবে সম্ভব? বাড়তি শক্তিটুকুই বা কোথায় যাবে? পরমাণু 
সংক্রান্ত সমন্তাবলীর সমাধান ক্ল্যাসিকাল পদার্থবিজ্ঞানের গত্ডিতে সম্ভব হয়ে 
উঠছিল না। ম্যাক্স প্র্যান্ক ১৯০৪ সালে Quantum theory বা কণাবাদ 
আবিষ্কার করেছিলেন । এই তত্ব অনুযায়ী পরমাণুর বিকীরণ স্থষ্টি বা শোষণরূপ 
প্রক্রিয়া অবিচ্ছিন্ন ধারায় ঘটে নাঁ। বোর এই তত্বকে পরমাণুর গঠনসংক্রান্ত 
বিষয়ে প্রয়োগ করে ছু-টি অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন। প্রথমটির 
বক্তব্য হলো, কোনো পরমাণুর ইলেকট্রনেরা যখন তাদের আপন শক্তির মাপ 
অনুযায়ী নির্দিষ্ট কক্ষপথে বিরাজ করে, একমাত্র তখনই পরমাণুটি একটি স্থায়ী, 
বিকীরণবিহীনরূপে অবস্থান করতে পারে। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত অগ্থযায়ী পরমাণু- 
কেব্জ্রীণের চতুর্দিকে ঘূ্মান কোনো ইলেকট্রন যদি তার স্থায়ী কক্ষপথ ছেড়ে 
অন্ত কোনো কক্ষপথে গৌছয় তাহলে পরমাগুটির সমগ্র শক্তিব্যবস্থায় 
পরিবর্তন ঘটবে। যদি এই স্থান পরিবর্তন ঘটে -ভেতরের কক্ষপথ থেকে 
বাইরের কক্ষপথে, তাহলে হবে শক্তির অবশোষণ ; আবার তা যদি ঘটে 
বাইরে থেকে ভেতরের কক্ষপথে, তাহলে হবে শক্তির বিকীরণ। 
_ ৰোরের সিদ্ধান্ত পারমাণবিক পদার্থবিজ্ঞানজগতে এক নতুন দিগন্তকে 
উন্মুক্ত করে দিল। তার বৈজ্ঞানিক অবদান আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃতি পেল 
১৯২২ সালে। এ বছর বোর পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার লাভ 
করলেন। | 

১৯২০ সালে বোর কোপেনহাগেনে ‘ইনপ্টাটউট অফ থিওরেটিক্যাল 
ফিজিক্স’ নামে এক বৈজ্ঞানিক গবেষণামন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। স্বল্লকালের 
মধ্যেই এই কেন্দ্রটি সমগ্র পৃথিবীর বিজ্ঞানীকুলের এক মহাতীর্ঘক্ষেত্র হয়ে দাড়ায় ৷ 
আমাদের ভারতের বিজ্ঞানী হোমি ভাবা কিছুকাল এখানে গবেষণীকার্ধে লিপ্ত 
ছিলেন। টি 
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শিক্ষক ও মানুষ ূ : . 
১৯৩৩ সালে জার্মানিতে ফ্যাসিজমের উদ্ভব হয়। হিটলারী শাসনে 
ইওরোপের বিভিন্ন দেশের . ইহুদী বিজ্ঞানীরা নিপীড়িত হতে থাকেন। নীল্স্‌ 
বোর এদের প্রত্যেকের কাছে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন, তার ইনষ্টিটিউটে 
অতিথি হবার জন্যে। ফ্যাসিন্ট-নিপীড়িত ইওরোপের শ্বাসরোধকারী পরিবেশ 
থেকে বিজ্ঞানীরা কোপেনহাগেনে' এসে একদিকে যেমন পেলেন 
পরমাত্বীয়ের অভ্যর্থনা, তেমনি লাভ করলেন গবেষণার এক স্গিপ্ধ শান্ত 
পরিবেশ । - 

তার ছাত্রদের কাছে বোর ছিলেন এক মহৎ প্রেরণাস্বরূপ । দাসম্তিকতা 
বা কর্তৃত্বের কোনো মনোভাবই তাঁর ছিল না। তীর বৈজ্ঞানিক কোনো 
ধারণা সম্বন্ধে কোনে! ছাত্র তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করলেও তিনি কিছুমাত্র 
অসন্তষ্ট হতেন না। শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে এ ধরনের মধুর সম্পর্ক বোধহয় 
একমাত্র সক্রেটিসের ক্ষেত্রেই সম্ভব হয়েছিল৷ 

বোর জানতেন কিভাবে তার ছাত্রদের সুপ্ত প্রতিভাকে বাস্তবে বূপায়িত 
করে তোলা যায়। তাঁর ইনষ্টিটিউটে কয়েক বছর গবেষণার পর 
“একজন সত্যিই ভাবতে পারতেন, পদার্থবিজ্ঞান জগতে এমন কিছু 
যুক্তোর সন্ধান তিনি পেয়েছেন, যা তিনি আগে জানতেন না বা পৃথিবীর 
‘কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে বা অন্য কোথাও যা জানবার স্থযোগ হয়তো তার মিলত 
না । বর্তমান পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ট বিজ্ঞানী কোনো! না কোনো সময়ে বোরের 
“অধীনে তার ইনষ্টিটিউটে গবেষণাকার্ধে লিপ্ত ছিলেন। 

ডেনমার্কের গভর্নমেন্ট দেশের সবচেয়ে জ্ঞানী মানুষটির প্রতি তাঁদের 
"অন্তরের শ্রদ্ধার প্রতীকম্বরূপ কোপেনহ্থাগেনের বিখ্যাত কার্লসবাগ গ্রাসাদটি 
“বোরের বাসভবনরূপে নির্বাচিত করে দিয়েছিলেন। বোর রোজ সাইকেলে 
চেপে ইনষ্টিটউট-এর পথে বেড়োতেন। চৌমাথার মোড়ে লাল আলোর 
সংকেতের দিকে কদাচিৎ তার নজর পড়ত। আবার যখন ট্রামের যাত্রী 
“হতেন, এমন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়তেন যে ইনস্টিটিউটের ষ্টপ ছাড়িয়ে 
‘একেবারে টার্সিনাসে পৌছে যেতেন। ফেরার সময়েও প্রায়ই নির্দিষ্ট জায়গায় ' 
নামার কথা মনে থাকত না। এমনই ভুলো মন ছিল মানুষটির । কিন্ত 
‘বোর শুধু যে পড়াশুনো বা গবেষণা নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, তা মোটেই নয়। 
তিনি ছাত্রদের সঙ্গে নদীতে নৌকো! বাইতে বেরিয়ে পড়তেন, তাদের সঙ্গে 


পানির [মাঘ 


হাওয়াকল তৈরির কাজে লেগে যেতেন আর পিং-পং খেলার ব্যাপারেও তীর 
, ছিল ভয়ানক উৎসাহ ৷ 

বোরের অবশ্য সবচেয়ে প্রিয় খেলা ছিল ফুটবল এবং ভালো খেলোয়াড় 
হিসেবে তার বেশ নামও ছিল। বোরের ফুটবল খেলার ব্যাপারে বেশ একটি 
মজার কথা চালু আছে। বিপক্ষের গোলে বল কিক্‌ করতে ভূলে গিরে বোর 
কখনও কখনও খেলার মধ্যেই বলটাঁকে হঠাৎ হাতে তুলে নিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করতেন, সেই চামড়ার বস্তটির মধ্যে আসলে কী থাকতে পারে। 


বোর ও পরমাণু বোমা 
১৯৩৬ সালে বোর পরমাণুকেন্দ্রীণে ক্রিয়াপ্রক্রিয়া সম্বন্ধে একটি নতুন তত্ব 
আবিষ্কার করলেন। ১৯৩৯ সালে বোর নিউইয়র্কে এলেন, আইনস্টাইন ও . 
অন্ত বিজ্ঞানীদের সঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আলোচনা করবার জন্তে। 
বিষয়টি ছিল_পরমাণুর বিভাজন সংক্রান্ত 'বোরের তত্ব। বৌরের ইনষ্টিটিউটে 
জার্মান মহিলা বিজ্ঞানী লিজে 'মাইটনার ও তার ভ্রাতুম্পুত্র ফ্রিশখের গবেষণায় 
প্রমাণিত হয়েছিল যে ইউরেনিয়াম ধাতুর জুড়িদার (5০০০৪ ) ইউ-২৩৫-এর 
পরমাণুকেন্দ্রীণকে একটি নিউট্রন দিয়ে আঘাত করলেই পরয়াণুট প্রায় দু'টি 
সমান ভাগে ভেঙে যায়। 

পরবর্তী কয়েকটি সপ্তাহ আমেরিকার বিভিন্ন গবেষণাগারে ক্রমিক 
পরীক্ষাকাজের ভেতর দিয়ে বোরের এই তত্ব যে অভ্রান্ত, তার প্রমাণ মিলল । 
বিজ্ঞানীদের মাঝে একটি চাপা উত্তেজনার ভাব পরিলক্ষিত হলো। কারণ 
এই ঘটনার মধ্যে যে নির্দেশ মিলছে, তা হলো এই-_ পরমাণুর আভ্যন্তরীণ 
শক্তিকে নির্গত করা সম্ভব এবং ইউরেনিয়াম বিভাজনের মাধ্যমে হয়তো! সেই 
মহাশক্তিমান আয়ুধ পারমাণবিক বোমাকে একদিন তৈরি করে তোলা যাবে । 

বোর ডেনমার্কে ফিরে এলেন। ইওরোপ মহাদেশে তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ . 
শুরু হয়েছে। ইংলণ্ড ও আমেরিকা থেকে বার বার তার কাছে আবেদন 
এসে পৌছচ্ছিল স্বদেশতৃমি ত্যাগ করার জন্যে। ডেনমার্ক জার্ানরা তখন: 
দখল করে নিয়েছে। কিন্তু বোর তীর ইনষ্টিটিউটকে রক্ষার জন্যে স্থির করলেন, 
যতদিন সম্ভব তিনি দেশেই থাকবেন। ১৯৪৩ সালে পরিস্থিতি যখন খুব, 
সঙ্গীন হয়ে দাড়াল, বোর একটা মাছধরা নৌকোয় চেপে ডেনমার্ক থেকে 
পালিয়ে এলেন স্থইডেনে। সেখান থেকে একটি মসকুইটো বোমারু বিমানে 


১৩৬৯ ] বিজ্ঞান প্রসঙ্গ ৯১৫ 
বোর উত্তর সাগরের ওপর দিয়ে ইংলণ্ড রওন! হলেন। তাকে বসানো 
হয়েছিল ঠিক যে জায়গা দিয়ে নিচে বোমা ফেলা হয়, তারই ওপরে। 
উদ্দেন্তটা ছিল এই, যদি কোনো কারণে জার্মান ফাইটার বিমানগুলো এসে 
ছেঁকে ধরে এবং পালিয়ে যাবার আর কোনো উপায়ই না থাকে, তাহলে 
একটি হাতল ঘুরিয়ে বোরকে সোজা সমুদ্রের জলে ফেলে দেওয়া হবে। এই 
দামী মালটি শত্রুর হাতে পড়ার চেয়ে বরং খোয়া যাওয়াই ভালো । বিমানটি 
প্রায় দু'হাজার ফুট ওপরে ওঠবার' সময় পাইলট বোরকে জানালেন, অক্সিজেন 
মুখোস পরবার জন্তে। বোর তখন হয়তো পদার্থবিজ্ঞানের কোনো সমস্তায় 
এমনই আত্মমগ্ন হয়ে ছিলেন যে পাইলটের কোনো কথাই তার কানে গিয়ে 
পৌছোয়নি। কাজেই বিমানটি ওপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই বোর মুছিত হয়ে 
পড়লেন এবং লণ্ডনে এসে যখন পৌঁছলেন তখন তাঁর শারীরিক অবস্থা খুবই 


শোচনীয়। 


বোর যখন ইংলণ্ড থেকে আমেরিকায় এসে পৌছন, তখন সেখানে পরমাণু 


‘বোমার গবেষণা চুড়ান্ত পর্যায়ে শুরু হয়ে গেছে। বোর নিজেও নিরহরি 


সে কাজে জড়িয়ে পড়লেন । 


মানবতার মহৎ মুতি 

পরমাণুবোমার গবেষণায় অন্যান্য অনেক esa নীল্‌স্‌ বোরও 
সাগ্রহে যোগ দিয়েছিলেন শুধু এই আশঙ্কায়, পাছে হিটলারের অধীনে জার্মান 
বিজ্ঞানীরা পরমাণুবোমা আবিষ্কার করে তাকে মানবসভ্যতা ধ্বংসের কাজে 
নিয়োগ করে বসে।' ১৯৪৪ সালের গোড়া থেকেই বোর বিশেষভাবে চিন্তা 
করছিলেন, পরমাণুর আভ্যন্তরীণ প্রচণ্ড শক্তির আবিষ্কারের ফলে ভবিষ্যতে 


- জটিল কোনো রাজনৈতিক সমস্তার উদ্ভব হতে পারে কিনা। জার্মানির সঙ্গে 


a 


যুদ্ধরত মিত্রপক্ষের তিনটি বৃহৎ রাষট্র_আমেরিকা, ইংলণ্ড ও সোভিয়েত রাশিয়ার 
মধ্যে বন্ধুত্ব ও মৈত্রী যুদ্ধের পরেও. আগের মতোই 'বজায় থাকবে এ জোরালো 
বিশ্বাস বোর মনে মনে পোষণ করে উঠতে পারছিলেন না। তাই তিনি 
চেয়েছিলেন, পরমাণুবোমা আবিষ্কার বা যুদ্ধে তার প্রয়োগ স্ববার আগেই 
পারমাণবিক শক্তির সমগ্র প্রয়োগব্যবস্থায় আমেরিকা» ব্রিটেন ও রাশিয়ার 


' যৌথ নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে মতৈক্য প্রতিষ্ঠিত হোঁক। 


_ আগামী ভবিষ্যতে সমগ্র মানবজাতির সামনে যে প্রশ্নগুলো জীবন ও মৃত্যুর 


৭ 


৯১৬ পরিচয় [মাঘ 
মতোই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখা দিতে পারে, সেগুলো একটি বিবৃতির মাধ্যমে বৌর 
রুজভেণ্ট ও চার্চিলের কাছে ১৯৪৪-এর তেসরা জুলাই পাঠিয়েছিলেন। এ 
বিষয়ে আলোচনার জন্যে 'বোর এ বছরের ছাব্বিশে আগস্ট আমেরিকার 
প্রেসিডেন্ট রুজভেন্টের সঙ্গে দেখাও করেছিলেন। তার লিখিত বিবৃতিতে 
বোর এ কথাটাই বোঝাতে চেয়েছিলেন যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
সংগঠনের বিচারে সম্পূর্ণ ছুটি বিরুদ্ধ মতাঁবলম্বী সংস্থা হলেও সোভিয়েত রাশিয়া 
'এবং তার মিত্রশক্তিদের মধ্যে পারস্পরিক বোঝাবুঝির ব্যাপারে পারমাণবিক 
শক্তির আবিষ্কার একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে। তিনি প্রস্তাব 
করেছিলেন, প্রাথমিকভাবে যোগাযোগ প্রতিষ্ঠার 'জন্তে বিভিন্ন দেশের 
“বিজ্ঞানীদের মধ্যে 'যে আন্তর্জাতিক সম্পর্ক রয়েছে, তাকে কার্ষে নিয়োগ কর। 
উচিত। বোর স্বপ্ন দেখেছিলেন, 'পারমাণবিক বিজ্ঞানীদের সম্মিলিত একটি 
পরিবার স্থা্টর ভেতর দিয়েই ভবিষ্যতে এক মহৎ পরিবার গড়ে উঠবে 
পৃথিবীর সমগ্র রাষ্ট্র হবে যে পরিবারের সদন্তভুক্ত ৷ 

মহাবিজ্ঞানী নীলস্‌ বোরের ওঁ বিবৃতিটি চিরকালের জন্তে ইতিহাসে এক 
মহৎ মানবিক দলিলের মর্যাদা লাভ করবে। 

. যুদ্ধের পর বোর স্বদেশে ফিরে এসে আবার তীর ইনষ্টিটিউটের কার্ধভার 
গ্রহণ করলেন। 

১৯৫০ সালে বোর জাতিসজ্বের কারের করেছিলেন, যাতে পার- 
মাণবিক -শক্তিসংক্রান্ত তথ্যের আদান প্রদ্ধানের ভিত্তিতে আন্তর্জাতিক উত্তেজন! 
প্রশমনের ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। | 

১৯৫৪ সালে আমেরিকায় আগমন উপলক্ষে বোর বিশেষভাবে গুরুত্ব দিয়ে 
যে কথাটি বলেছিলেন, তা ছিল এই যে, পারমাণবিক 'শক্তিকে মানুষের কল্যাণ- 

' মূলক কাজে প্রয়োগের উদ্দেশ্যে জাতিতে 'জাতিতে সহযোগিতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠার 
' মধ্যেই নিহিত রয়েছে মানবজাতির ভবিষ্যৎ । 

১৯৫৫ সালে জেনিভায় পারমাণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহার বা ‘Atom 
for Peace’ নামে যে আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়, নীল্স্‌ বোর 
. ছিলেন তার প্রধানতম, উদ্যোক্তা । পৃথিবীর ধাটটি দেশের প্রতিনিধি এই 
সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। 'সমগ্র পৃথিবীর বিজ্ঞানীসমাজের 'মধ্যে যে 
‘সহযোগিতার 'বাণী এ মহতী 'সভা থেকে “প্রচারিত হয়েছিল, তা সত্যিই 


অভূতপূর্ব? 

জাতিতে জাতিতে বিদ্বমুক্ত স্থখী মানবসমাজ যেদিন প্রতিষ্ঠিত হবে, 
সেদিন মানুষ আবার .নতুন করে স্মরণ করবে মানবপ্রেমিক মহাবিজ্ঞানী নীল্স্‌ 
. বোরকে-_যিনি একদিন স্বপ্ন দেখেছিলেন এ স্থখী ভবিষ্যতের | 


' শঙ্কর চক্রবর্তা 


সাম্প্রতিক চিত্র-প্রদর্শনী প্রসঙ্ঞ 


শীত-খতৃতে কলকাতায় চিত্রকলার প্রদর্শনী এখন আর নতুন ঘটনা নয়। 
বরং বলা যায়, চিত্র-্রদর্শনী অধুনা আর শীত-গ্রীষ্মের সীমানা মানছে না। 
কি বসন্ত কি শরৎ__এখন বারো মাসই কলকাতায় চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজন 
: চলতে থাকে । সংখ্যাতত্বের দিক থেকে এটা নিশ্চয় অগ্রগতির চিহ্ন । কিন্ত 
এ-সব সত্বেও শীত-খতু এখনো! প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠতম সময়রূপে শিল্পীমহলে 
বিবেচিত। ফলে, পরিমাণগত এবং গুণগত উভয় দিক থেকে এই সময় 
" কলকাতার শিল্পরসিক মানুষ সাম্প্রতিক চিত্রকলার গতি-প্রকৃতি অনুধাবন করার 
স্থযোগ পেয়ে থাকেন। আমরাও গত একমাসে যে-সব চিত্র-প্রদর্শনী দেখার 
স্থযোগ পেয়েছি তার একটি সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা তুলে ধরতে চেষ্টা করছি। 


গত একমাসের সম্মিলিত ও একক প্রদর্শনীতে একটি লক্ষণ খুব স্পষ্ট। 
বাংলা দেশের তরুণ শিল্পীরা আধুনিক ইওরোপীয় শিল্প-আঙ্গিককে অত্যন্ত দ্রুত 
আত্মসাৎ, করার চেষ্টা করছেন। এমনকি সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে যে-সব শিল্পী 
আধুনিক রীতি-পদ্ধতির অনুসারী এবং খ্যাতিমান, তীরের অনুসরণকারী 
তরুণ শিল্পীর সংখ্যাও বাংলা দেশে কম নয়। এই অন্থসরণকারীর মধ্যে 
' খারা অপেক্ষাকৃত দুর্বল শিল্পী তদের রচনায় অন্তুকরণের ঝৌকও বিদ্যমান । 
এরা বাদে আরো কিছু উগ্র আধুনিকপন্থী শিল্পীর চিত্র-নিদর্শনের প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়েছে।. এরা বিমূর্ততার পূজারী। কিন্ত এই 
বিমূর্ততার নামে অনেকে যে উন্মার্গগামী হয়েছেন__এমন দৃষ্ান্তও দৃষ্টিগোচর 
হয়েছে। এই আধুনিক শিল্পরীতির পাশাপাশি চলছে প্রথাসিদ্ধ কিংবা 
আযাকাডেমিক পদ্ধতির চিত্র-রচনার কাজ। শুদ্ধ ভারতীয় পদ্ধতি কিংবা লোক- 
শিল্পের আঙ্গিকে রচিত চিত্র-কর্মের নিদর্শন প্রায় বিরল হয়ে আসছে। বাঙলার 
তরুণ শিল্পীদের আঙ্গিকগত পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে এই প্রবণতা গুলিই প্রধান । 

আট কলেজের চিত্র-প্রদর্শনী . 

শুধু তরুণ .শিল্পীরাই নন, কলকাতার ছুটি আর্ট কলেজের ছাত্র-শিল্পীরাও 
- এই লক্ষণাক্রান্ত। এবার চৌরঙ্গীর আর্ট কলেজ এরং ধর্মতলার ইণ্ডিয়ান 
আর্ট রুলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের সম্মিলিত প্রদর্শনীতে নানা রীতির, নান! 
'পদ্ধতির মধ্যেও উপর্যুক্ত চেতনার প্রকাশ লক্ষ্য কর! গেছে। এটা ভালে 


৯১৮ পরিচয় [মাঘ 


কি মন্দ সে-কথা তর্ক-সাপেক্ষ। কিন্তু আ্যাকাডেমিক বিধিনিষেধের 
বন্ধন যে বর্তমানে অনেকখানি শিথিল এ-কথা বুঝতে কষ্ট হয় না। 
কুমকুম মুন্সী, মধুস্থদন কুশারী, দীপশ্রী গোস্বামী, অঞ্জু দেব, কৌশির চক্রবর্তী, 
নিরঞ্জন প্রধান, কুণাল কিশোর কর, বিকাশ ভট্টাচার্য, পাচু গুপ্ত, অঞ্জু চৌধুরী, 


. শর্বানী কর, কমল চৌধুরী প্রভৃতি তেল-রঙ ও জল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্রে 


স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন। সামগ্রিক বিচারে বলা যায়, তেল- 
রঙের কাজে সরকারী আর্ট কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা যেমন কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন তেমনি বে-সরকারী ইণ্ডিয়ান আর্ট কলেজের, ছাত্র-ছাত্রীরাও নৈপুণ্য 


প্রদর্শন করেছেন জল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত. চিত্র-রচনার কাজে । ভাস্কর্য ও 
'বাণিজ্যিক শিল্প-চর্চাতেও বে-সরকারী আর্ট কলেজ সরকারী আর্ট কলেজের 


চেয়ে উন্নততর শিল্প-রুচির পরিচয় দিয়েছেন । 


সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট-এর প্রদর্শনী | 


সন্মিলিত চিত্র-প্রদর্শনীর মধ্যে একটি প্রদর্শনী তথাকথিত আধুনিক পন্থার 
ব্যতিক্রমর্ূপে কলকাতার শিল্পরসিক মানুষদের কাছে অভিনন্দিত হয়েছে। 
এটির উদ্যোক্তা সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট । ভারতীয় শিল্পচর্চার 


ইতিহাসে এই নামটি ধার সঙ্গে উচ্চারিত হলেও দীর্ঘকাল এই সংস্থার কোনো 
₹ কার্যকলাপ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়নি। ফলত অবনীন্দ্রনাথের স্মৃতি-বিজড়িত 


এই সংস্থার কথা আমর! প্রায় ভুলতে বসেছিলাম । এই অবস্থায় ভারতীয় . 


.. খঁতিহময় ধারাকে এরা দশকের সঙ্গুখে উপস্থিত করায় আমরা খুশি হয়েছি | 


' এই প্রদর্শনীতে: পনেরো জন, প্রধান ও নবীন শিল্পীর ৮১খাঁনি 


1 চত্র-নিদর্শন স্থান পেয়েছিল। কোনো ' চিত্রেই আঙ্গিক-প্রকরণে 


আধুনিকতার চিহ্ন ছিল না। বরং জলরঙ ও টেম্পেরার মাধ্যমে অঙ্কিত 
নিসর্গ দৃগ্যগুলির বিন্যাসে এবং মৃদু রঙ প্রয়োগ পদ্ধতির মধ্যে ছিল 
' প্রথাসিদ্ধ ভারতীয় পদ্ধতির অনুসরণ এই সব চিত্রের মধ্যে গোপেন 


রায়ের 'প্রভাতিনূর্য” “বিদায়লগ্»ঁ কিংবা মনোরঞ্জন সাহার নিসর্গ চিত্রাবলী 


রঃ নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য । এছাড়া শ্রীমতী বীথি ঘোষ, প্রভাত: গঙ্গোপাধ্যায় 


এবং নীরেন ঘোষের করেকথানি চিত্রও আমাদের ভালো লেগেছে ।' মোগল- - 


রীতিতে অস্কিত তুফান “রাফাইয়ের - টেম্পারার কাজ "ঘুড়ি ওড়ানো? ও 
' - শোভাযাত্রা চিত্র-সংস্থাপনের গুণে স্থন্দর। তেল-রঙের মাধ্যমে 'অঙ্বিত 


উড সাম্প্রতিক চিত্র-পরদর্শনী প্রসঙ্গ | ৯১৯ 


শ্রীমতী বীথি ঘোষ, করুণা সাহা এবং আশীষ প্রধানের নিসর্গ দৃশ্যের মনোরম 
বর্ণুবিস্তাম এবং চিত্রের ঘনত্ব ও দূরত্ববোধক সংস্থাপন সত্যি প্রশংসার যোগ্য । 
মুরলীধর টামির প্রতিকৃতি-চিত্র ‘আমার মা’ একটি স্মরণীয় স্থা্টি। লোকশিল্প 
এবং বিশুদ্ধ ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রগুলির মধ্যে শিল্পী কেশব ভৌমিক, 
শ্রীমতী মায়া রায় এবং অর্ধেনদু বন্দ্যোপাধ্যায় যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। 


দুটি বিমূর্ত চিত্রঃগ্রদর্শনী 

এই সম্মিলিত প্রদর্শনীর চেয়ে একক প্রদর্শনীর সংখ্যা অনেক: বেশি। 
একক প্রাদর্শনীগুলিতেই আধুনিক এবং বিমূর্ত শিল্প-চেতনার প্রকাশ . 
ঘটেছে উগ্রভাবে।:' এইমাসে বিমূর্ত শিল্প-চেতনার উগ্রতর রূপের জন্য 
শিল্পী বিমল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চিন্ময় 'চৌধুরীকে..আমরা চিহ্নিত করতে 

পারি। অবশ্য বাস্তবধর্মী শিল্পী থেকে বিমল বন্্যোপাধ্যায়ের এই হঠাৎ 

' বিষূর্তবাদী হওয়া কতখানি স্বাভাবিক পরিণতি কিংবা কতখানি অন্করণ- 

প্রিয়তার পরিচয় তা বিচার করা ছুঃসাধ্য। তবে এইটুকু বুঝেছি, শুধুমাত্র 

এলোমেলো রঙ প্রয়োগে একটি প্যাটার্ণ স্থষ্টি করে বিমলবাবু আমাদের.যা 

উপহার দিয়েছেন তার মধ্যে বিশেষ কোনো বক্তবা বা শিল্প-সৌনর্য নেই, 

আছে স্টান্টধর্মী মনোভাব। এবং এ-মনোভাব পরিত্যজ্য ৷ চিন্ময় চৌধুরীর 

দুর্বল ড্রয়িংকে মনোরম রঙে ঢাকার কৃতিত্ব অবশ্যই স্বীকার্য। শুধু তাই নয়, ' 
_ চচিন্ময়বাবু নর-নারীর চেতনা-প্রবাহকে বর্ণাঢ্য রঙের প্রলেপে এবং চিত্র-: 
সংস্থাপনের চমৎকার কৌশলে কোনো কোনো চিত্রে সার্থকভাবে প্রকাশ করতে 
পেরেছেন। ফলে, তীর বিূর্ত-চেতনা থেকে আমরা বাস্তবকে কিঞ্চিৎ স্পর্শ 
করতে পেরেছি। আশা করি এঁরা উভয়েই ভবিষ্যতে বিমূর্ত চিত্ররচনার জন্য . 
আরো নিষ্ঠা ও সততার পরিচয় দেবেন। 


“ বাস্তবধর্মী চিত্র-প্রদূশনী ূ | 

এরই পাশাপাশি কবি-শিল্পী দিলীপ রায়ের বাস্তবান্থপারী নির্বাচিত চিত্রকলার 
একটি একক প্রদর্শনী রিমূর্ত শিল্প-চেতনার বলিষ্ঠ প্রতিবাদ হিসাবে .উল্লেখ্য। 
এতকাল দিলীপ রায়ের চিন্র-প্রদর্শনীর, ভিড়ের মধ্যে তীর সত্যিকার 
, সৌন্দর্ষ-পিপাস্থ মনকে খুঁজে পেতে অনেক দর্শকেরই কষ্ট করতে হয়েছে। 
এই নির্বাচিত চিত্রগুলি সেদিক থেকে এবার দিলীপবাবুর শিল্পী-মনকে বুঝতে 
সাহায্য করেছে। তীর ফুলের স্টাডিগুলি স্বন্দর। পাখি কিংবা জীবজন্তর 


tb 


৯২০ পরিচয় [মাঘ 
স্টাডিগুলির' মধ্যেও বলিষ্ঠ রেখা, রঙ এবং চিত্র-সংস্থাপনের কৌশল তীর 
নৈপুণ্যের পরিচায়ক । তীর চিত্রের মধ্যে এমন একটি স্িগ্ধ-সৌন্দর্ঘ-চেতনা 
এবং মুড প্রকাশিত যা সহজ সরল অথচ প্রাণবন্ত । ‘জনত!’ এবং অন্য 
কয়েকখানি চিত্রে অবশ্য তিনি বিমূর্ত শিল্প-আঙ্গিক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা: 


করেছেন। কিন্তু তার 'এই বিমূর্ততা বাস্তব-বিচ্ছিন্ন নয় .বলেই আমাদের 
ভালো লেগেছে। 


মধাপন্থী অথচ বলিষ্ঠ ছুটি চিত্র-প্রদর্শনী '. 

বিরত ও বাস্তবধ্মী চিত্রের ছুই মেনুতে অবস্থা না করেও ফে্দন 
"তরুণ শিল্পী উল্লেখযোগ্য শিল্প-কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তারা হলেন শিল্পী 
নিখিল বিশ্বাস ও বিজন চৌধুরী। এরা মনে-প্রাণে আধুনিক। শিল্পী নিখিল 
বিশ্বাসের চিত্রে বলিষ্ঠ রেখায় এক গতিময় আবেগ প্রতিফলিত। তীর রৈথিক' 
চেতনাকে প্রকাশ করার জন্যই তিনি ধাবমান ‘অশ্ব’ কিংবা ‘যুদ্ধ'-কে চিত্রের 
বিষয়বস্তরূপে গ্রহণ করেছেন। অশ্বের গতিময়তা এবং সৈনিকের বলিষ্ঠ পেশী 
ও উদ্দামতার মধ্যে শিল্পী রঙে আর রেখায় এমন ব্যঞ্জনা স্থষ্টি করেছেন যার : 
আবেদন সহজগ্রাহা। তীর ‘অশ্ব’ খনিশ্রমিক' কিংবা যুদ্ধ সিরিজের ১১ খানি 
চিজ নিঃসন্দেহে বিমূর্ততা ও ' বাস্তবতার সংমিশ্রণে গঠিত চমৎকার দৃষ্টান্ত । 
শিল্পী বিজন চৌধুরী আরও অগ্রসর হয়েছেন। তীর চিত্রের বিষয়বস্ত আহত, 
হয়েছে কালীঘাটের কালীমন্দিরকে কেন্দ্র করে যে জীবন, তার মধ্য থেকে । 
সাধারণ মাঙ্ষের বিশেষ মুহূর্ত কিংবা লৌকিক উৎসবকে তিনি তেলরঙের' 
মাধ্যমে দেহাবয়বের সামান্য বিকৃতি ঘটিয়ে কখনো হেলানো, কখনো লক্বমান 
ছন্দিত রেখায় সমগ্র চিত্রের জমিনে এমনভাবে বিন্যস্ত করেছেন যা লোক- 
শিল্পের কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েও আধুনিক । কারণ, কিউবিজমের 
বিশেষ ভঙ্গির মধ্যেই তীর রেখা ও রঙ মূলত সঞ্চরণশীল। প্রখ্যাত শিল্পী নীরোদ 
মজুমদারেরই তিনি ভাব-শিত্ত । বিজনবাঁবুর “মেলার দৃশ্য’; গাজন উত্সব, 
বাশি-বিক্রেতা” কিংবা ‘এয়োতির চিহ্ন’ সার্থক রচনা বলে স্বীকৃতি পাবে। 
চিত্রের জমিন স্থষ্টিতে তিনি অপূর্ব এক ম্যাটিং পদ্ধতি প্রয়োগ করেছেন । 
অথচ রঙের দিক থেকে তিনি মোটামুটি লাল, নীল, হলুদ, সবুজ ও ধূসর রঙ. 
ব্যবহাঁরের পক্ষপাতী । এই রঙগুলির প্রয়োগ কখনো কখনো মিশ্র রঙের এফেক্ট 
সথষ্ট করেছে । এই ছুই তরুণ শিল্পী সম্পর্কে আমরা আশা পোষণ করতে পারি । 


১৩৬৯] সাম্প্রতিক চিত্র-প্রদর্শনী প্রসঙ্গ ৯২১, . 


গত .এক. মাসের চিত্র-প্রদর্শনীর এই ফলশ্রুতি দেখে বলা যায়, বিমূর্ত ও. 
বাস্তবধর্মী চিত্রকলার ভাব-সংঘাতে বাঙলার শিল্পীমন আজ সংশয়াচ্ছন্ন। এর 
মধ্যে ধারা ভারসাম্য রক্ষা করে বলিষ্ঠভাবে অগ্রসর হতে পারবেন বিজয়ীর. 
বরমাল্য তাদেরই প্রাপ্য । * কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাঙলার তরুণ শিল্পীদের মধ্যে 
ভারসাম্যরক্ষাকারী শিল্পীর সংখ্যা একান্তই অঙ্গুলীমেয় । 


ধনঞ্জয় দাশ 


কলাকর্মঃ বৎসরীত্তিক ফসল , 
শীতের হাওয়ায় আর অনেক কিছুর মতোই কলকাতার সাংস্কৃতিক জীবনে 
জড়িয়ে আছে চিত্রপ্রদর্শনীর মরশুম । ব্ৎসরাত্তিক ফসল, শুধু বাংলা দেশেরই 
নয়, ভারত জুড়েই কী উঠলো শিল্প-আন্দোলনের জগতে আমি চিত্রকর্ম ও 
ভাস্কর্যের কথাই বলছি-_তার একটা রূপরেখা এ-সময় সাজিয়ে দিয়ে আসছেন 
আমাদের সামনে অনেক দিন থেকেই একাডেমি অব ফাইন আর্টস তাদের 
বার্ধিক প্রদর্শনীর মধ্য দ্িয়ে। এবারেও. তাঁর ব্যতয় হয় নি। যদিচ, এবারে 
এই প্রদর্শনী এসেছে শুধুই পঞ্চম খতুর হিমেল হাওয়ার আমেজ বয়ে নয়, 
এসেছে আজ যুদ্ধের ছায়ায়। 

তবু, আমাকে একজন শিল্পী যেমন সেদিন বলছিলেন: দেশের এই 
আপৎকালীন অবস্থা সত্বেও জীবনের চাকা ঠিকই ঘুরবে। আর স্রষ্টার তুলি 
ঠিকই ক্যানভাসের ওপর তার রঙ চড়িয়ে যাবে; বা ছেনি-বাঁটালির -ঘায়ে 
পাথরের বুকে ঠিকই জেগে উঠবে নতুনতর ভাস্কর্য । - 

আমি আরও একটু যোগ করে বলেছিলাম: বরং, বোধ হয়, এরকম 
সময়েই আরো বেশি করে জানান দিতে হবে আমাদের চিরাচরিত জীবনধারার 
মৌল মৃল্যবোধগুলিকে, আমাদের স্জনশীলতার উৎমমুখ আরো! বেশি করে. 
খুলে ধরার এই-ই সময়.। কেন না, আজ আমাদের সামনে পরীক্ষা এসেছে। 

একাডেমি অব ফাইন আর্টস বা যে কোনো চিত্র-প্রদশনী, শিল্পপ্রয়াস 
প্রভৃতির বর্ধিত আকর্ষণমূল্য এই মুহূর্তে বোধহয় তাই-ই। 

একাডেমির এটি হলো ২৭তম বাধিক প্রদর্শনী । এবারের প্রদর্শনীতে 
১৬৩ জন শিল্পীর ৩৭৮টি কাজ স্থান পেয়েছে। সংখ্যার দিক থেকে শিল্প-দ্রষ্টব্যের 
এই ব্যাপকতাঁও লক্ষ্যণীয়। আর শুধু, কলকাতা বা শান্তিনিকেতনের 
শিল্পীদের নয়, এবারের প্রদর্শনীর অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের কাজ ভারতের, 


৯২২ পরিচয় [ মাঘ 
অন্যান্য রাজ্য_বোদ্বাই, আমেদীবাদ, পুণা, দিল্লী, লক্ষৌ, বেনারস, হায়দরাবাদ, 
বাঙ্গালোর, ইন্দোর, কটক, জয়পুর, ভবনগর, ভিজিয়ান*গ্রাম, রাজমণ্ডী, 
কাশ্মীর--এইসব অঞ্চলের শিল্পীগোষ্ঠীর কাছ থেকেও এসেছে । সব মিলিয়ে 
আজকের সমসাময়িক কলা আন্দোলনের একটি প্রতিনিধিত্বমূলক' পরিচয় বহন 
করতে পেরেছে এই প্রদর্শনী ও যাঁর মধ্যে খ্যাতনামা শিল্পীদের পাশাপাশি 
প্রতিশ্ররতিবান তরুণদের শিল্পকর্মও প্রদর্শনী গ্যালারীর দর্শকের অতিনিবেশ 
আকর্ষণ করতে পারে । 

প্রদর্শনীর শিল্পততষ্টব্যকে মোটামুটি ভাগ করা যায় চার ভাগে: সমসাময়িক 
চিত্রকলা__যাতে আধুনিক যুরোপীয় চিত্রকলার পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রভাবও 
কম বেশি থেকে যায়, এতিহ্থান্থমারী ভারতীয় পদ্ধতির চিত্রাবলী, গ্রাফিক শিল্প 
ও ভাস্কর্য । 

তুলনামূলকভাবে দেখতে গেলে সমসাময়িক চিত্রকলা বিভাগটিই এ-বৎসর 
প্রদর্শনীর অন্তান্ বিভাগের চেয়ে সমৃদ্ধতর মনে হবে, যদ্দিও বিশিষ্ট কয়েকজনের 
অনুপস্থিতিও এতে লক্ষ্যণীয়। আচীর্যস্থানীয় শ্রীযামিনী রায় ও শ্রীনন্দলাল 
. বসুর কোনও কাজ যদিও আমরা এই প্রদর্শনীতে পাই না; কিন্তু শ্রীলক্ণ 
পাই, শ্রীসতীশ গুজরাল, শ্রীনীরোদ মজুমদার, শ্রীকানওয়াল কৃষ্ণ শ্রীন্ছনীলমাধব 
সেন কিংবা শ্রীপি. টি. রেডী আমাদের আনন্দ দিয়েছেন। শ্রীগুজরাল সম্পর্কে 
একটি কথা, তিনি কি তীর শিক্ষাপ্তরু বিখ্যাত মেক্সিকান শিল্পী স্তেকেরসের 
ধারা পরিত্যাগ করলেন, যে ধারা দখলে এনে তিনি অনেকগুলি বলিষ্ঠ কাজ 
আমাদের উপহার দিয়েছিলেন নিজস্ব প্রতিভার সংমিশ্রণে? “এবারে তিনি 
যে কাজটি প্রদর্শনীতে দিয়েছেন, তাতে মনে হলো অন্যতর বৈদেশিক শিল্পরীতির ' 
প্রভাবে তার “মহীপতি” কয়েকস্তর রঙের গোপন গুঢ় আড়াল থেকে মাঝে 
মাঝে উকি দিয়েই অপহ্যয়মান, অন্যদিকে শ্রীনীরোদ মজুমদারের বর্ণলেপনের 
ঠাসবুননির আর প্যাটার্নের মধ্য দিয়ে তীর হিন্দু প্রতীকী শিল্পধারা নিয়ে 
সাধনার সমাহিতি “দেবতাদের সঙ্গে গরুড়ের উড্ডয়নে” স্বপ্রকাশ হয়ে 
থাকে। শ্রীরীন মৈত্র এবারের প্রদর্শনীতে যে তেলরঙের ছবিটি 
দিয়েছেন, সমসাময়িকত্ব শিল্পমানসে কি ভাবে কাজ করছে, সেটি তার প্রমাণ । 
রঙের বৈপরীত্যে তীর ছবিটিতে একটা. ডানাখোলা ছুরস্ত বাজপাখি আকাশ 
থেকে নেমে আসে ও দুইটি পায়ের নখরে একজোড়া শ্বেতকপোতকে নিহত 
করতে চায়। চৈনিক আক্রমণের মুখে শাস্তি প্রতীক ছবিতে ফুটিয়ে তোলা 


১৬৬৯] ' সাম্প্রতিক চিত্ৰ-প্রদর্শনী প্রসঙ্গ ৩ 
হয়েছে। এই বিভাগে আরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে শরীপ্রেম রাভীল, অরুণী পুরোহিত, 


চন্দ্রে সাকসেনা, সামন্ত ভি. শাহ, সুবীর সেন, শ্রীসত্যেন ঘোষাল, শ্রীকে, এস | 


কুলকারনি, গজেন্দর শাহ প্রমুখের কাজ। শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরীর “অস্তরাগ' 
বর্ণিকাভঙ্গী. ও উপস্থাপনে ম্যুরাল চিত্রের বিস্তৃতি পেয়েছে। স্থকোমল শাসমল 
কি বিজন চৌধুরীও তাদের কাজে গতান্ুগতিকতা নি উঠ হর 
যান। 
" খ্যাতনামাদের মধ্যে আর একজন প্রীঅতুল বস্থ তীর তারুণ্য ও পর 
দুটি “আত্মপ্রতিকৃতি” যা প্রদর্শনীতে দিয়েছেন, তা তার প্রতিকৃতি চিত্রণে 
শক্তিমত্তারই পুনঃপ্রকাশ। নআত্মপ্রতিকৃতি” ছুটিতে ব্যক্তিত্ব এই বড় জিনিস। 
আর শান্তিনিকেতনের শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌন্দর্য-সসিগ্ধ 
কাজটি ( 'সপুষ্পা'_যার অনুলিপি এই “পরিচয়”-এর গত সংখ্যাতে প্রকাশিত 
হয়েছে ) আবার আমাদের স্মরণে এনে দেয় সমসাময়িক ভারতীয় চিত্রকলার 
জগতে এই ট্রাজেডীর কথা যে, এই একজন অসাধারণ শিল্পী আজ তার 
' দুই চোখের দৃষ্টিশক্তি সম্পূর্ণ হারিয়েছেন। শ্রীসতীশ সিংহের তেলরঙের কাজটি 
একাডেমিক ধারায় তীর স্বভাবসিদ্ধতার পরিচায়ক। ভারতীয় পদ্ধত্বি 
বিভাগে শ্রীইন্ত্র দুগার, শ্রীঅবনী ঘোষ, শ্রীদ্বীপেন বস্থ, শ্রীরাঁধাচরণ বাগচী, শ্রইন্দু 
রক্ষিত প্রমুখ শিল্পীদের গ্রতিনিধিত্বমূলক নতুন কাজ রয়েছে। শ্রীঅন্নদী মুন্সীও : 
তার একটি কাজ প্রদর্শনীতে রেখেছেন । 

জলরডে "গৃহাভিমুখী” ও “শান্তির .নীড়” ছবিছুটিতে শ্রীগোপাল ঘোষ 
তার কোমল কবিত্বময়তায় অবতীর্ণ। এই বিভাগে শ্রীভি জে. যোশী, 
 শ্রীমুরলিধর টালি, শ্রীপুলকরঞ্জন বিশ্বাস, শরপরদীপর্মার বন প্রমুখের কাজগুলি 
প্রশংসনীয় । 

গ্রাফিক শিল্প গত কয় বছরে এক অগ্রসর মান অর্জন করেছে। শ্রীকৃষ্ণ 
রেড্ডী, শ্রীসোমনাথ হোড় প্রমুখের অবদান এজন্য নিঃসন্দেহে দায়ী । কিন্ত 
এবারের প্রদর্শনীতে তাদের ছবি দেখা গেল না। সাধারণভাবে বলতে হয়, 
প্রদর্শনীর গ্রাফিক বিভাগের মান কিন্ত মাঝামাঝির উপর ওঠেনি ।  উডকাটে 
তূপেন্্রনাথ সেন, সান্বনা গোস্বামীর মিশ্রপদ্ধতির কাজ, শ্রাতী ০ 
ম্যাকেন্জী প্রমুখের কাজ উল্লেখযোগ্য । 
_. ভাস্কৰ্য বিভাগটি, সমৃদ্ধ। বিখ্যাত ীরামকিন্র এখানে উপস্থিত তীর 
সিমেন্টের কাজ “কাক ও কোকিল’ নিয়ে- প্রার্শনীর বদ্ধকক্ষে নয়, মুক্ত 


৯২৪. পরিচয় ' [মাঘ 


উদ্যানশোভায় মনে হয় এই ভাস্কর্য কাজটির আপন স্থান। শ্রীস্থনীল পালের 
“বিবেকানন্ন'-এর আবক্ষ প্রতিমূতিটি বীর সন্ন্যাসীর এই শতবার্ধিকী বৎসরের: 
যোগ্য স্মারক । শ্রীস্ববল সাহা, গ্রীমাধব ভট্টাচার্য, শ্রীভোলানাথ : কর্মকার, 
শ্ীহববাস রায়, শ্রীহারান ঘোষ এবং শাক্টিনিকেতনের শ্রীন্গরেন দে প্রমুখের 
সিমেন্ট, প্রাস্টার, কাঠ, ব্রোপ্ত ও পোড়ামাটির কাজগুলি শিল্পাঙ্থরাগীর তৃপ্তি 
আনে। কিন্তু খাতনামাদের মধ্যে শীপ্রদৌষ দাশগুপ্ত কেন অনুপস্থিত ? 
এবারে প্রদর্শনীতে একাডেমি তরুণ শিল্পীদের যে সমাবেশ ঘটিয়েছেন, তার 
মধ্য দিয়ে এই সব শিল্পীর প্রতিশ্রুতিময় ভবিষ্যৎ প্রতিভাত হয়েছে । নাম 
করতে হয় শ্রীসজল রায়, শ্রীযোগেন ধিরাজ, শ্রীপূর্ণিযা গৌঁরীশ্বর, শ্রীবসন্ত 
অগসে, আর. কে. মলবস্কর, অরুণকুমার মুখার্জী, মজ চন্দ, অরুন্ধতী রায় 
চৌধুরী প্রমুখের । ৃ 
| এ প্রমঙ্গে একাডেমির কর্তৃপক্ষের আরও একটি সময়োচিত উন্োগের 
উল্লেখ করতে 'হয়। গত নভেম্বরেই তারা জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য 
৯৬জন শিল্পীর এক প্রশংসনীয় প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন । এ ছাড়া 
অনুঠিত হয়েছিল শিশুশিল্পীদের চিত্র প্রদর্শনী । ভবিষ্যতের এই শিশু প্রতিভারাও 
তাদের প্রদর্শনীর ছবির কিক্রয়লন্ধ অর্থ জাতীয় প্রতিরক্ষায় দান করে বয়স্কদের 
০০০০০০০০০০০ 


স্বরূপ গুপ্ত 





পরিচয়, শান্তি ও পরমাণু সংখ্যা, ভাদ্র ১৩৬৯, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। তারপর: থেকে গত কয়েক মাসে অনেকে 
আমাদের কাছে এই সংখ্যাটির একটি কপি সংগ্রহ করে দেবার সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জানিয়েছেন। আমরা আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা করছি, অল্প 
কয়েকটি কপি সংগৃহীত হয়েছে । এখনো ধারা সংখ্যাটি পেতে চান 
তাদের অবিলম্বে তৎপর হতে অনুরোধ করছি। 





সঙ্গীত প্রসজ 


আধুনিক বাংলা গানের ( ১৯৪২-১৯৬২ ) আটের দিক ও 
জনপ্রিয়তা। 


বিগত বিশ বছরের বাংলাদেশে স্থষ্টিধর্মী শিল্পের ক্ষেত্রে যে উল্লেখযোগ্য 
পরিবর্তন ঘটেছে, বাংলা গানের স্থান তাদের মধ্যে বোধহয় অগ্রগণ্য। অথচ 
শিল্প ও সাহিত্যের অন্যান্য দিক নিয়ে যত মতবিভেদ, স্ব-স্ব ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ ও 
জ্ঞানী ব্যক্তিরা যত সচেতন হয়েছেন এবং মোটামুটি শিক্ষিত সমাজ উৎসাহী 
হবার যতটা প্রয়াস পেয়েছেন, বাংল! গান নিয়ে স্বস্থ ও গঠনমূলক সমালোচনা 
সেই অনুপাতে প্রায় কিছুই হয়নি। সাম্প্রতিক কালের সাহিত্যের নতুন 
নতুন ধারা পাঠক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এই সম্পর্কে প্ৰণিধানযোগ্য 
আলোচনাও হয় জনপ্রিয় পত্রিকায় ; চিত্রকলার ক্ষেত্রে চিত্রশিল্পীর স্বকীয়তা! 
প্রমাণ করার স্থযোগ আছে বিভিন্ন শিল্প ও সাহিত্যান্রাগী ব্যক্তিদের কাছে। 
উদাহরণস্বরূপ, চৌরঙ্গীর রাস্তায় চিত্রপ্রদর্শনীর কথা উল্লেখ করা যেতে পারে । 
্ীগ্রকাশ কর্মকারের প্রচেষ্টা নিয়ে বিতর্কমূলক আলোচনা হয় ছাত্র বা 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে। আমি এমন লক্ধপ্রতিষ্ঠ বাঙালী কবিকে জানি, যিনি 
ব্যায়াম করেন অথচ আধুনিক বাংলা গান সম্পর্কীয় নিবন্ধ রচনা করায় কোনো 
গৌরববোধ করেন না। শিক্ষিত বা! বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে যীরাও বা করেন 
তাঁরা রবীন্দোত্তর যুগের বাংলা গানে পাশ্চাত্য সবরের প্রভাব নিয়ে দু একটা 
রঢ় উক্তি করে আধুনিক বাংলা গানের নিধনযজ্ঞের আয়োজন করেন। 
বিশদ ব্যাখ্যায় তাদের বক্তব্যের সহজ রূপ দাড়ায় এই যে পশ্চিমের সন্ত চটুল 
সুর আজ দৈনন্দিন জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে বিধ্বস্ত মানুষের কাছে এক 
" প্রচণ্ড প্রলোভন নিয়ে আসে যার অবস্স্তাবী পরিণতি বিক্বৃতরুচির অসুস্থতা ও 
তারই শিকারে উন্মার্গ শত সহজ সাধারণ শ্রোতা । আধুনিক বাংলা গানের 
জনপ্রিয়তা দিনের পর দিন বাড়ছে এবং সকলেরই'.যে মানসিক সুস্থতার 
অভাব আছে এমন কথা সগর্বে কেই বা ঘোষণা করেন। আধুনিক বাংলা 
গানের বিপর্যয়ে ধার] শঙ্কিত হন বর্তমান লেখক পাশ্চাত্য ও ভারতীয় সম্কীতের, 
সাধারণ শিক্ষার্থী হিসেবে -তাদেরই দলের অন্তর্ভুক্ত একথা বোধহয় প্রথমেই: 
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বলে নেওয়া ভালো। আধুনিক বাঁংলা:কবিতা, ছোটগল্প, উপন্যাস, চিত্রকলা 
সব কিছুরই" সৌজাত্য আছে অথচ শিল্পের অন্ততম প্রধান অঙ্গ যে গান তার 
স্থান শিক্ষিত সমাজের বহদুরে। 


ভাবা ও সর 7 

বাংলা গানের প্রধান ছুটি অঙ্গ, ভাষা ও স্থর। আর একটু. বিশদ ভাবে 
বলা. যায় একটি তার কাব্যের দিক, অন্যটি সঙ্গীতের । আমাদের আলোচ্য 
বিশবছরের গান রচয়িতাদের ইতিহাস বুদ্ধিগ্রাহৃভাবে লেখা নিঃসন্দেহে 
কঠিন। উত্তর-নজরুল কালের. বাংলা গানের ধার! প্রধানত দু ভাগে বিভক্ত 
হয়ে যায় যার ফলে গানের মধ্যে স্থরস্রষ্টা, কণ্ঠশিল্পী ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি প্রাধান্ত 
লাভ করেন যিনি হলেন গীতিকার। প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রপ্রতিনিধির 
. কাছে আধুনিক বাংলা গানের জনৈক বিশিষ্ট গীতিকার ও স্থরকাঁর ক্ষোভ প্রকাশ 
করেন যে বর্তমান বাংলা গানের জগতে গীতিকার ও স্থ্রকার আলাদা ব্যক্তি. 
হওয়ায় বাংল! গানে স্থর ও ভাষার মধ্যে সমতারক্ষা করা যায় না । সৃজনশীল 
সমালোচনায় এমন মতামতের গুরুত্ব থাকলেও বাংলা গানের সামগ্রিক বিচারে 
এই সমস্যাই প্রধান হয়ে দাড়াবে এমন কোনো কারণ নেই। কেননা, তাহলে. 
কণ্ঠশিল্পীর পক্ষেও অন্য রচকের গানের সুষ্ঠু প্রকাশে বাধা থেকে যাবে এবং 
তিনজনই একই ব্যক্তি হবেন এমন সৌভাগ্যের কথা না ভাবাই ভালো । 


বাংলা গানের কাব্য বা লিরিক ' 

বাংলা গানের কাব্য বা 1০ নিয়ে প্রথমে আমাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ 
রাখব। গান 'যেদিন আধুনিকতার স্পর্শ পেল সেদিন তার ভাষা হল 
সহজ, কাবোর আবেদনকে সর্বজনীন করার প্রয়াস মুখ্য হয়ে দেখা দিল 
'গীতিকারদের মধ্যে । প্রণঙ্গত আধুনিক কবিতার বিপরীত ধর্মের কথা 
উল্লেখ করা পারে। যে কোনো শিল্পই যখন সর্বস্তরের মানুষের উপযোগী 
উপকরণ হয়ে কাজে লাগে তখন তার মধ্যে আর যাই থাক ভাবের গভীরতা 
' থাকে কদাচিৎ। সকলকে শিল্প-সচেতন করা তখনই সম্ভব যখন জনসাধারণের 
শিক্ষার একটা সাধারণ মান থাকে । বাংলাদেশের মননশীল গীতিকাররাও 
তাই সহজ পথে জীবনবোধ প্রকাশ করার কাজে লূগলেন। আমাদের 
আলোচ্য যুগের প্রথম অংশে শ্রীঅজয় ভট্টাচার্যের মতো শক্তিশালী গীত-রচয়িতারা! 
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সময়ে সময়ে স্থরের দুর্বলতা ঢাকা দিয়েছেন কাব্যের মাধুর্য দিক্ে। জনপ্রিয়তা 
নিয়ে আলোচনা করলে একটি বিশেষ দিকে দৃষ্টি পড়ে । সে যুগে গীতিকারদের 
কোনো স্বতন্ত্র স্থান ছিল না সাধারণ শ্রোতাদের মাঝে । সর্বপ্রথম কণ্ঠশিল্পী এবং 
তারপরে ধার স্থান ছিল তিনি গানের স্থরকার। বাংলাদেশের আধুনিক 
গানের শ্রোতারা গীতিকার ও সঙ্গীত-পরিচালক সম্পর্কে প্রথম সচেতন হলেন 
' "গায়েয় বধু’ জনপ্রিয় হবার সময়। কিন্তু সে আলোচনা! এখানে নয়। তখনকার 
‘অনেক গানের কাবাগত মূল্য ছিল না এমন নয়, কিন্তু কণ্ঠশিল্পীর জনপ্রিয়তা 
অন্তের খ্যাতি ও প্রতিভাকে অনেকাংশে গ্রাস করে। তাছাড়া আরো একটি 
প্রণিধানযোগ্য কারণ ছিল।. বাংলা চলচ্চিত্র তখন এত প্রসার লাভ করেনি 
এবং চলচ্চিত্র সঙ্গীতের জনপ্রিয়তার প্রধান সহায়ক এতে বোধহয় সন্দেহের 
অবকাশ নেই। নজরুল-পরবর্তী গীতিকারদের ওপর পূর্বন্রীদের প্রভাব খুব 
নগণ্য । শ্রীপ্রণব রায় ও শ্রীঅজয় ভট্রাচার্ধের কিছু কিছু গানের মধ্যে প্রতিভার ' 
আভাস ছিল তবে সে-কাব্য শুধু স্থরের' রাহন হয়ে জনগণের অন্তরে প্রবেশ 
করেছে। তাই স্বতন্ত্র মূল্য নিরূপণ করা দুরূহ হয়ে পড়ে। একটি বস্তু লক্ষণীয় 
, এই-যে তখনকার গ্লীতিকারদের গানের মূল ভাব ছিল,প্রক্কৃতি বা প্রেম -বা 
“ একসঙ্গে ছটোই। যেমন, চাদ চামেলি নিয়ে লেখা একাধিক জনপ্রিয় গান__ 
“চাদ ভোলে নাই, চামেলিরে তাই, 
চামেলি ভোলেনি চাদে” 
অথবা “কহিল চামেলি চাদেরে ডাকিয়া” প্রভৃতি। * 

এখানে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে পাশ্চাত্ত্যের বহু জনপ্রিয় গানের ভাষাও এইরকম 
প্রেম বা প্রকৃতিধর্মী এবং তার কাব্যগত মূল্য অত্যন্ত নগণ্য । যেমন শুবার্টের 
(5০%99:৮) একাধিক পরিচিত গান। 'বিগত বিশ বছরের বাংল! 
গানে ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘ খুব উল্লেখযোগ্য তৃমিকা গ্রহণ করে। 
ভারতীয় গণনাট্য সঙ্বের সঙ্গীত-রচয়িতারাই প্রথম ভাষার স্বাতন্ত্ের 
ওপর জোর দেন। তখনকার প্রচলিত ধারার মধ্যে শ্রীবিনয় রায়ের 
“সপ্তকোটি জনরঙ্গতৃমি বঙ্গদেশ বীর প্রসবিনী” গান অভিনবত্বের সুচনা 
করে। শ্রীজ্যোতিরিন্র মৈত্রের “এসো! মুক্ত করো, মুক্ত করো! অন্ধকারের এই 
দ্বার” কাব্যের বলিষ্টতায় উজ্জ্ল। এই সময়কার গানের সাহিত্যিক মূল্য 
থাকার প্রধান কারণ এই যে গীতিকারেরা বেশির ভাগই কবি। এখানে 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলো, শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের ‘মধুবংশীর গলি’ কবিতা । 
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্রীহ্মোঙ্গ বিশ্বাসের “মাউন্টব্যটন সাহেব হো!” শুধু স্থর হিসেবেই চিত্তাকর্ষক 
নয়, ব্যঙ্গ কবিতায়ও এর অমেয় মূল্য আছে। দেশকে বিদেশী নাগপাশমুক্ত 
করার দৃঢ় সঙ্কল্প ও সুকান্ত ভট্টাচার্যের ভাষায়, এই পৃথিবীকে সকলের বাসযোগ্য 
করে তোলার আদর্শ এই সময়কার গানকে বলিষ্ঠ ও শক্তিশালী করে তুলেছে। 
তবে পাম্যবাদের আদর্শ সমস্ত গানের মূল ভাব হওয়ায় আবেদনে এই গান 
সর্বজনীন হয়ে উঠতে পারেনি। ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘের মধ্যে শ্রীসলিল 
চৌধুরীই প্রথম জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন এবং তীর “কোন এক গায়ের বধূর কথা .. 
(তোমার শোনাই শোন” চতুর্দিকে আলোড়ন স্বষ্টি করে। বাংলাদেশের 
রেকর্ড সঙ্গীতের ইতিহাসে এ গান আজও অপ্রতিদন্দী,হয়ে আছে। কিশোর 
কবি স্থকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতা স্থরারোপিত হওয়ার দূরুণও গানের জগতে - 
ভাষার স্বতন্ত্র মূল্য প্রতিষ্ঠিত হলো। অপেক্ষাকৃত তরুণ স্থরকারদের ওপর 
অবশ্য এর প্রভাব খুব স্থখকর হয়নি। যেমন. “'রিক্মাওয়ালার গান” ও এই 
জাতীয়, আরো কিছু নিক্বষ্ট রচনা । এই সময়ে আরো.একটি স্মরণীয় রীতির 
। প্রবর্তন হয়।: প্রাচীন বাঙলা কবিদের কবিতাকে আধুনিক স্থরকারেরা স্থর 
_ সংযোজন করে আধুনিক বাংলা গানের জগতে নৃতনত্বের স্কচনা করেন। যেমন : 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত, রজনীকান্ত, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'বহুখ্যাত কবিতাগুলিকে 
সাম্প্রতিক কালের স্থরের বাহন হিসেবে “কাজে লাগানোর প্রয়াস। 
এই প্রচেষ্টা সকলক্ষেত্রে সফল হতে পারেনি ঠিক এই সময়ের কিছু পর 
থেকে ফেরীতি বাংলা দেশের কাব্য বা লিরিকে চলে আসছে আজও সমান 
ভাবে তা অন্ধুণ আছে এবং ভাষার কিছু পরিরর্তন এখানে ওখানে চোখে 
পড়লেও মোটামুটিভাবে তাকে গ্রহণ করা য়ায় না 
শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষের গান : 
| “উজ্জল এক ঝাক-গায়রা 
"চঞ্চল পাখনায় উড়ছে, 
নিঃসীম স্ঘননীল 'অশ্বর 
গ্রহতারা থাকে যদি থাক 'নীল-শৃন্যে 
*.. হে.কাল হে গম্ভীর 
হে অসীম উদাসীন বারোমাস 1” . 
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আধুনিক বাংলা গানের উৎকুষ্ট ব্যতিক্রম। ' এখনকার গীতিকারেরা 
অধিকাংশই কবি না হওয়ার দরুণ বাংল! গান ক্রমশ অশ্রাব্য হয়ে উঠছে। এ 


' “উক্তি নিয়ে মতবিভেদ থাকার স্থযোগ খুব কম! এর REN 
“দেওয়া প্ৰয়োজন! 


“ও আমার মন যমুনার অঙ্গে অঙ্গে ভাবতরঙ্গে কতই খেলা । 
বধু কি তীরে বসে মধুর হেসে দেখবে শুধুই সারা বেলা,” 
অথবা 
“এই মেঘলা দিনে একলা ঘরে থাকে না যে মন 
কবে যাব ফিরে পাব ওগো তোমার নিমন্ত্রণ,” 
অথবা, 
“এলো! বরষা! সহসা মনে তাই, 
রিমঝিমঝিম রিমঝিমঝিম গান গেয়ে যাই,” 
"অথবা, 
| “আমার এ গানে স্বপ্ন যদি আনে 
আখি পল্লব ছায়, 
স্বপ্ন দেখে যাবো ছন্দ ভরা রাতে 
তুমি আমি দুজনে” 
"প্রভৃতি অসংখ্য জনপ্রিয় গান বাংলাদেশের গানের বাজার সরগরম করে 
'তোলে। এর মধ্যেও অবশ্য কয়েকটা অপেক্ষাকৃত ভালে গান স্বভাবতই 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে: 
“পথ হারাবো বলেই এবার পথে নেমেছি 
সোজাপথের ধাধায় আমি অনেক ধে ধেছি,” 
' “অথবা, ' ৃঁ 
“এবার আমি আমার থেকে আমাকে বাদ ‘দিয়ে 
* অনেক কিছু জীবনে যোগ দিলাম, 
ছোট যত আপন ছিল বাহির করে দিয়ে ' 
ভুবনটারে আপন করে পেলাম,” 
স্তবে অন্যান্য গানের ভিড়ে এর সংখ্যা খুব নগণ্য । 
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বাংলা গানের সুর | | | 
| কাব্যের দিকে যা পরিবর্তন ঘটেছে তার দ্বিগুণ হর ET 
গানের সথরের দিকে । স্থরসাগর শ্রীহিমাংশ্ু দত্তের নাম এই প্রসঙ্গে চিরস্মরণীক় 
হয়ে থাকবে। তীর স্থরের যে ব্যগ্রনা ছিল পরবর্তী গানে তার তুলনা মেল! 
ভার। ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তাল লয়কে সহজ করে ভেঙে স্থরকে 
স্বাধীন করে তোলার প্রয়াসে  শ্রীদত্ত খুব কৃতিত্বের পরিচয় দেন। শ্রীকমল 
দাশগুধুও কিছু সুন্দর স্বর স্থষ্টি করেন এবং তাঁর ওপর.ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত . 
ও গজল এই দুইয়ের প্রভাবই.সমান ভাবে স্পষ্ট। 
ঠুরীকে আধুনিক গানের জগতে প্রতিষ্ঠা করে শ্রীন্ধীরলাল চক্রবর্তী 
: আমাদের শ্রদ্ধাভাজন হয়েছেন। তীর স্থর প্রথম আমাদের আধুনিক বাংলা: 
গানের উৎকর্ষ সম্পর্কে সচেতন করে। প্রবীণ স্থুরকার শ্রীঅনিল বাগচীও, 
- এই ধারায় প্রভাবিত হন এবং বাউলের স্থরকে আধুনিক করে ব্যবহার করায় 
তার গান প্রতৃত জনপ্রিয় হয়। এই সময় থেকেই ভারতীয় গণনাট্যসঙ্ঘ 
বাংল! গানে বিভিন্ন দেশের সুরের অনুপ্রবেশ ঘটান। পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতের স্থর ও. 
তাল এই সময় থেকেই আধুনিক বাংলা গানের মুখ্য অঙ্ক হয়ে পড়ে, যদিও 
শ্রীশচীনদেব বর্মণ আগে থেকেই এই প্রচেষ্টায় ব্রতী হয়েছিলেন। পাশ্চান্ত ও 
লোকসঙ্গীতের সংমিশ্রণে প্রথম জনপ্রিয় ও শিল্পোন্নত বাংলা গান স্থষ্টি করেন 
সলিল চৌধুয়ী। লোকসঙ্গীতের সহজরীতির সঙ্গে তিনি পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
সবর ও লয়ের মিলন ঘটান। এর সার্থক রূপায়ণ দেখতে পাওয়া যাবে “রানার” 
ও “পান্ধির গান’-এ। সাম্প্রতিক কালের গানের মধ্যে “কি যে করি দূরে 
যেতে হয়” ও “না যেও না, রজনী এখনো বাকী” এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । ছুটে? 
গানের প্রথমটায় গজলের স্বর ও শেষেরটায় ঠুংরীর স্থুর। লক্ষ্য করলে দেখা, 
যাবে আবহ্সঙ্গীতে দুটো গানের ক্ষেত্রেই পাশ্চাত্ত্য সিম্ফনির ( symphony ) 
" সুর বাগ্ধযন্ত্রে বাজানো হয়েছে। জনপ্রিয়তার দিক বাদ দিলেও অভিনব 
+ পরীক্ষার প্রচেষ্টা হিসেবে এর মূল্য ' চিরদিন থাকবে। শ্রীস্থধীন দাশগুধ ও. 
শ্রীনচিকেতা৷ ঘোষ এই ধারায় প্রভাবিত হন এবং কিছু সার্থক'গান রচনা, 
করেন। শ্রীরবীন চট্টোপাধ্যায় আধুনিক বাংলা গানের জনপ্রিয় সঙ্গীত- 
পরিচালক কিন্তু তার মধ্যে স্বকীয়তাঁর লক্ষণ খুব কম পরিলক্ষিত হয় যদিও: 
দু-একটা সঙ্গীতে তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। শ্রীতৃপ্রেন হাজারিক1 অসমীয়া; 
লোকসঙ্গীতের সুর বাংলা গানে সংযোজন করায় কিছু শ্রুতিমধুর সুরের স্মষ্টি 
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হয়েছে তবে অধিকাংশ গানের কাব্য দুর্বল হওয়ায় গান হিসেবে শিল্পোন্নত 
হয়নি। আজকের চলমান বাংলা গানের জগতে শ্রীহারীন চট্টোপাধ্যায়ের 
স্থরের একটা পরোক্ষ প্রভাব লক্ষা করা যায়। তীর একাধিক জনপ্রিয় হিন্দী 
সঙ্গীতের সঙ্গে ধারা পরিচিত আছেন, তীর স্বভাবতই গণনাট্যসজ্বের স্থরকার- 
দের গানে এবং বিশেষ করে শ্রীনলিল চৌধুরীর স্থরে এই প্রভাব লক্ষ্য করবেন। 


বাংলা গানের ভবিষ্যৎ - 
কাব্য ও স্থর এই দুই অঙ্গ নিয়ে রচিত বাংলা গান সম্পর্বে আলোচনা করলে 
সঙ্গীতাঙ্গরাগীদের বাংলা গানের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হবার কারণ ঘটে। 
আধুনিক বাংলার শিল্প ও সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রে আজ বিপর্যয় এসেছে, তাই 
বাংলা গানেও তার ব্যতিক্রম ঘটবে এমন আশা করা যায় না। তবে বাঁংলা 
গানকে উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে গঠনমূলক সমালোচনার 
(constructive criticism ) প্রয়োজন আজকে সবচেয়ে বেশি। বাংলা : 
গান নিয়ে ধারা আলোচনা করেন তীরা একথা প্রায়ই বলে থাকেন যে 
পাশ্চান্তের রক এন রোল বা চা চা চা গ্রভাবই বাংলা গানের দুর্দশার কারণ। 
তাদ্দের সচেতন হওয়া উচিত যে কোনো স্থরের প্রভাব গানে কিভাবে ব্যবহৃত 
হবে তা নির্ভর করে স্থরস্রষ্টার প্রতিভার ওপর এবং একই স্থরে একটি 
শিল্পোন্নত ও অপরটি নিকুষ্ট গান সৃষ্টি হতে পারে! আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল সকলেই পাশ্চাত্য স্বর অনুপ্রবেশ করিয়েছেন বাংলা গানে এবং 
তার মধ্যে অনেক গান আজও বাঙালীর অন্তরে গাথা হয়ে আছে। অতুল- 
প্রসাণও যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে পাশ্চান্ত্য ও প্রাচ্য সঙ্গীতের মিলন ঘটিয়েছেন। 
আজকের দিনে সঙ্গীত-উৎসাহী ব্যক্তিরা স্থরের ক্ষেত্রে নূতন নৃতন পথের 

ইঙ্গিত দেবেন, এবং বাংলা গানের কাব্যের দিককে উন্নত করার আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হবেন প্রতিষ্ঠিত বাঙালী কবিরা, সেই আশা নিয়েই এই আলোচনার 
সূত্রপাত করা! । 

j হুহাস চৌধুরী: 
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লিটল থিয়েটার 

গৃত আঠারোই জানুয়ারি সারা পৃথিবীব্যাী . স্ট্যানিঙ্গাভক্কির টা 
পালন করা হয়েছে। কলকাতায় লিটল থিয়েটার গ্র,পের উদ্যোগে এ একই 
দিনে মিনাৰ্ভা রঙ্গমঞ্চ আধুনিক নাট্য ও মঞ্চভাবনার জন্মদাতা স্ট্যানিস্গাভস্কির 
'জন্মশতবার্ষিকী, পালন উপলক্ষে আলোচনাহুষ্ঠানে বিশেষভাবে আমন্ত্রিত 
কলকাতার সোভিয়েত কনসাল জেনারেল স্ট্যানিস্নাভস্কি সম্পর্কে একটি 
হৃদয়গ্রাহী ভাষণ দেন। আলোচনা শুরু হবার পূর্বাহ্নে একশোটি মোমবাতি 
জালিয়ে .স্ট্যানিক্নাভস্কির জন্মশতবার্ধিকীর শুভ ঘোষণা কর! হয়। শেষ | 
.মোমবাতিটি . অনুষ্ঠানস্থচী অনুযায়ী সোভিয়েত কনসাল জেনারেল স্বয়ং 
. প্ৰজ্বলিত করেন। শ্রীউৎপল দত্ত, আধুনিক রুশ এবং জার্মান থিয়েটার 
সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন, স্ট্যানিস্নাভস্কির মঞ্চরীতি ব্যাপকভাবে 
অনুম্থত হলেও ব্যক্তির ইচ্ছা বা মত অনুযায়ী অন্তরীতি প্রয়োগ করার 
স্বাধীনতা সোভিয়েত ইউনিয়নে আছে। দৃষ্টান্তস্বরপ তিনি মায়ারহোল্ড, 
অখলভ প্রমুখের নাম করেন।- স্ট্যানিস্নাভস্কি যেখানে অভিনেতা এবং 
দশুকদের মধ্যে একটি কল্পিত ব্যবধান, টেনেছেন, যাকে স্টযানিক্সাভস্বীয় 
পরিভাষায় চতুর্থ প্রাচীর, বলা হয়, সেটি তারই শিল্প-প্রশিশ্তরা মানতে 
রাজী হন নি।  স্ট্যানিক্াভস্কির অভিনয়-রীতি অন্থুসারে অভিনেতা দর্শকের 
অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে অতি সচেতনভারে “কাহিনীর বাস্তবে প্রবেশ 
করবে?. সার্থক অভিনয়-কলার,গোঁপন এশ্বর্য এখানেই বিদ্যমান । মায়ারহোল্ড, 
অখলভ প্রমুখরা ্ট্যানিক্লাভস্কি কল্পিত চতুর্থ প্রাচীর’ তো .মানলেনই' না, 
বরং অভিনেতার :যে অভিনয়. করছেন তা কাহিনী, অভিনয়রীতি এবং মঞ্চ 
প্রয়োগ কৌশলে দর্শকদের মনে করিয়ে দিচ্ছেন'। বালিনের থিয়েটার প্রসঙ্গ 
“শ্্রীদত্ত একটি উল্লেখযোগ্য তথ্য পরিবেশন করেন। জার্মান কবি নাট্যকার 
বের্টোন্ট ব্রেখটের নাট্যরীতি আলোচনা করতে গিয়ে বলেন, যেহেতু ব্রেখট 
'এপিক থিয়েটারে বিশ্বাস করতেন, কাজে কাজেই তিনি স্ট্যানিঙ্গাভস্কি কল্পিত 
চতুর্থ প্রাচীরকে সরাসরি অস্বীকার করলেন। মানবিক আবেগের বালে 
তিনি মননের অমস্থণ সংলাপকে বেশি করে প্রশ্রয় দিলেন। মঞ্চকৌশলে 
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ব্যাপক পরিবর্তন ঘটাঁলেন। কিন্তু তা সত্বেও স্ট্যানিঙ্সাভস্কির মৌল প্রভাবকে 
তিনিও অগ্রাহ্য করতে পারলেন না। নাটকের চরম সংঘাতমুহূর্তে অভিনেতাকে 
সেই চরিত্রের মধ্যে ডুব দিতে হয়ই, তুলে যেতে হয় দর্শকের কথা । 
স্টানিক্লাভস্কির মহত্ব এইখানেই। অতঃপর 'শ্রীউৎপল দত্তের পরিচালনায় 
লিটল থিয়েটার গ্রপের- শিক্লিবৃন্দ কর্তৃক আত্তন চেখফের একটি গল্প অবলম্বনে 
রচিত “বাজি” একাস্ষিকাটি অভিনীত হয়। এ কথা প্রথমেই বলে রাখা 
ভালো পেশাদার রঙ্গমঞ্চে এখনও পর্যন্ত যদি কোনো দল শৌখীন নাট্যসংস্থার 
মনোভাব বজায় রেখে থাকেন, তাদের মধ্যে লিটল থিয়েটারের নাম সর্বাগ্রে 
উচ্চারণযোগ্য । লিটল থিয়েটারের প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রকৃত বাস্তববাদী ধ্যান- 
ধারণা শিল্পকর্মে প্রয়োগ করা। খুঁটিনাটি বিশ্লেষণ এবং স্ম্ত্রবিচারের তারতম্যে 
অংশবিশেষ সমালোচনীয়। বর্তমানে এদের প্রযোজিত “বাজি” একাঙ্কিকা 
দেখে কয়েকটি ভাবনা মনে উদয় হয়েছে। স্ট্যানিস্নাভস্কির প্রভাব মুক্ত 
হওয়ার ইচ্ছায় যে কটি নাট্যান্দৌলন গড়ে উঠেছে, তাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
নির্বাচিত অভিজ্ঞতা শ্রীউৎপল দত্ত কাজে লাগাতে চান। প্রথমত প্রেক্ষাগৃহের 
মাঝবরাবর একটি বক্তাচরিত্রের আবির্ভাব ঘটিয়ে নাটকের মৃলকাহিনীতে 
প্রয়োগ করানো, এবং প্রয়োজনমতো সেই একই চরিত্র, যাকে আমরা একজন 
বিশিষ্ট সাহিত্যিক হিসাবে চিনলাম, তাঁরই আত্মপরিচয় ভাষণে নাটকের 
চরিত্রের সঙ্গে দর্শকের য্রোগস্থুত্র বজায় রেখে চলছিলেন অনেকটা কথকঠাকুরের 
চঙে। নাটকের চরিত্রসমূহের অভিনয়, মঞ্চসজ্জা এবং বিশেষ করে সঙ্গীতের 
অভিনবত্ব স্বীকার্য। ইওরোপ এবং আমেরিকার দেশগুলির তুলনায়, এখানে 
বৈজ্ঞানিক অনুসদ্ধিৎসাজাত পরীক্ষা-নিরীক্ষা খুবই স্বল্প । সেদিক থেকে শ্রীদত্তকে 
অভিনন্দিত করব। কিন্তু একথাও না-বলে পারছি না, নাটক দেখাকালে 
যে বিচিত্র জগতের মায়াজাল বোনা হয়, তাকে বারবার ভেঙে, আমরা নাটক 
দেখছি এটা জানিয়ে দেওয়ার কী সার্থকতা! শ্রীদত্তেরই উল্লেখিত ব্রেথউ 
রচিত “দি ডেজ ইন্‌ দি কম্যুন? নাটকের পরিণতির কথা আমার একবার মনে 
পড়ছে । কেননা, অনেক সময় দেখা গেছে প্রয়োগ-রীতির “অনিবার্ষ সাফল্যের? 
জন্য কাহিনীকে নাট্যরসের প্রাবল্যের দ্বারা মুহুমূহ আচ্ছন্ন করার মধ্যে 
অভিনেতৃদের উচ্চমানের অভিনয়কে পরোক্ষভাবে কিছু কুপ্ন করে দেওয়া হয়। 
সঙ্গীতের অভিনবত্ব পরিবেশকে রোমাঞ্চিত করার মধ্যে ষে সাফল্য খুঁজে 
পেয়েছে তা একান্তই বিদেশী চলচ্চিত্র তথা সাসপেন্স থিলার ( হিচকক্‌ জাতীয় ) 


৯৩৪ পরিচয় [ মাঘ 
মুখাপেক্ষী । সঙ্গীত পরিচালকের সংমিশ্রণের- ক্ষমতাকে মর্যাদা দিই। বাজি”: 
নাটিকার রূপায়ণে ছিলেন শ্রীসলিল ভট্টাচার্য, শ্রীদমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, - ' 
শ্রীসত্য” বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীঅরুণ রাঁয়। প্রথম রজনীর অভিনয় হলেও 
প্রতিটি চরিত্রের বিশেষত উত্তীয়ের ভূমিকায় শ্রীসত্য বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
মিহিরের রূপদানে শ্রীঅরুণ রায় যে ক্ষমতার পরিচয়-দ্িয়েছেন তা অধিকতর 
নিষ্ঠায় পরিণতির পূর্ণতা টানবে। নাটিকাটির 48 করেছেন শ্ৰীউৎপল 
দত্ত। 

দি PE EEE অথচ মনো 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। এ সভায় বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং সংবাদপত্র ও 
পত্রিকার প্রতিনিধিরা উপস্থিতি ছিলেন। | 


রূপকারের “তিলতর্পণ* 
গত একুশে জানুয়ারি রঙমহল রঙ্গমঞ্চে রূপকার নাট্যগোষ্ঠী অমৃতলাল 
বস্তুর তিলতর্পণ' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। “তিলতর্পণ” মূলত ‘অপরিণত দর্শক’ 
এবং সস্তায় বাজার মাত করার উদ্দেশ্যে যে সকল নাট্যসংস্থা নাট্যপ্রযোজনার 
ব্যাপারে এগিয়ে আসে তাদের, বিশেষত একটি যুগের বিশেষ একটি 
গোষ্ঠীকে, মুখ্যত আক্রমণ করে নাটকটির ‘সাফল্যের’ মূল কারণ হিসাবে বলছে, 
“The Great 
- Farcial Tragi-Comedy-De-Pantomime 

| Operetta 

for the first time in Indian Stage,” 
এ- ও নটিকনকনা দেখে থাকতে পারে না। কেন না এতে সবই আছে। 
ৃষ্টান্তস্বরূপ বলা হয়েছে, ‘Or the celebration of the Augustian 
celebration on the bank of mother Ganges with Til seeds in a 
copper plate to eat our fathers and fourteen generations.” এক 
কথায় চৌদ্দপুরুষকে খুশি কর!। এতে কী না আছে, ‘scende, wing and 
Procenium in the Stage, Zoological show in the Stage, Singing, 
Dancing, Climbing, Jumping, throught on Music flowing in 
Cuprimic flow to conclude with nothing, when we laugh we 


lough with us.” 
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সত্যি আমরা “হেসেছি। ইতর রসিকতায় আচ্ছন্ন শ্লীল-অশ্ত্রীল মন্তব্যে, 
মাঞ্জিত-রকের এক অভূতপূর্ব সমন্বয়ে, তদুপরি নাটকের চরিত্রাবলীর 
ওঁতিহাসিক অসংলগ্রতায়। স্ট্যানিল্লাভস্কির সমসাময়িক এই নাট্যকার অভিনেতা- 
দর্শকের ব্যবধান কি নিপুণভাবে ঘোঁচালেন তা স্বভাবতই: মনে হয়। 
অভিনয়াংশে প্রতিটি চরিত্র স্থমভিনীত। সর্বাগ্রে শ্রীসবিতাব্রত দৃত্তর অভিনয় 
প্রশংসনীয় | তিনি একাই তিনটি চরিত্রের অভিনয় করেছেন স্থুন্দরভাবে। 
আবহসঙ্গীতে, যুগের ম্পন্দন পেয়েছি। মঞ্চসজ্জা এবং খুঁটিনাটি ডিটেলে 
সে-যুগটা পরিচালনার গুণে ফুটে উঠতে পেরেছে। তবে নাটকটির উপস্থাপনের 
মধ্যে কোনো সীরিয়াস শ্লেষ বা ইঙ্গিত না-থাকায় সচেতন পরিচালনার মৌল ' 
উদ্দেশ্য ব্যাহত হয়েছে। দক্ষ-পরিচালনা এবং স্থঅভিনয় সত্বেও মনে হয়েছে 
রূপকারের ইদানীং বিষয়বস্ত নির্বাচন এবং প্রয়োগ-রীতি স্বাভাবিকবাদের দ্বারা 
আক্রান্ত হতে চলেছে। সমসাময়িক জীবনের জীবন-জিজ্ঞাসাকে শিল্পভাঁত 
করা কি এদের পক্ষে সম্ভব নয়। আমরা বিশ্বাস করি না রূপকারের মতো 
শক্তিশালী নাট্যগোষ্ঠী তা. করতে. পারেন নাঁ। “তিলতর্পণে*র অন্তান্া 
চরিত্রাংশে শ্রীপ্রন্ছোৎ চট্টোপাধ্যায়ের “অজু”, শ্রীমতী কালিন্দী সেনের “রাণী”, 
শ্রীমতী গীতা ' দত্তর “হেমাঙ্গিনী” প্রভৃতির প্রাণবন্ত অভিনয় যথেষ্ট উপভোগ্য 
হয়েছিল। নাট্যকার” অতি অভিনয়ে ছুষ্ট । “সমালোচকে"র ভূমিকায় শ্রীসন্তোষ 
দত্তর অভিনয় স্মরণযষোগা। রূপকারের পরবর্তী পদক্ষেপ বি আমরা 
-আশান্বিত হতে চাই। 
| অলক চট্টোপাধ্যায় 





সম্প্রতি পত্রপত্রিকার বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় পরিচয় " নামধেয় একটি 
পাব লিশার্স-এর কথা শোনা যায়। অনেকে এ-সম্পর্কে আমাদের কাছে 
অনুসন্ধানও করেন বলে জানাতে হচ্ছে-_ওই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
পরিচয়-এর কোনো সম্পর্ক নেই। 





সংস্কৃতি সংবাদ 


রবাট লী ফ্রস্ট 


খুবই অল্পকালের ব্যবধানে কয়েকজন মাকিন শিল্পসাধকের মৃত্যু হলো। বয়সের 
ভারে দ্্যজ্ত কিন্তু আত্মার মহিমায় ভাস্বর জীবনদরদী মাকিন কবি রবার্ট লী 
ফ্রন্ট গত ২নশে জানুয়ারী লোকান্তরিত হয়েছেন। মৃত্যুকালে তাঁর আটাশি 
বছর বয়স হয়েছিল। | 
রবার্ট-ফ্রস্টের নাম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উত্তরপূর্ব প্রদেশ নিউ ইংলণ্ডের সঙ্গে 
সমগোঁরবে উচ্চারিত হয়। ১৮৭৪ সালে ক্যালিফার্সিয়ায় তার জন্ম, পিতার 
" মৃত্যুর পর মায়ের সঙ্গে তিনি তাঁর সাতপুরুষের বাসভূমি নিউ ইংলণ্ডে বাস 
করতে আসেন। 
নিউ ইংলণ্ডের প্রকৃতি, তার তুষারবিস্তারী অরণ্য প্রদেশ, গাথা ও 
উপকাহিনী কিশোর ফ্রস্টকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। বস্তুত নিউ ইংলণ্ডের 
প্রকৃতিই কবি রবার্ট ফ্রন্টের কবিতার মূল বিষয়বস্ত। 
নানা কারণে ফ্রস্টের জীবন ঘটনাবহুল। ভার্টস্মাউথ এবং হারভার্ডে 
তিনি অধ্যয়ন করেও কোনও ডিগ্রি নেন নি। সুচির কাজ, সাংবাদিকতা, 
শিক্ষকতা, চাঁষআবাদ প্রভৃতি নানাবিধ কাজ তাকে অন্নসংস্থানের 
জন্য করতে হয়েছে। ১৮৯৫ সালে বিবাহিত এবং ১৯৩৮ সালে বিপত্বীক . 
ফ্রস্টের * শিল্পজীবনে খ্যাতি আসতে যথেষ্ট দেরি হয়েছে। ১৯১২ সালে 
নিউ ইংলণ্ডের খামারবাড়ি বিক্রী করে ফ্রস্ট সপরিবারে ইংলগ্ডে সংসার 
পাততে এলেন। ১৯১৩ সালে ইংলগ্ডে প্রকাশিত তীর ‘এ বয়েজ উইল? 
আটলান্টিকের ছুই পাড়ে তীর খ্যাতি বয়ে আনে । ১৯১৪ সালে প্রকাশিত 
নর্থ অব বন্টন’ তাকে মাকিন দেশে প্রখ্যাত করে তোলে। ফ্রস্ট অতঃপর 
নিউ হাম্পশায়ারে একটি খামার কিনে বসবাস শুরু করেন। 
-  পরবর্তী' জীবনে ফ্রন্ট বহুবিধ সম্মান ও পুরস্কার পেয়েছেন, তাদের মধ্যে 
{ বহু সম্মানী-ডক্টরেট উপাধি, এবং চারবার পুলিট্জার পুরস্কারলাভ অন্যতম । 
' মৃত্যুর মাত্র কয়েকদিন পূর্বে ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাকে জীবিত মার্কিন 
! কবিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলে সন্মানিত করে বলিন্জান পুরস্কার দেয় । 
{ পোয়েট্রি সোসাইটির স্বর্ণপদক ছাড়া তিনি লাইব্রেরী অব কন্গ্রেসের কবিতা- 
1 বিষয়ক উপদেষ্টার সম্মানও পেয়েছিলেন । 
সহজ, সরল এবং প্রাত্যহিক কথোপকথনের ভঙ্গিতে তীর শিল্পশৈলী : 
চিহ্নিত, অমিত্রাক্ষরে নাটকীয় ব্যক্তিসংলাপের মধ্য দিয়ে তিনি নিউ ইংলণ্ডের 
গ্রকৃতির__অরণ্য, জীবন ও তুষারপাতের বহুবিধ প্রতীরে অন্তর রূপটি ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন। তীর নিকটে সকল বস্তই যেন ব্রহ্মাণ্ডের পরম এক্যবিধান কার্ষের 


১৩৬৯ ] সংস্কৃতি সংবাদ ' ,, ৯৩৭, 


অসীম ব্যঞ্জনার অবশ্য অংশমাত্র! শব্দের চটকদারীতে, ভঙ্গির চমকে তিনি 
.সাময়িকতার উচ্চরবে নিজেকে মেলাতে চান নি। যন্তরশিল্পাশ্রয়ী মাকিন 
জীবনযাত্রার মুষিক প্রতিযোগিতার অন্যকোটিতে, অন্য এক জীবনবিশ্বাসী 
জীবনপ্রেমিক মাফিন জগতের তিনি সন্ধান দিয়েছেন। গ্রামে ব্রফপাতের" 
চিত্রটি, একক বৃক্ষশাখায় পাথিটির তৃহিনবিস্তারী নিসর্গে “নির্জনতা অন্থভব 
প্রভৃতি চিত্রভাত হয়ে মার্কিন শিল্পচিন্তার অন্য একটি দান্ত আত্মস্থ পরিবেশ 
প্রদর্শিত করে। বুদ্ধ বয়সে তিন্ি সোবিয়েত যুক্তরাজ্যে ভ্রমণে যান, সম্ভবত 
নিউ ইংলগ্ডের বার্চ গাছটির সঙ্গে কোনও সোভিয়েত জনপদপ্রান্তের 
রেলস্টেশনের পাশের বার্চ গাছটির মধ্যে তিনি কোনও বৈপরীত্যই খুঁজে 
পান নি। আপাত বৈপরীত্যের স্থগভীরে যেখানে চিরায়ত জীবনপ্রবাহ, 
কবি রবার্ট ফ্রন্ট তার সংবাদই রাখতেন । 


‘রবার্ট লী ফ্রস্টের কয়েকটি কবিতা 


বিজনস্থলি 


বরফ ঝরে, রাত্রি ঝরে-_দ্রুত, কেমন ক্রত, 
মাঠের পথে চলতে গিয়ে দেখি, 

মাটি যেন-বা ভরোভরো! নিটোল তুহিনতায় 
তবু অবশেষ বন্যঘাস, গুঁড়ি প্রকাশে, এ কি! « 


চতুর্দিকে বনে ঘেরাও, পেয়েছে তাকে, সে তো এখন গুদের ' 
সর্বপ্রাণী আস্তানায় স্তব্ধ করে দিতে - 

আমি যেন-বা ভোলা ছিলাম মে সব গণনায় 
একাকীত্ব আমাকে নেয় কখন অজানিতে। 


নির্জনতা নিটোল, হেন বিজন চারিধার 

ঘনিয়ে তোলে হায় স্থবিজন.."যা ঝরে যাবে পাছে. 
ব্যাপ্ত শাদা দিকৃপ্রসারী তুহিন নিশীখিনী 

অনুচ্চারে স্তব্ধ, কিছু বলার নাহি আছে। 


আমাকে ভীত করে না ওরা শূন্য অবকাশে 

তারায় তারায় শৃন্ততা-_নাই তারায় নরনারী 
আমারও মাঝে সে সব রয় গহিনে, স্থগভীরে 
ভয় দেখায় আমাকে নিজ বিজন আপনারি ॥ 


৯৩৮ 


পরিচয় 


বনের পাশে বরফে 
এই বনরাজি কার, আমি যেন জানি 
যদিও-বা গ্রামে গৃহখানি আছে তার 
এখানে দাড়ায়ে সে আমারে দেখিবে না 
বনে দেখিবারে বরফের বিস্তার । 
আমার ছোট্ট ঘোড়া মানে বিশ্বয় 
না-থামায় কোনো খামারবাঁড়ির পাশে 
বনরাজি আর বরফ জমাট হ্রদে 
সার! বছরের কালো রাত নেমে আসে । 


জিনের ঘণ্টা দোলা! দেয় শুধাবারে ' 
যেন সে, বুঝি-বা হলো ভুলচুক পিছে 
কেবল অন্ত স্বণণ বহিয়া যায় 

সরল হাওয়া, ও তুষার ঝরার নীচে। 


সুমদির বন, সুকুষ্ণ সুগভীর । 

বহু কথা দেওয়া আছে, মনে সব জাগে 
- যেতে হবে ঢের মাইল ঘুমের আগে 

যেতে হবে ঢের মাইল ঘুমের আগে ॥ 


আমার বাঁতায়নের পাশের গাছটি 


বাতায়নধারে গাছ, জানলার গাছ, 

আমার ঘরের শাসি'নামাই ছায়া বিস্তারী যামে 
তবু যেন কৌন যবনিকা আর কভু না মধ্যে নামে-- 
তোমার আমার মাঝ। 


মাটি বেয়ে উঠেছিল অস্ফুট স্বপ্নের উদ্ভাস 

বিস্তৃত হয়ে ছড়ায়ে রয়েছে! মেঘের নিকটতর, 
আলো ছলোছলো রসনা, তোমার সকল কলম্বর 
হয়না প্ৰগাঢ় ভাষ। 


[ মাঘ 


১৩৬৯ | | 


" সংস্কৃতি সংবাদ | ৯৩৯. 


তবু গাছ, আমি দেখেছি তোমায় উত্তাল হতে বায় 
আর যদি তুমি আমাকেও দেখ যবে নিব্দিত রই 
কেমন আবেশ গভীর প্রাবনে ভেসে যাওয়া থই থই: ' 
সকল হারায়ে যায়। | 


সেদিন রমণী আমাদের শির এক করে রেখে যায় 

ভাগ্য আছিল মোহিনীর দিকে প্রত্যাশে অনিমিখে : 

--তোমার ললাট উদ্যত রয় অতি বাহিরের দিকে ea 
আমার রয়েছে অন্তরে, আবহাওয়ায় ॥ 


অননুসরিত পথ 


_ ছুটি পথ যায় ছুদিকে, হলুদ বন, 
দুঃখিত, যাই কেমনে দুপথে চলে 
একক পথিক, টাড়াই অনেকক্ষণ 
দেখি পথ এক-_যত যায় দু-নয়ন 
যেখানে সে পথ বাক নেয় তৃণদলে ; 


আর পথ ধরি, সমস্ুন্দরই লাগে 

মনে হয় যেন অধিক সে দাবীদার 
কেননা সে পথে ঘাস বেশি, ক্ষয় মাগে 
যদিও সে পথ বহু গতায়াতে আগে 
পায় যথার্থ প্রায় সমক্ষয়ভার, 


সমানই প্রভাত শায়িত বক্ষ পরে 
পদ্চচিহ্থের কালিহীন পাতা রাশি, 
আহা প্রথমটি রাখি আর-দিন তরে 
তবু মনে রাখি পথ টানে পথই ধরে 
সন্দেহ মানি-__-যদি নাই ফিরে আসি। 


শোনাবো একথা দীর্ঘনিশ্বাসে নামি 
কোথাও আজের বহু রহু যুগ পরে : 
ছুটি পথ গেল দুদিকে, এবং আমি 
স্বল্প চরণচিহ্ন পন্থগামী-_. 

আরু তাই দিল সব বিপরীত করে ॥ 


তরুণ সান্যাল 


 সগ্মাদকীয় 


রুদ্রের দক্ষিণ মুখ 


মাথার উপরে যখন আকাশ ভেঙে পড়ছে এ অবস্থা, আজি সম্ভবত মানুষের 
মাথা খারাপ না করার দরকার বেশি। অবশ্য সাধারণ মানুষ প্রায়ই তা 
পারেন না। কিন্তু সেই সঙ্কটমুহূর্তে সমাজের বুদ্ধিজীবীরা যদি বুদ্ধির সঙ্গে : 
. কর্তব্যের স্থির সম্মেলন ঘটাতে বিমুখ হন তাহলে তাঁরা যা করেন তার নাম 
* আত্মনাশ, হয়তো আত্মপ্রবঞ্চনাও। সমাজেরও তা দুর্ভাগ্য, আর সামাজিক 
বিচারেও সে. কাজকেই বলা যায় [a Trahison de clerk. ভারতবর্ষের ও 
বাঙলা দেশের বুদ্ধিজীবীরা অনেকবারের মতো আবার এই পরীক্ষারই সম্মুখীন 
হয়েছেন চীনা আক্রমণের ফলে -ও তার বিপর্যয়ে । পরীক্ষা রাজনীতির ও 
সামরিক শক্তিরও বটে, কিন্ত প্রধান পরীক্ষা জাতীয় সংহতির, সংগঠন শক্তির 
ও প্ৰবুদ্ধ চেতনার। সেইখানেই বুদ্ধিজীবীর আজ সাধনা । | 

নানা কারণেই দেখা গিয়েছে বুদ্ধিজীবীও আজ বড় অসহায়। প্রকাশ 
ও প্রচারেই যাদের অস্তিত্ব সেই বুদ্ধিজীবী সাংবাদিকরা আজ ভাগ্যভারেও 
খবিত-_তীরা আর স্বাধীন নন। বুদ্ধির স্বাধীনতার জন্য “কলম” ধারা সাজান, 
বুদ্ধির স্বাধীনতার জন্য কলম “ধরা তীদের অসাধ্য । আমাদের বিশ্বাস, 
সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি কোনো কোনো বুদ্ধিজীবীর পক্ষে এরূপ অবকাশ 
‘এখনো বিলুপ্ত নয়; দায়িত্বপালন তাদের অনেকের পক্ষে সম্ভব! অন্তত 
বাঙলা দেশের সাহিত্যিকদের সে এঁতিহা আছে। নজরল সৌভাগ্য__ 
“আমাদের সম্মুখে চিরজাগ্রত রবীন্দ্রনাথ । 

রবীন্দ্রনাথ যে কত জাগ্রত তা শান্তিনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরুর অভিভাষণ থেকে আর-একবাঁর আমরা অনুভব করলাম। 
এবং ঠিক রবীন্দ্-বাধীরই বাঙালী উত্তর-সাধকদের জন্য অপেক্ষা করতে করতে 
যখন সংশয়িত হয়ে উঠছিলাম তখনি পত্রান্তরে দেখলাম_ শান্তিনিকেতনস্থিত 
শ্রীযুক্ত অন্নদাশস্কর রায়ের স্থদীর্ঘ পত্র “যোগত্রষ্ট' । তীর মত, তীর বক্তব্য, সম্পূর্ণ 
তার নিজস্ব ; তীর চিন্তাভাবনার তা দান। সে সম্পর্কে মতান্তর থাকতে 
পারে! কিন্তু যে চিত্তস্থৈর্যের, শুভবুদ্ধির ও শুভ্র আন্তরিকতার পরিচয় তাতে 
পাওয়া যায়, নিশ্চয়ই প্রত্যেক বুদ্ধিজীবীর তা কাম্য। এই শ্রেয়ঃবোধই 
বাঙালী সাহিত্যিকের আপন ধর্ম, তার এঁতিহা ও উত্তরাধিকার। আর 


১৩৬৯ ] সম্পাদকীয় ৯৪85 
একবার বুঝলাম__রবীন্দরনাথ জাগ্রত। রুত্রের দক্ষিণ মুখ আমাদের নিকট 
তিনি উন্মোচিত করে রেখেছেন । - 

রবীন্দ্রনাথের সেই রুদ্র সাধনা বাঙালী সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের বুদ্ধির 
নিয়মে ও সৃষ্টির সংকল্লে সংযুক্ত করবে, এ আশা আমরা পোষণ করি। তার 
ব্যতিক্রম অবশ্য আজ কম দেখছি না ;. কিন্তু ব্যতিক্রমটাই সমগ্র সত্য নয়। 
_ সাংবাদিকতার কথা বাদ দিয়ে গন্ধে পদ্ধে সাহিত্যিকদের উন্মাদনার যে পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছে, তাতে অপেক্ষা করে থাকব--সবটা একেবারে স্থূল বাগাড়ম্বরে বা 
'মেদমজ্জাহীন ভাবালুতায় নিঃশেষ হবে না। শ্ষ্টর ফুল ফুটবে, বুদ্ধির ফসলও . 
লাভ হবে, কর্মের যোজনা হবে স্থনিশ্চিত। যো নো বুদ্ধি শুভয়া যুনক্ত, 


সংবাদপত্রের যুগান্তর . 


পুর সম্পাদক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে শেষ ' সাক্ষাৎ 
হয়েছে ছ, মাস পূর্বে মস্কোতে, আর সাক্ষাৎ এখনো হয় নি। "তার পূর্বেই 
তাকে ঘুগান্তর-সম্পাদক বলবার উপায় আর রইল না-_সম্ভবত তাতে অনেকের 
পক্ষে.ুগান্তর পড়বার প্রয়োজনও মিটে গেল। সকলের পক্ষে নিশ্চয়ই একথা 
খাটবে না। কারণ, সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় লেখা এদেশের পাঠকের পক্ষে 
এখনো একেবারে নগণ্য নয়, কিন্ত ইতিমধ্যেই তা গৌণ হতে শুরু করেছে। 
সংবাদই প্রথম পাঠ্য, এবং সংবাদ অপেক্ষা “বিসন্বাদে'ই রুচি গঠিত। বলা 
বাহুল্য, এজন্যই 'ার্তা-সম্পাদকরা? “কর্তা-সম্পাদকের” পরেই অধিক-গ্রাহ্‌ ৷ 
উপরতলার রাজা-উজীরের দরবারে যান কর্তা-সম্পাদক আর' তারপরেই স্থানীয় : 
“কালচারের : ফাংশনে’ পৌরোহিত্য করেন” বার্তা-সম্পাদক--যাঁর (ভাষণ! 
উপলক্ষ করেই ফাঁংশনকারীদের নামটা তাই পত্রস্থ হবার স্থযোগ' থাকে। 
এ যুগে লিখিয়ে সম্পাদক তাই ‘এক্‌্স্পেণ্ডেব ল্‌ মাল ‘সংবাদপত্রের মালিকদের 
খাতায়,_বিশেষ- ‘করে আবার সেই সম্পাদক যিনি নামে সম্পাদক, বলেই মনে 

করেন .সংবাদদ-দাজানো আর মতামত গুছানোও বুঝি .তীর এক্তিয়ার। 
.কাঁলধর্মে, অর্থাৎ “সংবাদপত্রের স্বাধীনতার’ নিজস্ব . নিয়মে তাই যুগান্তরের 
সুদীর্ঘকালীন সম্পাদক সেই পথেই এক সন্ধ্যায় খারিজ হয়ে গেলেন যে পথে . 
খারিজ হয়ে গিয়েছিলেন তার “গুরু স্ব্গীয়' সত্যজনাথ : ই টির 
বাজার পত্রিকা’ থেকে | 

' অবশ্য -সত্যেন্্রনাথের পর্বের পরেও আর একটা পর্ব এখন সমাগত। 


. ৯৪২ র্‌ পরিচয় [মাঘ 
রেডিও-টেলিভিশন, প্রভৃতি যে দরিদ্র দেশে ততটা প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে নি, সে দেশে সংবাদপত্রই হচ্ছে সাধারণের -মুখ্য চালক । একদিকে তাই 
এদেশে শাসক-গোষ্ঠী এগিয়ে এসেছেন বার্তাজীবীদের প্রতি দক্ষিণ হস্ত বাড়িয়ে 
_-মাইন করে তীরা সাংবাদিকদের দক্ষিণার সুব্যবস্থা করে দিচ্ছেন। আর- 
স্বভাবতই তাই তারা চান বেতন-ভোগী সাংবাদিকেরাও হবেন শাসনে তাদের 
সরুতজ্ঞ অন্থচর | কিন্তু দেশ চালায় কে? কুকুরে ল্যাজ নাড়ে, না, ল্যাজ . 
নাড়ে কুকুরকে? এ” উত্তুঘ, চীন-আক্রমণের মুখে বিড়লা-গোয়েস্কা-থেকে 
বাক্গারীয়ারা সকলেই নিজ নিজ সংবাদপত্রের মারফত সেদিনও পত্তিত 
জওহরলাল নেহরুকে অবহিত করে দিয়েছেন। বিবেকানন্দবাবুরও তা আরও 
একটু বেশি বোঝা উচিত ছিল। কারণ, ইতিপূর্বেই অন্যদিকে তো তিনি 
দেখেছিলেন_ পত্রমালিকের বাম হস্ত শাসকের আইনকে ভোতা করে 
সাংবাদিকদের বুঝিয়ে দিয়েছে দাক্ষিণ্যের এক্তিয়ার শাসকের নয়, মালিকেরই 
সম্পূর্ণরূপে, বেতনভোগী মাত্রই বেতন-দাস। দ্বিতীয়ত তারই চোখের উপর 
দিয়ে তিনি দেখেছেন--সত্যেন্দ্রনাথের শূন্য আসনে যিনি আসীন হয়েছিলেন 
চপলা লক্ষী তাকেও বিসর্জন না দিয়ে ছাড়লেন না। সরকার নির্দিষ্ট সম্পাদকীয় 
দক্ষিণার হার লেখক-সম্পাদকদের পক্ষে কাল হয়েছে। মালিক-সম্পাদ্কের . 
স্বরাজ্যাভিষেক তা নিয়ম করে তুলেছে। এককালে সম্পাদকদের লেখাপড়া 
জানতে হতো, লোকমত' গঠন করতে হতো, মালিক-সম্পাদকদের জানতে হয় 
মালিক-রাজ্যের “হারেম-পলিটিকৃস্» ম্যানেজ করতে হয় মুনাফার যন্ত্রপাতি, 
কলকজা। সংবাদপত্রের বর্তমানে এই পর্বই সমাগত। | 

পূর্ব অজিত অভিজ্ঞতাকে বিনষ্ট না করে" বিবেকানন্দবাবু ‘বস্সমতী’র 
সম্পাদক-পদ গ্রহণ করেছেন এবার মালিক-গোষ্ঠীরও একজন হয়ে । তাতে 
মতামত পরিবর্জন বা পরিবর্তন আবশ্যিক নয়, অন্তত তার জীবিতকাল পর্যন্ত 

“তিনি সম্পাদকীয় নামের ও মতের অভিন্নতা রক্ষা করে হীতের নোয়া বাঁচিয়ে 
যেতেপারলে তিনিও স্থথী হবেন, আমরাও হব। এবং হয়তো বাঙলা দেশের 
সংবাদপত্রের বিষ-চক্রের বাইরেও বাঙালী সংবাদপত্র পাঠকের শ্বাসগ্রহণের 
অতো একটু স্থান থাকবে। এই বিদায়-আশীর্বাদ দৃঢ়তার সঙ্গেই গ্রহণ করে 

:বিবেকানন্দবাকু অগ্রসর হয়েছেন দেখে, আমরা তাকে অভিনন্দিত করছি। 
অভিনন্দিত করুক বাঙলা সংবাদপত্রের পাঠকশ্রেণীরা, এই আমাদের কামন]। 

কিন্তু সেই সঙ্গেই অবহিত না হয়ে উপায় নেই-_সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় 
মর্যাদার এতিহ এদেশে বিলীনপ্রায়। পূর্বক্থরীদের নাম করে আশ্বাস লাভের 
কোনো কারণ নেই। ) 

সংবাদপত্র পাঠে এখন প্রত্যেক পাঠকেরই অনেক বেশি সতর্ক, অনেক 
বেশি সন্দি্ধ এবং অনেক বেশি অশ্রদ্ধাপর না হয়ে উপায় নেই। 


গোপাল হালদার 


(পুনরায়) : 





গিরী বলেন। অন্নদাশঙ্কর র।য় 


যেখানে যা কিছু ঘটে অনিষ্টি 
সকলের মূলে কমিউনিষ্টি । 
মুর্শিদাবাদে হয় না বৃষ্টি 
গোড়ায় কে তার? কমিউনিষ্টি। 
পাবনায় ভেসে গিয়েছে সৃষ্টি 
তলে তলে কেটা? কমিউনিটি । 
কোথা হতে এলো যত পাপিষ্ি 
নিয়ে এলো প্লেগ কমিউনিষ্ট | . 
গেল সংস্কৃতি গেল যে রুষ্ট 


- ছেলেরা বললো কমিউনিষ্ট । 


মেয়েরাও ওতে পায় কী মিষ্টি 
সেধে গুলি খায় কমিউনিষ্ট । 
যে দিকেই পড়ে আমার দৃষ্টি . 
সে দিকেই দেখি কমিউনিটি । 
তাই বসে বসে করছি লিষ্টি 

“এ পাড়ায় কে কে কমিউনিষ্টি ॥ 


'পর্িচস্ 


বর্ষ ৩২ ॥ সংখ্যা ৮ 


সমাজতয্রে শিলপচ্ঠা- 
সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, 


শোনা যায় ইংরেজ 'ধনতন্ত্রের খোঠীপ্রধান উইনস্টন্‌ চার্চিল একদা নাকি 
পিকাসোর বিমূর্ত চিত্রকলা দর্শনে ক্ষিপ্ত হয়ে তার পশ্চাতে পদাঘাতের বাসনা 
প্রকাশ করেছিলেন। সম্প্রতি সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী শ্রীনিকিতা ক্রুশ্চভ মস্কোতে 
রুশ চিত্রকরদের বিমূর্ত শিল্প-প্রদর্শনী দেখে চিত্রগুলি গর্দভলাম্ুল দ্বারা অঙ্কিত 
বলে বিদ্রপ করেছেন! যদি তিনি চিত্রগুলির নন্দনতাত্বিক মূল্যবিচারের 
পথে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতেন হয়তো আপত্তির কিছু ছিল না। . কিন্ত 
সন্দেহ হচ্ছে তীর দৃষ্টিতে ছবিগুলির একমাত্র ত্রুটি যে সেগুলি বিমূর্ত রীতিতে 
অদ্থিত। বিমূর্ত শিল্পমাত্রেই রসনৈপুণ্যহীন বা সমাজতন্ত্রবিরোধী_-এ কথা 
স্বীকার করি না বলেই প্রথমে মনে হয়েছিল চািলের রক্ষণশীল অশালীনতার 
সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক নেতার চিন্তাধারার সাদৃশ্ঠটা নেহাতই ভুশ্চভের শিল্পরস- 
জ্ঞানের অভাবজনিত ও ব্যক্তিগতরুচিপ্রস্থত। | 

কিন্ত প্রাথমিক সন্দেহ ক্রমশই ছূর্ভাবনায় পরিণত হলো যখন দেখলাম 
প্রদর্শিত চিত্রগুলির অঙ্ধনরীতির বিরুদ্ধে সমালোচনাটা ব্যক্তিগত রুচির স্তর 
থেকে রাজনৈতিক বিধানের পর্যায়ে উঠে গেছে। শুনলাম মাত্র কয়েকদিন 
পরেই পূর্ব বালিনের এক সভায় ্রুশ্চভ্‌ বলছেন__কমিউনিস্ট পার্ট কখনই 
“বুর্জোয়া” শিল্প ও ‘সোস্তালিন্ট’ শিল্পের সহাবস্থান মেনে নেবে না। ইতি- 
পূর্বে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নেতার মুখে এমন উক্তি শুনি নি। যদি 
বিমূর্ত শিল্পকে ধনতান্ত্রিক সমাজের প্রতিভূ বলে. নস্তাৎ করতে 
হয় তাহলে পিকামোর স্থষ্টিকর্মকে কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত করব? আমাদের 
দেশের উচ্চাঙ্গ রাগপ্রধান সঙ্গীত-__যাঁর কথামুক্ত শব্দ ও স্বরের শ্রতিমধূর 
বিস্তারে কোনো রাজনৈতিক. মতাদর্শের প্রকাশ খুঁজে পাওয়া ছুফর-_-তাকে 
কি “বুর্জোয়া” শিল্প বলে অচ্ছুৎ করে রাখব? 

প্রশ্নগুলি আরও স্পষ্টভাবে রাখা যেতে পারে।, ডি সমাজের 
রাজনৈতিক কাঠামোকে যে চোখে দেখি অনুরূপ দৃষ্টিভঙ্গিতে কি তার সাংস্কৃতিক 


১৩৬৯ ] সমাজতন্েশিল্পচর্চ | ৯৪৫ 


সৃষ্টিকর্মকেও আক্রমণ করব? অপর পক্ষে সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় যদি 
কোনো শিল্পী মার্কস্বাদ থেকে স্বতন্ত ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে শিল্পসথষ্ট 
করেন, তবে তীর স্ষ্টিকর্মের বিচারের মানদওঁ কী হবে? রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ 
না নন্দনতাত্বিক বিচারবোধ? সর্বশেষে, রাজনীতির ক্ষেত্রে যে উপায়ে 
কমিউনিষ্ট পার্টি কর্মসুচী নির্ধারণ করে প্রায় সেই একই পদ্ধতিতে সংস্কৃতি-সথষ্টির 
নীতি স্থির করা কতখানি সমর্থনযোগ্য ? এ প্রশ্নগুলি নিয়ে পরে আলোচনার 
ইচ্ছা আছে। আপাতত সোভিয়েত সংস্কৃতি-ক্ষেত্রের ইদ্রানীংকালের পরিস্থিতির 
সম্যক মৃল্যায়নটা প্রয়োজন । কারণ জুশ্চভের ' মন্তব্যগুলি যে আকস্মিক নয়, 
তার প্রমাণ সম্প্রতি রুশ শিল্পী-সাহিত্যিকদের এক সভায় দোভিয়ে কমিউনিস্ট 
পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সাধারণ সম্পাদকের দীর্ঘ বক্তৃতা । শিল্পকলায় বাস্তবের 
সাদৃশ্ঠরচনা ও সাহিত্যে সমাজতাদ্িক জীবনের প্রতিফলন-_সাম্যবাদ গঠনের 


কাজে সোভিয়েত শিল্পী সাহিত্যিকদের এটাই একমাত্র কর্তব্য বলে নির্দেশিত ' 


হয়েছে; এ থেকে বিচ্যুত হয়ে ব্বতন্তর আঙ্গিকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা অ-সমাজতান্ত্রিক 
কাজ বলে বিবেচিত হবে__এই মর্মে হু শিয়ারিও দেওয়া হয়েছে। 
মনে পড়ে গেল, ১৯৩৯ সালে ইউরোপে যুদ্ধের ছুর্ধিপাকে শিল্প-সাহিত্যের 


দুরবস্থা দেখে রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করে বলেছিলেন: “মানুষের এই বিভাগটা . 


ছিল বিশেষভাবে গুণীদবের হাতেই, পালোয়ানদের হাতে নয়। আকবর বাদশাও 
গানের আসরে তানসেনকে মেনে চলেছেন, সেখানে তিনি যদি বাদশাহী 
করতেন তাহলে সে হতো সাংগীতিক ভূতের কীর্তন ।-..সাহিত্যে আজ পর্যন্ত 
আন্তরিক শ্রেষ্ঠতাঁর আদর্শ বাহিক শ্রেণীভেদের উপর নির্ভর করে নি__ এখন 
পাশ্চাত্য মহাদেশের কোনো কোনো প্রদেশে সামাজিক গৌঁড়ামি সাহিত্য 
নিয়েও যদি ঠেলাঠেলি করতে থাকে তাহলে আমরা তাতে কেন যোগ 
দিতে যাব? (অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা চিঠি থেকে ) 


চে 


ক্রুশ্চভের মন্তব্য বা রুশ কমিউনিস্ট পার্টির সভার সিদ্ধান্তকে সেদেশের 


ঘরোয়া ঘটনা বলে আমরাও হয়তো অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারতাম। 
কিন্ত যেহেতু বিশ্বব্যাপী সমাজতত্বান্রাগী মান্গুমাত্রেই সোভিয়েত রাষ্ট্রের শুরু 
থেকেই সেদেশের যুগান্তকারী পরীক্ষার প্রতিটি স্তর সম্বন্ধে সংবেদনশীল তাই 


বর্তমান ঘটনার বিষয়েও তাদের প্রশ্ন উত্থাপনের অধিকার সাম্যবাদের আদর্শের. 


প্রতি কর্তব্পালনের বিশেষ অঙ্গরূপে স্বীকৃত হবে বলে আশা! করি । 
তাই সোভিয়েত ইউনিয়নে শিল্পীর স্বাধীনতা নেই_ পশ্চিমী ধনতন্ত্রবাদের 


ন পরিচয় : [ ফাত্ুন : 


‘এই একটানা অপপ্রচারের সঙ্গে আমরা কৃ্ঠ মেলাতে রাজী নই এই কারণেই. 
যে, এই অপবাদের সবচেয়ে বড়ো! জবাব রুশ শিল্পীরাই দিয়েছেন বিমূর্ত চিত্র 
অঙ্কিত করে এবং তীর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আজ একথা 
স্বীকারের সংসাহস থাকা প্রয়োজন যে কার্ল মার্কস ভবিষ্যৎ সমাজতন্ত্রের 
নাগরিকের যে শিল্প-হ্ষ্টির স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিলেন, তার দর্শনের 
ভিত্তিপ্রস্তরে নির্মিত পৃথিবীর প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সে স্থষ্টির পথ বহু 
বাধা-বিষ্বে কণ্টকিত । মনে রাখা দরকার, এক যুগে যে সব প্রতিবন্ধ এতিহাসিক 
প্রয়োজনের তাগিদে আরোপিত হয়েছিল, পরবর্তী যুগে সেই রীতির অহেতুক 
ও মারাত্মক অন্থসরণের তুক্তভোগী বর্তমান সোভিয়েত সংস্কৃতি জগত। 
রাজনৈতিক ও সামাঁজিক ক্ষেত্রে রাষ্ুক্ষমতাঁর ' পুরাতন অনমনীয়তা অনেকটা * 
শিথিল হলেও, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বহুকালের ঘনীভূত বরফ আজও সম্পূর্ণ গলেছে ' 
কিনা সন্দেহ । | 


সোভিয়েত সংস্কৃতির অতীত 
রাষ্ট্রের সঙ্গে সোভিয়েত শিল্পীর সম্পর্কের সমস্তাটা রি 
করেছিলেন বিপ্রবের কিছু পরে বিখ্যাত রুশ কবি ত্যালেগজ্যাগ্ার ব্লক 
যিনি স্বদেশে আজও মহৎ কবি রূপে সন্মানিত। বিপ্লব ও সন্য-প্রতিষ্ঠিত 
সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রতি স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে কাব্য-রচনা করলেও, নৃতন 
সমাজব্যবস্থায় কাব্যচর্চার যে অস্বাচ্ছন্দ্য তাকে পীড়িত করে তুলছিল, তার 
“পরিচয় পাওয়া যায় মৃত্যুর কিছু পূর্বে তার একটি মন্তব্যে : “The Bolsheviks 
do not hinder the writing of verses but they hinder you from ‘ 
feeling yourself a master ; he is a master who feels the axis 
of his creativeness and holds the rhythm within himself.” 
শিল্প-স্থষ্টির মরেরুদণ্ডকে এইভাবে রাষ্ট্রকরায়ত্ত করার মধ্যেই বর্তমান 
সোভিয়েত সংস্কৃতি-জগতের সমস্তাগুলি নিহিত রয়েছে। এর সঙ্গে মনে রাখা 
দরকার, রাষ্ট্রের এই অভিভাবকত্ব প্রতিষ্ঠার স্থচনায় সোভিয়েত নেতৃবৃন্দের 
নৃতন সংস্কৃতিগঠনের মহৎ উদ্দেশ্য প্রেরণারূপে কাজ করেছিল। | 
বিপ্লবের অব্যবহিত পরে সদ্য প্রতিষ্ঠিত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে যে অভূতপূর্ব 
সংস্কৃতিচর্চার বিস্তৃত ক্ষেত্র উদ্ঘাটিত হয় তাতে পরীক্ষামূলক টিলা 
সর্বাগ্রগণ্য স্থান গ্রহণ করেছিল। পশ্চিম ইউরোপে আধুনিক বিমূর্ত শিল্পের 


১৩৬৯] ,  অমাজতন্ত্রে শিল্পচর্চ! ৯৪৭- 
প্রবক্তাদের মধ্যে ধারা প্রবীণ তারা হয়তো ভুলে গেছেন এবং যাঁরা নবীন 
তারা হয়তো জানেনই না যে, আধুনিক চিত্রকলা জগতের পূর্বস্থরীরা নব্য 
আঙ্গিক সন্ধানের পথে সর্বাধিক উৎসাহ পেয়েছিলেন তৎকালীন রুশ বিপ্লবের 
আদর্শ থেকে। ধনতান্ত্রিক' জগতের অতীতাশ্রয়ী নির্জীব বাস্তবান্থকারী 
বিপ্লবের সাংস্কৃতিক পার্শ্বচর বলে দাবি করেছিলেন। এদের মধ্যে অনেকেই 
ছিলেন কুশদেশীয় ; যেমন, ম্যালেভিচ, বা শাগল। স্বভাবতই এরা বিপ্লবোত্তর 
রাশিয়াকেই নৃতন শিল্প-চর্চার অনুকুল পরিবেশরূপে গ্রহণ করেছিলেন । 
_ সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রথম কয়েক বৎসর তাই সংস্কৃতি জগতে নান! পরীক্ষা- 
. নিরীক্ষার অবকাশ দেখা দিয়েছিল। পরিমিতির অভাব যে: ঘটেনি তা নয়। 
অতি-উৎসাহের ঝৌকে “বামপন্থী শিল্প” নামাঙ্কিত শুধু টেকনোলজি-নির্ভরশীল 
একজাতীয় চিত্ররচন! ও স্থাপত্যশিল্পের প্রাবল্য দেখা দিয়েছিল। চিত্রান্কণের 
প্রাথমিক জ্ঞান আয়ত্ত করার প্রয়োজনীয়তীকে অস্বীকারও করা হয়েছিল। 
কিন্ত সব সত্বেও সোভিয়েত সংস্কৃতির এই প্রারম্ভিক যুগে যেটা সবচেয়ে বেশি 
উৎ্সাহোদ্দীপক ছিল সেটা রাষ্ট্রনেতা ও শিল্পী-সাহিত্যিক উভয়েরই -সরল 
চিন্তার দুঃসাহস, নানা ভাঙা-গড়ার ভেতর থেকে নৃতন“জগত তৈরি হবে 
' এই স্থির বিশ্বাস। তাই মায়াকভসস্কির প্রথম যুগের “ফিউচারিস্ট কবিতার 
হুখ্যাতি করতে না পেরেও লেনিন তীর পরীক্ষামূলক চরিত্র সম্বন্ধে সহিষ্ণুভাব 
অবলম্বন করেছিলেন। আর আজ একথাও স্বীকার করতে হবে যে 
কনষ্টাক্টিভিজ সূ, ফিউচারিজ ম্‌, সিঙ্বলিজম্‌- ইত্যাদি নানা প্রবণতার ভথান- 
পতনেরই সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার ব্লক, মায়াকভ.স্কি, এসেনিন্‌ ও পাস্তেরনাকের 
মতো বলিষ্ঠ কবি। . | ্‌ 

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এ শিল্প-সাহিত্য যাদের উপভোগের জন্ত স্থষ্টি হচ্ছিল 
তারাই তখন অজ্ঞানতার অন্ধকারে নিমজ্জিত প্রাথমিক শিক্ষারই যেখানে 
অভাব, সেখানে নতুন আঙ্গিকে অস্কিত চিত্রাবলী বা প্রচলিত রীতি বহিভূ্ত 
ভাষায় রচিত কাব্য কতজনের বোধগম্য হবে? ১৯২০ সালে ক্লারা:জেটকিনূকে 
, এ প্রসঙ্গে লেনিন যা বলেছিলেন, তা স্মরণযোগ্য_ “Are we to give cake 
and sugar to a minority when the mass of workers and peasants: 
still lack black-bread ?...For art to get closer to the people and. 
the people to art we must start by raising general educational and 


৯৪৮ পরিচয় [ ফাস্ন 


cultural standards.” তাই দেশগঠনের ব্যাপক পরিকল্পনীরই এক বিশেষ 
অঙ্গরূপে জনশিক্ষার উপর সমগ্র প্রবণতা গিয়ে পড়ল। এ ক্ষেত্রে শিল্পীর দায়িত্ব 
সম্পর্কেও লেনিনের ' বক্তব্য প্রণিধানযোগ্য-_“প্রত্যেক, শিল্পীর, এবং যারা 
নিজেদের শিল্পী বলে মনে করে, প্রত্যেকেরই, স্বাধীনভাবে স্থ্টি করার অধিকার 
আছে, সর্বস্ব পণ করে নিজের আদর্শ অনুসরণের ক্ষমতা আছে। কিন্ত 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে আমর! কমিউনিস্ট. এবং নীরবে দীড়িয়ে 
অরাজকতার অপ্রতিহত বিস্তার হতে দিতে পারি না। নির্ধারিত পরিকল্পনা- 
অনুযায়ী এই প্রক্রিয়াকে পরিচালনা করতে হবে এবং এর ফলগুলিকে স্থনিরূপিত 
করে তুলব” (ক্লারা জেট্কিনের স্মৃতিকথা ) 

ভবিষ্যৎ নৃতন সংস্কৃতি সৃষ্টির তিত্তিস্থাপনের জন্য সোবিয়েত রাষ্ট্র কর্তৃক 
শিক্ষা বিস্তার ও শিল্প-সাহিত্যের যুগপৎ অভিভাবকত্ব গ্রহণের ফল কিন্তু 
অবিমিশ্র আশীর্বাদ হয়ে দেখা দিল না। : 

একদিকে যেমন শুরু থেকেই সংস্কৃতিম্খীন জনশিক্ষার উপর গুরুত্ব 
আরোপের ফলে মাত্র অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই সোভিয়েত সরকার রুশ 
জনসাধারণের কাছে বিশ্বের শিল্প-সাহিত্যকে ব্যাপক ও অনায়াসলভ্য করে, 
তোলার অসাধারণ কৃতিত্ব অর্জন করেছে, অন্যদিকে বিপ্লবের পরে যে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার ভেতর দিয়ে ভবিষ্যৎ সোভিয়েত সৃষ্টিশীল শিল্পের স্স্পষ্ট কাঠামো 
তৈরি. হবার সযোগ দেখা দিয়েছিল, তা অচিরেই "বিনষ্ট হলো। শাগল, 
ক্যান্ডিন্স্কী এবং অনেকেই দেশত্যাগী হলেন। তীদের . স্থজনশীল শিল্পকর্মের 
পরিবর্তে এক জাতীয় প্রচারধর্মী চিত্রকলা ও শন্তা বোধগম্য উদ্দেশ্ঠমূলক 
সাহিত্য জনশিক্ষার পরিকল্পনার অঙ্গরূপে গৃহীত হলো। রুশ জনসাধারণের 
মধ্যে সংস্কৃতি-বিষয়ক প্রাথমিক বোঁধবিস্তারের প্রয়োজনে. এই “প্রোলেটারিয়েট 
সংস্কৃতির একটা সাময়িক মূল্য ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এটাই একমাত্র 
_ নির্ভেজাল সোভিয়েত সংস্কৃতিরপে রাষ্ট্রের অনুমোদন লাভ করে একটা স্থায়ী 
আসন পেয়ে গেল। ফলে একটা অভূতপূর্ব বৈপরীত্য লক্ষ্য 'করছি। দেশব্যাপী 
শিক্ষিত জনসাধারণ দেঁশবিদেশের শ্রেষ্ঠ শিল্প দেখে, ধ্রুপদী সাহিত্য পড়ে 
বা উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত শুনে রসগ্রহণে অভ্যস্ত । এইভাবে তাদের যে সাংস্কৃতিক 
মান উন্নত হয়েছে, আশা করা গিয়েছিল তাতে সঞ্জীব্তি শিল্পীমানসের স্থষ্িকর্মে 
নিত্যনতুন চিন্তার চমক থাঁকবে, তার সাহিত্য পাঠকের ভাবনাজগতে 
তর্ক-বিতর্কের ঢেউ তুলবে। |] 
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অথচ সোভিয়েত ইউনিয়নের গত প্রায় অর্ধশতাব্দীকালের ইতিহাসে সেই 
" পুরাতন প্রোলেটারিয়েট কালচারের ধারা অন্ণুসরণ করে শিল্পকলার ক্ষেত্রে 
প্রাচীরপত্রের আদর্শে, বাস্তবজগতের নির্জীব সাদৃগ্যরচন! ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
শ্রজীবীর কর্শোদ্মকে বাঙালী বৈষ্ণবী সংকীর্তনের কায়দায় অপরিমিত 
ভাবপ্রবণতা সহকারে স্বখ্যাতির রেওয়াজটাই সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতির চুড়ান্ত 
প্রকাশ বলে উচ্চ-প্রশংসিত হয়ে এসেছে। এর মধ্যে মরন্যানের মতো মাঝে 
মাঝে দু-একটি স্থষ্টিকর্ম বহির্জগতকে সচফিত করেছে। কিন্ত অধিকাংশের 
অহুন্থত বাধা সড়ক থেকে বিচ্যুত হয়ে স্বল্প সংখ্যক শিল্পী-সাহিত্যিক 
সমাজতন্ত্রের প্রতি আস্থায় অবিচল থেকেও স্বতন্ত্র পথে. যখনই এগোতে চেয়েছেন, 
তখনই অভিভাবকের জ্রকুঞ্চন তাঁদের নিবৃত্ত করেছে। অনুমোদিত রাস্তার : 
বাইরে অবৈধ পদক্ষেপের স্বল্নকালীন অবকাশ ও তৎপরবর্তী. আত্ম-সমালোচনার 
-“গঙ্গাজলে শুদ্ধিকরণ-_এই দ্বিবিধ প্রক্রিয়ায় সোভিয়েত সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ । 


স্তালিন যুগ ও বর্তমান ঃ | 
এ অবস্থার জন্য সমস্ত দোষ স্তালিনের উপর আরোপের যে প্রবণতা ক্রমশই 
প্রকট হয়ে দেখা দিচ্ছে, তা একজাতীয় একদেশদর্সিতা ছাড়া আর কিছু 
নয়) কারণ, এ ধরনের সমালোচনায় উপেক্ষা করা হয় সোভিয়েত কমিউনিষ্ট 
পার্টির কর্মন্থচীর একটি মৌলিক উপাদানকে-_ অর্থাৎ, সংস্কৃতির বিকাশ, 
পরিচালনা ও তার রূপ নির্ধারণ করার নীতি। স্তালিনের আমলের শেষ 
পর্যায়ে যেমন অন্যান্য ক্ষেত্রে পার্টি নীতি নির্মমভাবে প্রযুক্ত হয়েছে, সাংস্কৃতিক 
- ক্ষেত্রেও তাকে অনুরূপ পদ্ধতিতে আরোপিত করা হয়েছে। বর্তমানে সে 
রক্তাক্ত প্রয়োগরীতির অবসান ঘটলেও, মৌলিক নীতির কোনো পরিবর্তন 
হয়েছে কিনা সন্দেহ । 

স্তালিনোত্তর যুগে যে “বরফ গলার” কথা প্রায়শই শোনা যায়, তার নজির 
অতীতেও রয়েছে ।' রাষ্ট্রের তত্বাবধানের নিরবচ্ছিন্ন হিমপ্রবাহে আশীর্বাদস্বরূপ 
ভাটা পূর্বেও ছু-একবার পড়েছে । বিশেষ করে ১৯৩২ সালে, ‘প্রোলেটারিয়েট 
কাপচারের' দাবি করে রুশ শ্রমজীবী লেখক. সংস্থা’ (RAPP) যখন 
সোভিয়েত সাহিত্যকে এক. বদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করে ফেলেছিল, তখন 
তাকে মুক্তি দেবার প্রচেষ্টায় স্তালিন সংস্কৃতিক্ষেত্রে কিছুটা উদারতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন এ কুখ্যাত সংস্থাটিকে ভেঙে দিয়ে। এই কারণেই সে সময় লুই 
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ফিশর স্তালিনের সিদ্ধান্তকে “A Revolution in Revolutionary History” 
বলে অভিবাদন জানিয়েছিলেন। আজকের সাম্যবাদী মহলে স্তালিন-বিরোধী 
ভচিবাযুগ্রস্ত আবহাওয়ায় একথাও স্মরণযোগ্য যে, RAPP-এর প্ররোচনায়, 
মায়াকভ্‌স্কির আত্মহত্যার পর ' তাঁর বিতর্কমূলক সাহিত্যকর্মকে যখন 
“অসমাজতান্ত্রিক” আখ্যা দিয়ে একঘরে করে রাখার কথা৷ অনেকে চিন্তা 
করছিলেন, তখন একমাত্র স্তালিন-ই তীর সমর্থনে এসে রলেন “Mayakovsky 
was and is the most talented poet of our Socialist epoch and 
indifference to his memory is a crime.” 

অবশ্য স্তালিন-যুগের শেষাঙ্কের নিপীড়নের কালিমালিপ্ত ইতিহাস অতীতের 
এই উদীরনীতির .পরিচ্ছেদ্‌কে মেঘাচ্ছন্ন করে রেখেছে। ১৯৩৪ সালের পর 
চতুর্দিকের শক্ত-পরিবেষ্টিত রাশিয়ায় অন্তবিরোধের আবহাওয়ায়, রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে যেমন বন্ধু সমালোচক বা সমাজতন্ত্র-সমর্থক হয়েও সরকারী রীতি থেকে 
স্বতন্ত্র প্রবক্তা হলেই তাকে সাত্রাজ্যবাদীর চর সন্দেহে নিশ্চিত করে দেওয়া 
হলো ঠিক তেমনই শিল্পের ক্ষেত্রে বাধা রাস্তা থেকে সামান্যতম বিচ্যুতিও 
আর সহিষ্ণুতার চোখে দেখা হলো না। চিত্রকলায় বান্তবাহুকারী ব্যতীত 
অন্য সমস্ত রীতিই ‘বুর্জোয়া ডেকাডেণ্ট, ফর্ম্যালিজ.ম’-এর আওতায় ফেল! হলো. 
এবং সাহিত্যে সমীজব্যবস্থার ক্ষীণতম সমালোচনা হলেই চিৎকার উঠল 
“প্রাতি-বিপ্লবী ভাবধারা” দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন অস্বাভাবিক অবস্থায় যে 
আতম্কপ্রস্থত অসহিষ্ণুতা কিছুটা বোধগম্য, পরবর্তী স্বচ্ছন্দ আন্তর্জাতিক ' 
আবহাওয়ায় সেট! অমার্জনীয় হয়ে দাড়ালি।. এই ভাবধারা চরম উগ্র পরিণতি 
পেল ১৯৪৬ সালে যখন ঝাঁনভ, একে একটা মার্কসীয় তত্বরূপে, দাড় করালেন। 
আরও হাস্তকর হলো যখন এই তত্বের প্রয়োগ করে ফরাসী কমিউনিস্টরা 
সাত্র, প্রমুখ বুদ্ধিবাদীদের স্ৃষ্টিকর্মকে কবরস্থ করলেন এবং কিছু পরে এর 
ঢেউয়ের ধাক্কায় আমাদের দেশের নর ভালা যাহাক 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রত্যেকেই নস্তাৎ হলেন । 

অবশ্য এর প্রায়শ্চিত্ত যথোপযুক্তভাবেই হয়েছে। তাই এই লজ্জাজনক 
অতীতকে আবার স্মরণ করে আত্মলাঞ্ছিত হবার বাসনা ছিল না, যদি 
বর্তমানেও সোভিয়েত সংস্কৃতিতে তার ছায়া পুনরায় না দেখতাম । 

আশা করেছিলাম বিংশতি পার্টি কংগ্রেসের পর বহুল প্রচারিত “বরফ গলার” 
আবহাওয়ায় রাশিয়ায় সংস্কৃতি-স্থ্টির প্রাথমিক উপাদান, অর্থাৎ রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ 
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ব্যতীত নিৰ্ভাবনায় শিল্পীর স্বাধীনভাবে শিল্পচর্গার অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে। 
লেনিনের নীতিতে প্রত্যাগমনের কথা বহুবার ঘোষণার ফলে মনে হয়েছিল, 
বিপ্লবের অব্যবহিত পরবর্তী রাশিয়ার সংস্কৃতিক্ষেত্রে ভিন্ন প্রবণতার যে সহাবস্থান 
প্রচলিত ছিল, তার সম্ভাবনা হয়তো পুনরুজ্জীবিত, হবে। অন্তত রাষট্রনেতাদের: 
দৃষ্টিভঙ্গিতে লেনিনের সহনশীলতা ফিরে আসবে বলে আশা করেছিলাম । 

কিন্ত বিমুঢ় হলাম যখন দেখলাম বোরিস পান্তেরনাকের নৃতন উপন্যাস নিয়ে: 
সেদেশে একজাতীয় শক্রতাবোন্সত্তত। স্থ্টি করা হলো । শুরুতেই বলে দরকার 
যে, ডক্টর বিভাগো” পড়ে-_বিষয়বন্ত বা আঙ্গিক কোনো দিক থেকেই 
. আমার খুব মহৎ উপন্যাস বলে মনে হয় নি। বিদেশের কিছু বুদ্ধিজীবী এবং 
তাদের সঙ্গে ক$ মিলিয়ে আমাদের দেশেরও কিছু “সংস্কৃতির স্বাধীনতার ' 
ভেকধারী যখন এই বিশেষ উপন্যাসটির ভিত্তিতে পান্তেরনাককে টমাস মান বাঁ 
. তলস্তয়ের সমগোত্রীয় বলে দাবি করেছিলেন, তখন তীদের রাজনৈতিক 
উদ্দেশমূলক ধর্মান্ধতায় বেশ কৌতুকবোধ করেছিলাম। মনে হয়েছিল হয় 
তীর] “ডক্টর ঝিভাগো” পাঠ করেন নি কিংবা মান-তলস্তয়ের উপন্যাসের রস- 
গ্রহণে অপারগ । | 
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স্বচ্ছতা ফিরে এসেছে বলে বোধ হচ্ছে, কিন্তু কিছুকাল পূর্বে সেদেশে “ডক্টর 
ঝিভাগো’র প্রকাশ নিষিদ্ধ করে যে পরিস্থিতির স্থষ্টি করা হয়েছিল, তাতে 
মনে হয়েছিল স্বতন্ত্র ভাবধারা সম্বন্ধে সেই অতীতের: আতঙ্কের জের এখনও" 
কাটে নি। পাস্তেরনাকের বিরুদ্ধে তৎকালীন জেহাদ ঘোষণার উত্তেজনার' 
মধ্যে সোভিয়েত সমালোচকেরা যেভাবে তার কবিক্ৃতির কথা সম্পূর্ণ বিস্থৃত 
হয়েছিলেন, সেই ক্ষীণ দৃষ্টি প্রস্থত একদেশদর্লিতাই সোভিয়েতের_কি 
রাজনৈতিক কি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সমস্ত অন্তবিরোধের মূলস্তুত্র ৷ 

ঠিক অনুরূপ পরিস্থিতি উল্লিখিত বিমূর্ত চিত্রপ্রদর্শনীর ঘটনাটি কেন্দ্র করে 
তৈরি হচ্ছে। এ-জীতীয় ঘটন! ধনতান্ত্রিক, সমাজের স্থশিক্ষাবিহীন আমলা- 
তান্ত্রিক আবহাওয়াতেই শোভা পায়। কিন্তু ব্যথিত হই, বিশ্বমানবের' মুক্তির 
প্রতিশ্রুতি নিয়ে যে মার্কসীয় দর্শনের জন্ম তার আদর্শে প্রতিষ্ঠিত 
হরির তি রাইড তিতা 


. করেন। 
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মার্কসবাদ ও সংস্কৃতিতে পার্টি-নেতৃত্ব 

স্তরাং আজকে বিচার করার দিন এসেছে শিল্প-সাহিত্যে কমিউনিস্ট 
পার্টির বা সোভিয়েত রাষ্ট্রের তত্বাবধান মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে কতখানি 
সঙ্গত। 

রবীন্দ্রনাথ একবার লিখেছিলেন, “সাহিত্যে রাষ্টরনেতিক বা সাম্প্রদায়িক 
মনস্তত্ব প্রকাশ পায় না তা বলি নে, কিন্তু সে যদি ফৌজদারি মামলা! চাঁলাঁবার 
মোক্তীরি করতে ব্যস্ত হয়ে বেড়ায় তাহলে দেশ-বিদেশের সাহিত্যে মড়ক 
লাগবে যে।” (অমিয় চক্রবর্তীকে ১৯৩৯ সালে লেখা চিঠি )। 

বস্তুত, সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে দ্বান্দিক বস্তবাদ প্রয়োগ করে সমাজের 
' ও শ্রেণীস্বার্থের প্রতিফলন আবিষ্কার করা যেতে পারে । কিন্তু সাহিত্য রচনায় 
সাহিত্যিক কিভাবে মার্কসবাদী তত্ব প্রয়োগ করবেন এবং করতে কতটা বাধ্য__ 
এ প্রশ্ন বোধহয় অবান্তর । মার্কসবাদ একটা জীবন-দর্শন। আদর্শরপে 
কেউ যদি তা গ্রহণ করেন তবে সেটা তার দৃষ্টিভ্দিকে স্বতঃস্কর্তভাবেই 
'বূপায়িত করবে এবং তাঁর শিল্পকর্মেও তার পরোক্ষ প্রকাশ ঘটবে। ছক 
বেঁধে তাকে ৃষ্টিকর্মে প্রয়োগের প্রচেষ্টা হাস্তকর। কারণ, শিল্প-স্ষ্ি 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনার সমগোত্রীয় নয়। ' মাহ্গষের কল্পনা জ্যায়িতিক নিয়ম 
অন্গমরণ করে চলে না। 

এ নদে রবীন্দ্রনাথের ব্তব্যটা খুব স্পষ্ট ও ডি এবং সেই কারণেই 
গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়। তীর উল্লিখিত পত্রের আরেকটি অংশে লিখেছিলেন: 
“রসের দিক থেকে মাহুষের ভালোমন্দ লাগা কোনো বাহ মতকে মানতে বাধ্য 
নয় ।.*-কবির কল্পনা এবং কবির মত একজোট হবার দরকার নেই। শালের 
কাঠ এবং শালের মগ্রীর প্রকাশ স্বতত্ত্র। মার্কসিজমের. ছোঁয়া কারো! 
কবিতায় যদি লাগে, অর্থাৎ কাব্যের জাত বাঁচিয়ে লাগে, তাহলে আপত্তির 
কথা নেই, কিন্তু যদি নাই লাগে তাহলে কি জাত তুলে গাল দেওয়া শোভ 
পায়? কেমিষ্্রির ল্যাবরেটরি যদি ভালোয় ভালোয় জুড়তে পারো রান্নাঘরে 
তর্ক তুলব না, ভোজনটার ব্যাঘাত না হলেই হল।” 

সাহিত্য সম্বন্ধে কার্ল মার্কসের উদীরনৈতিক সার্বজনীন রুচি এই সত্যেরই 
স্বাক্ষর বহন করে। শেক্সপীয়র, স্কট, হাইনের মতো ভিন্ন যুগের ভিন্ন মতাঁবলম্বী 
সাহিত্যিকের রচনার সার সংগ্রহে তাই তীর কোনো" আপত্তি ছিল না। 
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আর সাহিত্য সম্বন্ধে তার যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বক্তব্য পাওয়া যায়, তাতে 
দেখতে পাই বর্তমান সোভিয়েতের সংস্কৃতিক্ষেত্রে রাষ্ট্রের অভিভাবকত্ব যে ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে তদানীন্তন ধনতান্ত্িক জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে ঠিক তার অনুরূপ 
“ঘটনার বিরুদ্ধে মার্কস্‌ প্রতিবাদমুখর। প্রুশ সংবাদপত্র বিবাচনের অনমনীয় 
নিয়মাবলী প্রসঙ্গে তীর কয়েকটি কথা চিরম্মরণীয় : 

“The law allows me to write, but on the ‘condition that I 
write in a style other than my own. I have the right to show 
the face of my spirit, but I must first set it in the prescribed 
‘expression ! What man of honour would not blush at such 

" presumption and prefer to hide his head under his toga ৯:০০ 
You do not demand that a rose should have the same scent 
as a violet but the richest of all, the spirit, is to be allowed to 
‘exist in only one form? (‘On Style’: শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে 
মার্কস্-এক্গেলসের নির্বাচিত রচনার সংকলন থেকে ) 

উক্ত সংকলনেই সাহিত্যিকের কর্তব্য সম্বন্ধে তার একটি মন্তব্য 
প্রণিধানযোগ্য : | 

“The writer must naturally make a living in order to exist 
.and write, but he must not exist and write in order to make a 
living... The writer in no way regards his works as a 

- means, they are ends in themselves ; so little are they a means 
‘for him and others that, when necessary, he sacrifices bis 
‘existence to theirs.” (‘The Writer's Profession’ ) | 

এই জাতীয় কয়েকটি মন্তব্য ছাড়া, শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে মার্কস বা এঙ্গেলস 
‘কোনো তত্বগত সিদ্ধান্ত সত্রাকারে লিপিবদ্ধ করেন নি খুব ন্যায়সঙ্গত ভাবেই । 
সংস্কৃতির বিকাশের নিজস্ব ধারা আছে। ফতোয়া জারী করে নতুন সংস্কৃতি 
সৃষ্টি করা চলে না। শ্রেণী সংগ্রামপ্রস্থত রাজনীতির ছুই শিবিরকে শিল্প- 
সাহিত্যে আমদানী করতে গিয়ে নকল বু'দির গড়ের লড়াই ছাড়া আর কিছুই . 

"হয় নি।. 

যে বিমূর্ত চিত্রের প্রদর্শনী দেখে ক্রুশ্চভ বিক্ষুব্ধ হয়েছেন, সেগুলি আমর! 

এখানে কেউ-ই দেখি নি। তাই তার গুণাগুণ বিচার করা সম্ভব নয়। 
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স্বীকার করি, হয়তো এর মধ্যে অনেকগুলিই অপরিণত ও অনুপযুক্ততার দোষে: 
অপরাধী । পশ্চিম ইউরোপে বিমূর্ত শিল্পের নামে "আ্যাক্শন পেটিং'-এরা ৷ 
যে রীতি প্রচলিত হয়েছে, সেই হাস্যকর ধারার অন্তকরণও হয়তো থাকতে 
পারে। এবং সেগুলি কোনো দর্শকের কাছে অত্যন্ত নিন্দনীয় মনে, 
হতে পারে। . | 

কিন্তু ছবির নন্দনতাত্বিক মূল্য যাঁচাই করার চূড়ান্ত ভার নিক দর্শক 
সাধারণ__বিশেষ করে সোভিয়েত ইউনিয়নের দর্শক-সাধারণ, যাদের লৌন্দর্ষ- 
বোধ ও দেখবার চোখ তৈরি হয়েছে শুরু থেকে আজ পর্যন্ত বিশ্বের সেরা' 
চিত্রসামগ্রী দেখে । এই বোধই তাদের চিত্রের মানবিচারে সাহায্য করবে 
. ৰলে আশা করি-'-কমিউনিস্ট পার্টির সিদ্ধান্ত নয়, বা মার্কসবাদী তত্বও নয়। 
প্রায় অর্ধশতাব্দীকালব্যাপী শিক্ষার মাধ্যমে তৈরি হওয়া এই ব্যক্তিগত বোধ- 
শক্তি ছবির বিচারের মানদণ্ড না হয়ে যদি জাত তুলে মার্কসবাদকে তার. 
নির্ধারক করতে হয়, তাহলেই সন্দেহ জাগে যে--সোভিয়েত রাষ্ট্র তার স্ষ্টিশীল 
বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষিত জনসাধারণ সম্বন্ধে আজও দ্বিধাগ্রস্ত। 


বিমূর্ত ও বাস্তবান্ুকারী শিল্প | | 
. আলোড়নটা যখন বিমূর্ত চিত্ররচন! সম্বন্ধে উঠেছে তখন বিশেষ করে এই 
বিমূর্ত চিত্রকলা সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে হয় রুশ মার্কসবাদী 
চিত্র-সমালোচনার সবচেয়ে বড়ো ব্যর্থতা__বিমৃত্তিকরণকে চিত্রকলার একটি 
বিশেষ অঙ্গ এবং বিমূর্ত শিল্পকে তার ক্রমবিকাশের একটি গুরুত্বপূর্ণ স্তর হিসেবে 
দেখার অক্ষমতা । . 

যেহেতু আরুতিগত সাদৃশ্য শিল্পের বিষয় নয়_-বরং শিল্পীর ভাঁবাভাসে 
রূপায়িত বাস্তব জগত বা রঙ ও রেখার ছান্দসিক সমাবেশে ভাবাভিব্যক্তি ১. 
তাই এক জাতীয় বিমূতিকরণ বা “নন-রিপ্রেজেন্টশন” বাস্তবের বিক্ৃতি বা. 
অত্যুক্তিরূপে শিল্পের ইতিহাসের গোড়া থেকেই সর্ধজনম্বীকৃত। আমাদের 
প্রাচীন ভাক্কর্ষে মনুত্যদেহের বলিষ্ঠ বিকৃতিতেও কি বিমৃতিকরণ পাই না? 
আসলে বিশেষ কোনো বস্তুকে অবলম্বন করে নেই, এমন যে সব রঙ ও রেখা__. 
তাদের সমন্বয়ের যে নন্দনতাত্বিক আবেদন-_তার সবচেয়ে বড়ো উৎস আমাদের * 
প্রাকৃতিক জগৎ। আকাশে মেঘের ক্ষণস্থায়ী সমাবেশ বা সমুদ্রসৈকতে, 
চেউয়ের অপরিকল্পিত নকৃদা রচনা আমাদের চোখে ভালো লাগে কেন? 
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. মানুষের আদিম সৌন্দর্যবোধের কাছে রঙ ও রেখার একটা প্রত্যক্ষ আবেদন 


রয়েছে বলেই । শিল্পীর হাতে পড়ে তা বিভিন্ন রূপ নেয় এবং স্বভাবতই তা 


বচয়িতার চিন্তা-ভাবাবেগের প্রকাশের বাহন হয়ে দরাড়ায়। প্রকৃতির 
খাঁমখেয়ালে রচিত আলপনার অর্থহীনতার সঙ্গে মানুষের অঙ্কিত বিমূর্ত চিত্রের ' 
-অর্থব্যঞ্জনার পার্থক্য এইখানেই ৷ 


মনে রাখা উচিত যে, ভাবপ্রকাশের একমাত্র মাধ্যম সাদৃশ্ঠরচনা বা 


.কাহিনীবর্ণনা নাও হতে পারে। বিশেষ রঙের সন্নিবেশ, রেখার বিশেষ কোনো! 


ছন্দ দর্শকের মনে বিভিন্ন সাড়া জাগায়। ছবিতে বিষয়বস্তুর চেয়েও বড়ো 


আসলে শিল্পীর বক্তব্য ; নির্দিষ্ট বিষয়বস্তকে প্রয়োজনাহুসারে কেটে-ছে টে 


এ বক্তব্য প্রকাশ করা হয়। স্থতরাং অঙ্কপদ্ধতির উপর অনেকখানি নির্ভর 
করছে এবং এ অস্কনপদ্ধতির মূল উপাদান রঙ ও রেখা। যে গাছপালা 


ইম্প্রেশনিস্ট, চিত্রে ছায়াশীতল শাস্ত মাধুর্যের প্রতিরূপ, সেই গাছপালাই একটা 
উত্তপ্ত উন্মাদনার প্রতীক হয়ে দাড়িয়েছে ভ্যান্গগের ছবিতে । তাই ছবির: 


এই মৌলিক উপাদানগুলিকে বাস্তব থেকে অবচ্ছিন্ন করে বন্ত-নিরপেক্ষরূপে 


'-উপস্থাপিত করেও ভাব প্রকাশের দুঃসাহসিকতা সমর্থনযোগ্য । 


oc 


তি EE HE TS SEN HEE নি 


‘সচেতনভাবে বিমূৰ্তিকরণকে আত্মপ্রতিষ্ঠার যাত্রাপথে উপস্থিত করা হয়েছিল। 
“সেজান্‌ বস্তজগতের অন্তর্নিহিত গঠনরীতিকে ত্রিমাত্রিক চিত্ররচনার মাধ্যমে 
. প্রকাশ করার চেষ্টা করলেন এবং তার ধারা বেয়ে কিউবিজমের কুত্রপাত। , 
“অন্যদিকে ফোঁভিস্টদের ও জার্মান অভিব্যক্তিবাদের স্বতঃস্যর্ত সৃষ্ট রঙ ও 
খাৱ সাবলীল দমাবেশে যার চন হয়েছিল তার সি হল ক্যান 
পরিপূর্ণ অবচ্ছি্, ব্ত-নিরপেক্ষ চিত্ররচনায়। 


এডি অনার হার ES SRG 
প্রচলিত বাস্তবাহ্কারী ঙ্কনপদ্ধতি বা কাহিনী বর্ণনার রীতিকে যেমন 
সমাজতন্ত্রের একচেটিয়া সম্পত্তি বলে দাবি করা যায় না, ঠিক তেমনই বিমূর্ত 
শিল্পকে বুর্জোয়া সমাজের অবক্ষয়ের অভিব্যক্তি বলে আক্রমণ করা চলে না। 
বাস্তবের সাদৃশ্য রচনার চল বহুকালাবধি ইউরোপের সর্বত্রই সৰ্বজনস্বীকৃত ছিল 
এবং তার সৃষ্টিকর্তা ও পৃষ্ঠপোষক উভয়েই ছিল বুর্জোয়া শ্রেণীভুক্ত আবার 
বিমূর্ত অন্কনপদ্ধতির আওতায় স্থষ্ট পিকানোর ছবি কি সমাজতন্ত্রের আন্দোলনের 


. "অমূল্য সম্পদ নয়? কী বাস্তবাছকারী চিত্র,' কী বিমূর্ত চিত্র_তার গুণাগুণ 
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নির্ভর করছে ভাবপ্রকাশের যোগ্যতার উপর, রচয়িতা মুন্শিয়ানার উপর । 
এ যোগ্যতা অবশ্যই অন্থশীলনসাপেক্ষ। 

সোভিয়েত ইউনিয়নে নৃতন সভ্যতা স্থষ্টির ষে বিরাট পরীক্ষা চলছে,. 
সমগ্র জাতির যে দুঃসাহসিক অভিযান, তা নিয়ে রুশ চিত্রশিল্পীরা গত চল্লিশ 
বৎসরের উপর বহু ছবি এঁকেছেন। যৌথ খামারে কৃষকের ধানকাটার 
উৎসাহ, কারখানায় শ্রমিকের উৎপাদনবৃদ্ধির স্থির সংকল্প, ইত্যাদিকে নিখুঁতি-- 
ভাবে বর্ণনার মাধ্যমে এই যুগচেতনাকে প্রকাশের “চেষ্টা হয়েছে। কিন্ত 
আমার মনে হয়, সোভিয়েত জাতির কর্মগ্রচেষ্টাকে এর চেয়েও ' সার্থকভাবে, 
অভিব্যক্ত করতে পেরেছে একটি ছবি। মস্কোতে বসে রবীন্দ্রনাথ ছবিটি 
একেছিলেন। বহুল-প্রকাশের ফলে আশা করি অনেকের কাছেই সেটি. 
স্থপরিচিত। সাধারণ কালিতে আকা রাত্রির অন্ধকার থেকে সগ্-উথ্িত. 
একটি মানুষের আলোর দিকে যাত্রার চিত্র। আ্যানাটমির নিয়মাবলী ছবিটিতে. 
বেপরোয়াভার্বে অস্বীকৃত হয়েছে, রঙের অনেকটাই অস্পষ্ট। কিন্তু সব মিলিয়ে. 
একটা বিরাট জাতির মাথাচাড়া দিয়ে উঠবার এবং শত বাধা সত্বেও এগিয়ে, 
যাবার সংকল্পের অস্তনিহিত প্রকৃতিটা এমন অবিস্মরণীয় ভাবে আর কোথাও. 
অঙ্কিত হতে দেখি নি। 


সাম্যবাদ ও সংস্কৃতি 

“Humanity’s leap from the realm of necessity into ‘the realm of 
freedom”—এই বলে এঙ্গেলস সাম্যবাদের বর্ণনা করেছিলেন। সোভিয়েত. 
কমিউনিস্ট পার্টি সাম্যবাদ গড়বার বিশ বৎসরের কর্মসুচী গ্রহণ করেছে। 
শ্রমবিভাগকরণ, কায়িক ও মানসিক শ্রমের ভেদ ইত্যাদি লোপ করে অর্থ- 
নৈতিক ভিত্তি প্ৰস্তত করার দিকে এগিয়ে চলেছে। এই গতির সঙ্গে অসঙ্গত | 
আজকের শিল্প-সাহিত্যের উপর রাষ্ট্রের সেই অতীতের জের টানা 
অভিভাবকত্ব। গত চল্লিশ বৎসর ধরে রুশ জনসাধারণ সমাজতান্ত্রিক ভাব- ' 
ধারায় স্থশিক্ষিত হয়েছে বলেই আশা করি। শৈশবের অস্থিরতা কাটিয়ে কি 
তারা যৌবনের স্থনিশ্চিত দায়িত্বজ্ঞানশীলতার স্তরে এসে পৌঁছয় নি? এখনও. 
যদি তারের সংস্কৃতির যাত্রাপথে শিল্পকর্ষের পরিমাণকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্য 
কমিউনিস্ট পার্টি বা বাষ্্যন্ত্রকে লাল ও সবুজবাতির সংকেত দিতে হয়, তাহলে 
দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে এ রীতি সেদেশের জন্সাঁধারণের পরিণত. 
চিন্তাশক্তির সবচেয়ে বড় অপমান। 


পেলব আততায়ী ॥ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


তৃণ, আমায় অমন করে অবজ্ঞ। কোরো না 
(তুমি নিজেই একদা খুব অবজ্ঞাত ছিলে !) 
কালকে যখন সারাটা রাত ঘরের বাইরে আমি 
পথ হারিয়ে ঘুরেছিলাম তখন তোমার হাতে 
নির্যাতিত নিগৃহীত হয়েছিলাম আরো; 
আপাত এ নরম দাঁতে আমার প্রেমিক দেহ 
টুকরো টুকরো করে তুমি রোমশ ক্ষিপ্র হাতে 
সভ্যতা খুইয়ে মাঠে নগ্ন ফিরেছিলে 

রক্তের স্বাদ উদ্যাপনে, এমন ভীষণ ক্ষণে 
কৌম ম্রলতায় গায়ের অগম-ওপার থেকে 


কারুকাষের পিতল ঘটি বোকার মতো! বয়ে 
ফিরতেছিল ছুলালী এক, শিকার করতে গিয়ে 
নিজেই শিকার হয়েছে সে...আমায় দয়া করে 
বলে উঠল, “আমি তোমার বহিন্‌, ঘন রাতে 
প্রতিপদের চন্দ্রকলার নম্র অসঙ্কোচে 

আমি তোমার দেহের কাছে বহিন্‌ হতে পারি ।” 


তৃণ, তুমি সেই নারীকেও অবজ্ঞা করেছো, 
অথবা সন্দেহ। তুমি নিজে নারীর মতো 

সেবা করবে ভেবেছিলাম, কিন্তু নারীর মতো 
তুমি আমার অজিত সেই পথের তগিনীকে 
টুকরো-টুকরো ছিড়ে-ছিড়ে পুরুষদের হাতে 
এক-এক টুকরো দিলে যখন, তখন থেকে আমি 
নারীর বুকের দুটি সত্তা বুঝতে পেরে গেছি ॥ 


কোথাও কখনও একা নই॥ শিবশন্তু পাল. : 


নক্ষত্রপ্রতিম ঘি, এখানে এসো না। 

এখানে আমরা হাসছি লক্ষবার প্রতারিত হয়ে 

কোথায় লুকোয় তারা ব্যর্থকাম প্রতারক- সম্ভবত ক্ষণ-বিম্বরণে। 
এখানে আমরা সব উৎসবের দুর্দান্ত মেজাজে । 


স্বাতন্ত্য নতুন কথা নয়; লিপি যথা মুখ যথা 
মান্ুষের বাড়ি যথা, স্বাতন্ত্য তেমনি অনুপম . 
এবং এমন অর্থে আমরাও বন্ধুহীন নক্ষতপ্রতিম ! 
তবুও প্রত্যেকে বাধা উৎসবের চেতনায়, আর 
" উৎসব কখনো মরে নাঁ। 


উত্সব মেলার মধ্যে, পূজায় সভায় ঘরে এবং বাহিরে 
উৎসব রক্তের মধ্যে হৃদয়ের আদানে প্রদানে 
বাখ্সল্যে উদ্বেগে আর প্রবাসী বন্ধুর লেফাফায় 

. উৎসব নতুন লেখা কবিতার সজীব অক্ষরে-* | 


" বরং মর গে যাও, বুন্তচ্যুত, অন্ধকারে আনাচে কানাচে 
যেখানে মশার জন্ম, মাছিদের লীলাক্ষেত্র, যাও, , 
ভাটিখানাবিতাড়িত স্বাতন্ত্যবিলাসী, ড্রেনে, অথবা, ফুটপাথে 
অথবা পাজরা চেপে রক্তের বমনে যাও নরকে তোমার । 


এখানে আমরা কেউ কোথাও কখনো একা! নই ॥. 


জয়জয়ন্তীর সুর্য ॥ চিন্ময় গুহঠাকুরতা 


(এক: সঙ্কল্প) 

প্রত্যেকেই শাস্তবাহী, রণাঙ্গনে কৃষিক্ষেত্রে ঘরে 
প্রস্তুত অযুত বক্ষে শেষ রক্তবিন্দু অবিচল 
* অটুট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ প্রতিরোধে, দ্বিতীয়বাহিনী ; 
প্রস্তরের ভিত টলে; স্থাণু স্থৈর্যে নেমে আসে ঢল। . 


আমরা প্রত্যেকে দক্ষ শ্রমজীবী ; বক্ষে জলে সহস্র ফানেসে 
উৎপাদক স্থষ্টিবন্ছি ; অস্ত্রঙ্জা কাস্তে বা তুপ্পুন 

হাতে হাতে শস্ত ওঠে, শিল্প গড়ে ওঠে এই দেশে 

অত্যন্ত হজনশীল জলবায়ু, বিদ্যুৎ বাহিনী । 


(দুই: চেতনা) 

যুদ্ধ আমরা কাকে বলি? দুই পক্ষে হতাহত সহস্র সৈনিক 

আত্তনাদে ফেটে যায় চতুর্দিক, যেমন দুর্বল বুকে যন্মার বীজাণু 
পরস্পর যুদ্ধ করে রক্ত আর শ্বেত কণিকারা! 

অস্থির সংগ্রাম শেষে মৃত্যুর গোপন ক্লান্তি নেমে আসে ঠিক। 


৯৬০ , 


পরিচয় [ ফাস্তন 
(তিন: আকাঙ্জা) | 

এই যুদ্ধ থেমে যাবে একদিন। পৃথিবীর সব যুদ্ধ সেইদিন 

আজকের রক্তপায়ী বীরবুন্দ অন্ততর স্থায়ী প্রতিযোগিতার 

অতি স্বাস্থ্যকর যুদ্ধে মেতে উঠবে ; দৃঢ়সন্নিবদ্ধ মাংসপেশী 

স্থজনে অভ্যস্ত হবে; সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জে সুষ্টি হবে শক্তির জোয়ার । 


যেখানে দেয়াল ছিল চতুর্দিকে হিংস্র এক প্রচণ্ড পাহারা 
আলোকরশ্মির স্রোতে ভেসে যাবে অকস্মাৎ, মহা ৃত্যুতয় 
সপ্তাশ্ববাহিত রথ শব্দ করে থেমে যাবে সমতল প্রশস্ত অঙ্গনে 


* সংবাদপত্রের ভাষ্য হয়ে উঠবে তীব্র উচ্চস্বর : 


জানি, স্থির সূর্য উঠবে সেইদিন; বরাভয়ে দীপ্ত জ্যোতির্ময় ॥ 


শিকারের গল্প ॥ মণিভূষণ ভট্টাচার্য 


পাঁচ বার ঘুরে ফিরে, ঘুরে ফিরে ঠিক পাঁচ বার 
গিলে ফেললো বিস্কুটের টোপ 

যথোচিত পরাক্রমে অর্থহীন লক্ষঝম্প তার 
টোপের ভিতরে ছিলো বঁড়শির প্রকোপ । 


পুকুরের সবচেয়ে নামজাদা! প্রবীণ রোহিত 

মতস্তের মোড়ল, তার পরিপক্ক রঙের বাহার 

স্র্যান্তে ঘোষিত ।। কিন্তু দুর্বিপাক ওৎ পেতে ছিলো-_- 
কশ বেয়ে দামী রক্ত সকাতরে মিশে গেলো জলে। 


মহিলা কাৎলার সঙ্গে ভর দুপুরে খানিক মস্করা 
জমেছিলো। মজে যেতে পারতো তার প্রো শরীর 
মৎসীর শরীর পেলে। দুষমন পেছনে লেগেছিলো, 
নতুবা কেন সে এলো স্থগন্ধি-ভরপুর সন্ধ্যেবেলা 
শয়তানের পাতা চারে, নয়নের পাতা ফাদে তার 
ইহকাল পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেলো । কেন 
মজবুত জলের শ্রোত লাল হয়, ঝাপসা চোখে তার 
প্রতিবেশিনীর দেহ ততোধিক ঝাপসা মনে হয়। 


ক্রমশ বমির মতো! উপদ্রব বুকের ভিতরে, 

কে যেন যে কোনো দিকে টেনে নিচ্ছে সমস্ত মগজ, 
_ কেবা এক জলে ফেলে তুলে নেয় জলের সংসার, 
কানের দু-পাশ দিয়ে ঘুরত্ত জলের মোত, রক্তধার। বয় 
ঘুরপাক খেতে খেতে ঘুরপাক খেতে খেতে ঘুরপাক" 
ভেসে উঠলো! সনির্বন্ধ জলের উপরে । 


গত রাত্রে ধরণীর নগরে নগরে 
মুড়িঘণ্ট ঘটেছিলো মানুষের ঘরে। 


/ 


, বন্ধুগণ, ভদ্রলৌককে বলতে দিন ॥ গোবিন্দ গোস্বামী 


নিষিদ্ধ ফলের লোভে স্ব্গচ্যুত হয়ে গেছি ঠিক 
আরে দূর, সব ফাকি ! বলে সেই শান্ত ভদ্রলোক 
অশ্রাব্য ভাষায় কিছু বলেছেন নিধিস্বে যাহোক ; 
কোন্‌ নারী সতী-সাধ্বী? অলঙ্কার নিছক অধিক ! 


বিনয়ী দেখেছি ঢের ; রুচিশীল আমরা সবাই । 
আহা» গোবেচারা স্থধী চিরকাল তথাগতপ্রাণ 
পুরু কাচ ঘষে নিয়ে বক্তচোখে' যেদিকে তাঁকান 
বিশুদ্ধ সে পদাব্লী-_দেখা শেখা জীবনে, মশাই । 


চিহ্নিত ইঞ্টের নাম, ভক্ত যার উদা্ষে প্রাচীন, 
'অথচ নির্বাক গুরু আত্মহত্যা দেখেছেন স্ত্রীর ; 
(লোকনিন্দা! কোন্‌ যুগে ভদ্রকেরা চরিতে স্থস্থির ? 
ঈর্ধার নির্লজ্জ ক্ষোভে নীতিশাস্ত্র বিবেকবিহীন। 


উন্মার্গগামীর ঠোট ভণ্ডামির নব সংকীর্তনে 
মোহান্তের ধরা-চুড়া ফোটা কেটে নামাবলী গায় 
স্থললিত ধুয়ে টানে : ত্যাগ করো উন্মুক্ত দ্বিধায় । 
পুরনারী বিমোহিত, ভক্তজন মৃ্িত চরণে ॥ 


একটি প্রার্থনা ॥ যতীন্দ্রনাথ পাল 
তবে চলে যেতে দাও দিগত্তরেখার ওধারে__ 
রোদ্,রগুলোকে। 

চলে যেতে দাও । 

মাঠের ওপর থেকে রোদ্বরগুলো চলে যাক, 
দ্রুত পা ফেলে-ফেলে ; 


সূর্য একমাসে 

পরিক্রান্ত হোক । 

বৃক্ষরাজি আকাশতলে 
তাড়াতাড়ি 

নিশ্চিহ্ন হতে থাকবে, . 

কত স্তন্দাত্রী- নির্মলা নদী 
বিলুপ্ত হবে ' 
আর 

দাম্ভিক, অযুত মজ্জাগ্রাসী 
মহাপাপী সভ্যতা 
চুৰ্ণ-কিচুৰ্ণ হয়ে যাবে, 
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অশ্র-আকীর্ণ দিগম্তরেখার ওধারে 
দিনগুলো চলে যাক 

বেদনা প্রলম্বিত করতে 

ওদের থাকতে বলো না 

তোমাদের হাড় পৃথিবীতে হারাবার ভয়ে 1 


* একটি অভূতপূর্ব সভ্যতা আছে__ 
বহুদূর শুভ-সময়ে ॥ 


দাক্ষিণাত্যে ৷ জিফু দে 


তামাকের পাতা লাল হয়ে এলো আজ 
দূরে পাহাড়ের আজও কুয়াশায় ভরা 

দুঃখের নদী মোহানার দিকে ছোটে, 

তোমার প্রাণেই রূপসী বসুন্ধরা | 


অচেনা ফসল টুকরো টুকরো জমি 
সূর্যের প্রেমে ভাস্বর এই দেশ । 
প্রেমিকের চোখ ক্লান্ত নয়তো আজও 
গরীবের আজও প্রতীক্ষা নয় শেষ। 


তোমাকে চিনি না তবুও হে স্নদরী 
প্রেমের তুফানে সাগরের পরিচয়। 

এ বিস্তার তো তোমার আমার দেশ, 
হাজার মাইলে সবই চেনা মনে হয়। 


হুজুর বাহাছুর ॥ রণজিৎ সিংহ 


হুজুর বাহাদুর, যাঙ্কা করি কণামাত্র করুণার 
সুপারিশ করুন, | 

যেন পাই রুজির ফরমান । 

ছা বৌয়ের মুখে ফোটাব হাসি 

চালে তুলব নতুন খড়। 


হুজুর বাহাদুর মালিক আমার, 

ইদানীং হৃতপ্রাণ হতবল জরদগব 

রাজী আছি-_দেবো নাকে টানা খত। 
কস্থর করুন মাফ; 

রক্তের তেজে হয়েছিলাম বেচাল 

পা ফন্কে নেহাৎই জুটেছিলাম আগুনের কারখানায় 
বারুদের মালিকানায় আনচান। 


তোবা তোবা চি 
ভুখা নাঙ্গীর জোটে কে আর যায়! 


দেখে ঠেকে সমঝেছি এবার 

মগজের হঠাৎ আলোয় সমঝেছি এবার ; 
আপন বাচাই সার 

স্্ী পুত্র সংসার সত্য 

ইয়ার দোস্ত তত্ব তর্ক অন্তিমে কোন ছার-__ 
এই বোধি এই দিব্যজ্ঞান। 


৯৬৬ 


অধীন নয় কাতর 

লিখে দেবো আত্মশুদ্ধির পবিত্র দাসখত। 

নই বেইমান 

নিত্য জোগাব নয়া শক্রর লোভনীয় সমাচার | 
নই নিমকহারাম 

বাজারে বৈঠকে রটাব অপার প্রশস্তি 

জান যায় যাবে ওই পদযুগ সেবায়। 


কিন্তু হুজুর বাহাদুর মালিক আমার, 
শেষ আজি এই : 

যেন ভবিষ্যৎ বাঁধা থাকে ; 

যেন বেঁকে না বসে 


বিনয় নীতি কর্মজ্ঞান বিষয়ে দীর্ঘ সাক্ষ্য লেখে ইতিহাস। 


[ ফাল্তন 


গোলা হয়ে উঠবে 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ প্রথম অধ্যায় ॥ 

মাঝরাতে স্থব্রতর ঘুম ভেঙে গেল। 

অচেনা জায়গায় ঘুম তার এমনি ভেঙে যায়। গভীর ভাবে ঘুমোতে অবশ্য 
সে কোনোদিন পারে না, কিন্তু একান্ত ব্যক্তিগত সেই হালক! ঘুমটুকুর 
জন্তেও তার দরকার সেই নিজের ছোট ঘরখাঁনা। সেখানে জানলায় 
জামগাছ সারারাত ছায়া বুলোয়। জামগাছের পিছনে সারারাত মফঃস্বলের 
মিউনিসিপ্যালিটির বিদ্যুতের বাতি জলে । হাওয়ায় হাওয়ায় জামগাছের সরু 
সরু ডালগুলো কখনো সরে যায়, কখনো আলোটা মুখে হাত ঢাকা দেওয়ার 
ভান করে। সেই ঘরের ভেতরের দেওয়ালে সব জায়গায় পলস্তারা নেই। 
মাঝে মাঝে খসে গেছে। বাইরে থেকে বিদ্যুতের আলে! না চাইতেও 
ঘরে ঢোকে। ঘুম না এলে যে জায়গায় পলন্তার! নেই সে জায়গার ইটের 
সংখ্যা গুণত স্থত্রত। উনষাট কিংবা উনসত্তর খানা লালচে ইট গুনতে গুনতে 
কোনো কোনোদিন ঘুম আসত । স্ুব্রতর ছোট ভাই প্রিয়ব্রত, আর প্রিয়ব্রতর 
সঙ্গে পড়ত, এখন বৌ, নন্দিনী পাশের ঘরে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ত। 
সুব্রত বুঝতে পারত। মফঃস্বলের ছোটগলির পল্লী এগারোটার পরেই নিঝুম 
হয়ে যাঁয়। প্রিয়ব্রত আর নন্দিনী ঘুমিয়ে পড়লে এ বাড়িতে শুধু শোনা যেত 


' ওর মায়ের হাঁপানির কাসির শব্দ। মাঝে মাঝে এক একদিন মাঝরাতে 


সুত্রতর এমনি অকারণেই ঘুম ভেঙে যেত। মায়ের কাসির শব্দ শুনে আবার 
নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিরে ও ঘুমোতে চেষ্টা করত। এক ছুই তিন করে 
মায়ের কাসিও গুনে ফেলতে চাইত স্থব্রত। এতেও কোনো কোনো! দিন 
ঘুম আসত । 

আজ এখানে মাঝরাতে স্থব্রতর ঘুম ভেঙে গেল। 

তাদের শহরটা, এই উদ্বাত্ত কলোনি থেকে এমন কিছু দূরে নয়। 
রেললাইনের হিসেব ধরলে দুটো স্টেশন পরে! কিন্তু এখন তার কাছে 


৯৬৮ ‘পরিচয় | . [ ফান্ধন 
অগম্য। আত্ীরগ্রাউণ্ডে চলে আসার পর সে শ্যামনগর গেছে বটে 
ছু-তিনবার। কিন্তু রাত্রে গেছে, রাত্রেই ফিরে এসেছে । এবং একবারও 
নিজেদের বাড়িটায় যেতে পারে নি।, নিজের ঘরখানাতেও না। এখানে . 
ওদের বন্ধু প্রকাশদা'র বাড়িটা এখন ওর আস্তানা । যতক্ষণ না ওপর থেকে 
নির্দেশ আসে ততক্ষণ এখানেই থাকতে হবে। প্রকাশদা প্রোট। রোগা । 
লন্বা। প্রকাশদার বৌ স্থুনয়নী সবসময় ক্লান্ত । মেয়ের নাম রুচি। স্থব্রতর 
মেয়েটিকে ভাল লাগেনি । বড় বেশি কথা বলে। প্রকাশদা এখানে একটা 
স্কুলে মান্টারি করে। সেই স্কুলেই সকালে মেয়েদের বিভাগে রুচি পড়ায়। 
ছ-দিন হলো সুব্রত এখানে এসেছে। ছু-রাত্রি এ বাড়িতে সে কাটাল। 
অন্ত বড়ো পুরনো বাঁড়ি। ভেঙে ভেঙে পড়ছে। কোণের দিকে খানতিনেক 
"ঘরে প্রকাশদার গেরস্থালি। চারদিকের ভাঙা ঘরদোর জানলার সঙ্গে মিলিয়ে 
প্রকশিদাঁর গেরস্থালির দিকে তাঁকালে মনে হয় যেন সব ঘরের দাবি এক এক 
করে ছাড়তে ছাড়তে প্রকাশদা এই শেষ তিনখানা ঘরে এসে ঠেকেছে। 
এই তিনখানা ঘর সদর দরজার কাছ ঘেষে। এর পরেই বড়ো রাস্তা। রাস্তার 
ওপারে একফালি মাঠ। তারপরেই নতুন নগর উদ্বাত্ত কলোনি। 

ঘুম ভেঙে গেল স্ুব্রতর। কত তারিখ আজ, এগাঁরোই নভেম্বর, না 
বারোই, উনিশ শো উনপঞ্চাশ নাল। 

এখন কত রাত? অনেক হবে নিশ্চয়। ঘুম ভাঁঙতেই অভ্যেসমতো 
মায়ের কাসির শব্দের জন্য কান পাতল স্থব্রত। কে একজন কাঁসছে বটে। 
মানয়। উঠে পড়ল স্ব্রত। আকাশে কোথাও বোধহয় একটুখানি চাদ 
আছে। এদিকে রাস্তায় আলো জলে না। মেটে মেটে আলোয় শির শির 
করছে কাতিকের রাত। যে লোকটা কাসছে, সে রাস্তার উন্টো দিকে 
কাচা নর্দমার ওপর ঝুঁকে পড়ে বুক চেপে ধরে কাসছে। ভেতরের দিকে 
দরজা খোলার শব্দ শোনা গেল। “মা” বলে রুচি ডাকল। এখন প্রিয়ব্রত 
আর নন্দিনী বোধহয় অকাতরে ঘুমোচ্ছে। আর মা বুকে বালিশ চেপে ধরে 
জেগে জেগে হীফাঁচ্ছে। চিন্তাটা এই আকার ধারণ করতে স্থত্রত একটু সতর্ক 
হলো। না। মায়ের হাফানো ছাড়া উপায় নেই! মা আর সারবে না। 
প্রিয়ত্রতরা সারাদিন খাটাখাটনি করে। না ঘুমিয়ে পড়ে ওরাও পেরে উঠবে 
না। যে লোকটা কাঁসছিল সে কাচা নর্দমাটা পেরিয়ে ওদিকের মাঠের ওপর 
গিয়ে উঠল। তারপর কে জানে কাদের একরাশ হোগলার গাদার ওপর 


১৩৬৯] গোলাপ হয়ে উঠবে ৯৬৯ 
বসে বসে কাদতে লাগল। লোকটা আই-বির লোক হতে পারে । আবার 
অন্ধকার কেটে গেলে দেখা যেতে পারে যে লোকটা পার্টির ওপরমহলের 
পাঠানো কুরিয়ার । এটাকে ওটা ভাবার এবং ওটাকে এটা ভাবার অভিজ্ঞতা 
স্ুত্রতর আছে। কাজেই সে চঞ্চল না হয়ে চুপ করে জানলার ধার থেকে 
সরে এল। কুরিয়ারদের নির্দেশ দেওয়া থাকত রাত্রে নক্‌ করবে না! 
কর্মীদেরও জানা আছে রাত্রে কুরিয়ার জানলেও আচমকা সাড়া দেবে না। 
বীরভূমের ভিন্বিক্ট লেভেলের তিনজন ধরা পড়ল শুধু এই ভুলটুকুর জন্ম । 
স্থৃতরাং ও যেই হোক ওকে অপেক্ষা করতে হবে সকাল পর্যন্ত । একটা 
সিগারেট ধরাল কুত্রত। দিন আসছে সামনে । দিন, সুর্যালোক এসব কথা 
ভাবলেই বিরক্ত হয়ে পড়ে সে। দিন মানে এই জানলাট বন্ধ করতে হবে। 
নিঃসাড়ে পড়ে থাকা | মন্থর এবং ক্লান্ত প্রকাশদার স্ত্রী মাঝে মাঝে ঘরে 
এসে দাড়াবে । প্রকাশদ! মাথায় তেল বুলোতে বুলোতে দেশের হালচাল 
জিজ্ঞাসা করবে। প্রকাশদ্বার মেয়ে রুচি মোটা মোটা তুলোর পুটলি দিয়ে 
লাল লাল পোষ্টার লিখবে ।. আর সমানে বক বক করবে। দিন মানে, সুত্রত 
ঘরের মধ্যে পাইচারি করবে। সিগারেটের টুকরো! ছিটোবে। . মাঝে মাঝে 
রুচি এসে দ্রাড়াবে বিবর্ণ চায়ের গ্রাস নিয়ে। এসেনবেরিতে লক আউট, 
কাকন্বীপের সংঘর্ষ, সিঙ্গুরে কৃষক হাঙ্গামা- সারাদিন রুচি শুধু এক খবর থেকে 
আর এক খবরের উত্তাপে টগবগ করবে। আর স্থত্রতকে জালাতন করবে। 
মেয়ের! পারে কি না পারে বৌবাজারে দেখিয়ে দিয়েছি । 

আজ সাতদিন জেলার সঙ্গে কোনো যোগ নেই। স্বাতছিন আগে সেই 
যে রবিবার শেষরাত্রে হাজিনগরের ভেন্‌ থেকে পালাতে গিয়ে সথরজিতের সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হলো সঙ্গে সঙ্গে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। স্থরজিৎ কোথায় গেল 
কোনো খবর করতেই পারল না। বাহান্তর ঘণ্টা সে গৌরীপুরের পাঁচনস্বর 
কুলি লাইনের এক জায়গায় কাটিয়েছে। কিন্তু চতুর্থ দিনে ভোররাঁজে সে 
যেখানে ছিল সেখান থেকে পঞ্চাশ হাতি দূরে রাউণ্ু-আপ হয়। স্থত্রত 
জানত না পি-সির একজন নেতা ওখানেই শেন্টার নিয়েছিলেন । বিরাট কালো 
প্রিজন ভ্যানটা চলে যাবার পর সুব্রত নৈহাটি স্টেশনে এসে গাড়ি ধরে। 
এখানে প্রকাশদার বাড়িতে সে আগে একবার থেকে গেছে। জায়গাটা 
নিরাপদ। কিন্ত রূদিন ধরে কৌনোদিকে কারো সঙ্গেই কনট্যাকৃটু করে 
উঠতে পারছে না। কেমন যেন দলছাড়া হয়ে হাফিয়ে উঠেছে। অন্ধকারে 
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হাতড়ে হাতড়ে মোমবাতির টুকরোটা জালাল। মোটা বইথানার ওপর টুকরো 
মোমবাতিটা রাখল স্থত্রত। এইটা আসলে রুচির ঘর। এখন ও রয়েছে 
বলে ওকে ব্যবহার করতে দেওয়া হয়েছে। একটা দড়ির আলনায় রুচির 
কতকগুলো কাপড় । একটা কুলুক্ষিতে কতকগুলো বই। স্থব্রত চিঠি লিখবে 
" (ভেবে বাতি জালিয়ে বসে রইল। কী ভেবে চিঠি লিখল না। বাতির শিখাটা 
হেলবে ছুলবে তাই দেখবে ভাবল । ' সেই অস্থির আলো সহসা গিয়ে পড়ল 
দেওয়াল টাঙানো একটা ছবির ওপর | মাঝরাতের একটু পরে নির্জন ঘরের ' 
বিবর্ণ দেওয়ালের সেই ছবির মানুষটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সুত্রতর ইচ্ছে 
করল একটু ঘুমিয়ে নেয়। আধো ঘুমের মধ্যে সে শুনতে লাগল বাইরের 
সেই লোকটা যে কুরিয়ার হতে পারে বা আই-বির লোক হতে পারে, কাঁসতে 
লাগল আর শ্লেম্মা তুলতে লাগল । লোকটা যে কেউ হতে পারে। হোঁক। 
যাই হোক ওকে তার কাছেই আসতে হবে। শুধু শেষরাতের ওয়াস্তা। 
ওর তন্দ্রায় কাঁসির শব্দটা মিলিয়ে গেল। অনেক- বড়ো হয়ে হয়ে শেষে যেন 
আকাশে গিয়ে ঠেকল সেই দেওয়ালের ছবির মানুষের মুখটা । 

মুখটা জোসেফ স্তালিনের ! 

মৃদু তন্দ্রা ছোট্ট পাখির মতো দ্রুত উড়ে গেল। ধোঁয়া! হয়ে মিলিয়ে গেল . 
সেই মানুষের ছবিটা । | 
" ॥ কে যেন খুট্খুটই করে ভেতরের দরজায় শব্দ করছে। স্থব্রতর নাম ধরে 
ডাকছে। প্রকাশদার গল!। সুব্রত উঠে দরজা খুলে দিল। একটা বিছানাঁ- 
ঢাক! স্থজনি জড়িয়ে প্রকাশদা ঘরের মধ্যে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল। 

_--কে ও লোকটা? 

_ বুঝতে পারছি না। 

-অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে । 

_যদি এখানে এসে থাকে তো এইবার আসবে। আলো জালাব? 

_শা,থাক। কাল রাত্রে আর তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি। 

-_কোনো খবর আছে ? - 

-তোমাঁকে দেবার খবর কেউ দেয় নি। আমি শুনলাম একটা খবর । 
রমেন? কেমন ফিস্‌ ফিস্‌ করে উঠল প্রকাশদা। 

হ্যাঁ, কী হয়েছে? . 

_ পরশু পুলিশ হাসপাতালে মারা গেছে। 
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__কার কাছে শুনলেন? 

_রমেনের দাদ! ভূমেন, সেই সনাক্ত করেছে। মাথায় আর কিডনিতে 
গুলি লাগে। , হাঁজিনগরে কোনো একটা ডেন্‌ থেকে পালাতে গিয়েছিল। 
ওর সঙ্গে যে ছিল মে ছেলেটা কেটে বেরিয়ে যাঁয়। ওকে প্রিজন ভ্যানে 
তোলে। ও প্রিজন ভ্যান থেকে লাফিয়ে পড়ে। ছুটছিল। সেই অবস্থায়. 
গুলি লাগে। 

মশারিটা গুটিয়ে চৌকির ওপর বসে পড়ল স্ব্রত। রমেনের নামই স্থরজিৎ | 
এখন পার্টির, ওপরে নিচে সবাই ওকে স্থরজিৎ বলেই জানে । একসঙ্গে ছিল 
ওরা । এই সাতদিন সে রমেনের কথাই ভেবেছে। তার কেমন দৃঢ় ধারনা 
হয়েছিল যে রমেন- না স্থরজিৎ--না রমেন, ঠিক কেটে বেরিয়ে যাবে। 
মনে মনেও এ কদিন রমেন বলেনি স্ুত্রত। স্থরজিৎ বলেছে । এখন আর 
গোপনতা কেন? এখন কি স্থরজিৎ না রমেন.? নাকি কিছুই নয়-_নাম 
মাত্রই আর নয়। রমেনও নয় স্ুরজিৎও নয়। 

__-ওর দাদা খুব মুষড়ে পড়েছে। 

_কার?, 

__-রমেনের। 

_(স্থরজিতের |) 

__ভাইটার ওপর খুব ভরসা করেছিল। পর পর তিন বোন, নাবালক 
দুটো ভাই। বড়ো সংসার তো? 

__মরবাঁর সময় জ্ঞান ছিল? : 

-ন্টনে জ্ঞান ছিল। দাদাকে দেখে প্রথমটা যেন চিনতেই পারে না। 
"পুলিশের ডাক্তার ওর দাদাকে 'আঁড়ালে বলে যে নামঠিকানা কিস্থ্য দেয়নি। 
ওর কাছে কাগজপত্র পাওয়া গেছে তাই দেখে পুলিশ ভূমেনকে খবর দেয়। 
'ভুমেনকে দেখে রমেন__ 

(না স্থরজিৎ, ) 

সটান হীকিয়ে দেয়, আপনাকে চিনি না আমি, কে কার দাদা, 
বাড়ি ষান। সেইটা ভূমেনের খুব মনে লেগেছে। ও ভাবছে যে বকতঝকৃত 
এ সব হাঙ্গামার জন্যে সেই অভিমানে বুঝি রমেন ওকে চিনতে চাইল না! 
আসলে তো ব্যাপারটা তা নয়। বুঝতেই পারছ। 

সুব্রত চুপ করে বসে রইল। তাহলে রমেন মানে .হুরজিত কাগজপত্র 
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আর চিঠির প্যাকেট সমেতই ধরা পড়েছে এবং তাহলে প্রাদেশিক কমিটিকে. 
লেখা স্থব্রতর চিঠিগুলোও পুলিশের হাতেই পড়েছে! আর কিছু নয়, 
শুধু অনেকগুলো নাম পেয়ে যাবে পুলিশ।. আর তার সম্বন্ধে অনেক 
রি | 

তুমি কিছু খবর পাও নি? 

_না। ্‌ 

__রমেনের সঙ্গে তোমার শেষ দেখা হয়েছে কবে? 

কোনে! জবাব দিল না স্থব্রত। বোঝাই যাচ্ছে প্রকাশদা বিচলিত হয়েছেন' 
খুব। তা নইলে যে কথা জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় তিনি সে কথা জিজ্ঞাসা 
করবেন কেন। সুব্রত আবার মুখটা ঘুরিয়ে নিল সেই মানুষটার গম্ভীর: 
প্রশান্ত মুখের দিকে। আজারবৈজানের টম্যাটো, বেইলোরুশিয়ার আলু, 
তুর্কমেনিন্তানের খুবানি-..কত দীর্ঘ, চড়াই উতরাই ভাঙলে তবে পৌছনো যায় ? 
ঘরের মধ্যে আলো ঢুকছে এসে । ভোর হয়ে আসছে। "ভোরের এরোপ্লেন 
দমদমের দিকে উড়ে গেল। একটা ভাঙা স্টোভের গর্জন শোনা গেল বাড়ির: 
মধ্যে । রুচি চা করবে এবার--অনেকখানি হেঁটে যেতে হবে ওকে । ও তাই 
এখন থেকে প্রস্তুত হয়। ভোরের প্রথম ম্লান আলোটা বাঁকা হয়ে সেই ছবিটার 
ওপর পড়ছে। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে স্থব্রতও লক্ষ্য করল 
ছবিটাকে পোকায় কাটছে। সময় নিঃশব্দে বয়ে চলেছে । কুর কুর শব্দে 
সেই সময়ের হাত যেন ছবিটাকে কাটছে। তার হাতে ক্ষয়ে যাচ্ছে 
ছবির মানুষটা কিন্তু আশ্চর্য প্রশান্তিতে স্থির । 

_ মুস্কিল হয়েছে কী জান সুব্রত, কাউকে বলা যাচ্ছে না। ওর বুড়ো 
বাবা কিছুই জানেন না। রমেন কোথাও পার্টির কাজে গেছে-_এই জানেন 
তিনি। প্যারালিসিসে বী দিকটা পড়ে গেছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঠিক 
বুঝতে পারছেন কিন্ত, যে কিছ একটা হয়েছে। তিনি কেবলই জিজ্ঞাসা 
করছেন, ও ভূমেন অত ছোটাছুটি করছিস কেন রে? উনি মনে করছেন যে, 
রমেন বোধ হয় পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে । কেবলই বলছেন, আহা বল্‌ ন! 
আমাকে, ধরা পড়েছে তো, সে আর লুকনোর কী আছে। কিন্ত সত্যিই 
বলা তো যায় না। ওরা ডেড বড়ি নেয় নি-.. 

সেখানে ট্যাঙ্কের শব্দ স্তব্ধ হলে নিয়ে আসে ট্রাক্টরের দিন, জোসেফ_ 
কার লেখা, সমর সেনের? পোকার কির কির শব্দটা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল 
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একটা আশ্চর্য চ্টুল চড়ুই প্রথম কিচ. করে ডেকে উঠল। তাহলে সকাল। 
স্টোভের আওয়াজটা' হঠাৎ দম-আটকানো'র মতো থেমে গেল। 

-_সেটা আবার এক হিসাবে এ বাড়ির পক্ষেও ভালো হয়েছে । 

একটু গলা খাকারি দিলেন প্রকাশদা। স্টোভটা খারাপ হয়ে গেছে নাকি। 
পোকার দিয়ে পরিষ্কার করছে রুচি? 
.. _ক্ষচি খুব শকৃড হবে। 

মানে? 

_তুমি কিছু জানতে না? 

_না তো। 

__রুচির মাও ভেঙে পড়বেন। উনিও খুব আশা করেছিলেন । 

আর বসে থাকতে পারল না স্থব্রত। উঠে বাইরের জানলার কাছে গিয়ে 
দ্রাড়াল। স্থরজিৎ নয়, রমেনের মৃত্যুসংবাদই সে শুনল এবার। কে লোকটা 
বাইরে রয়েছে, কুরিয়ার না আই-বির লোক-_এবার সে এগিয়ে আস্থক। 
কাতিকের শীত শীত সকালে মাঠের হোগলার ওপর শুয়ে শুয়ে যে লোকটা 
কখনো কাসছিল, কখনো ঢুলছিল, সেও এইবার উঠে বদল। গলার আর 
মাথার কন্ষর্টারটা খুলে ফেলতে ফেলতে সে কাঁচা নর্দমা পেরিয়ে এ বাড়ির দিকে 
এগিয়ে আসতে লাগল । লোকটা জানলার দিকে এগিয়ে এসেই গৌঁফদাড়ির 
আড়াল থেকে একবার হাসল। চিনতে পারল স্থব্রত। জেলা পার্টির কুরিয়ার । 
ওর নাম বিনয়। আদল নাম কী কে জানে। 

_ খুলুন, চিঠি চাপাটি আছে। কখন থেকে এসে জমে গেছি । 

লোকটার দাড়িতে একটুকরো হোগলার আশ লেগে রয়েছে । চোখছুটো, 
লালচে । গলার স্বর ভারী তারী। ময়লা কীঁধ-ছেঁড়া শার্ট। ধুতি আর 
কাবলী চগ্লল ধুলোয় বোঝাই। প্রকাশদাী উঠে ঘরের বাইরে যাবার জন্য 
পা বাড়ালেন। লোকটা বলল-_বন্থন, আপনারও খবর আছে। প্রকাঁশদা 
বললেন__একটু চায়ের জন্য বলে দিই । . প্রকাঁশদা! বাইরে যেতে স্থ্রতর দিকে 
তাকিয়ে লোকটা একটু রূঢ় কণ্ঠে শুরু করল-_ আপনি যে কাদের কাছে 
ইউ-জি, পুলিশের কাছে না পার্টির কাছে. আপনার ব্যবহারে তা স্পষ্ট নয় । 
এখানে কবে এসেছেন? 

_বুধবার। 
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-আর 'আজ শনিবার । যে সব ডেনে, শেণ্টারে আপনার থাকা সম্ভব 
তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি, এ্যাণ্ড নো পাত্তা। একটা al করার চেষ্টাও 
করেন নি। খবর সব জানেন? 

_স্থরজিৎ? 

_স্থযাঁ, এ্যাণ্ড এভরিথিং ইজ ইন দি হাগ্ড অব্‌ দি পুলিশ। 

নিচু গলায় উত্তেজিত স্বরে লোকটি কথা বলে যেতে লাগল। লোকটি 
উঠল, জানলার কাছে গিয়ে গলার কফ পরিষ্কার করল, আবার এসে বসল। 
‘একটা সিগারেট খাওয়ান । “আমার সেই পুরনো অ্যালাঞজির সর্দি আবার 
চেপে ধরেছে'। ‘কই, প্রকাশদা চা হুলো”। এসবের মাঝে মাঝে মিশে 
যাচ্ছিল ‘জোলিও কুরি বলবেন বোধহয়” । হ্যা ময়দানেই র্যালি হবে? । 
“দেখবেন আপনি যেন মিটিং-এ যেতে গিয়ে আবার গেঁথে যাবেন না”। 
‘এই নিন চিঠি। ছু ইঞ্চি চওড়া, তিন ইঞ্চি লম্বা খামটা হাতে নিল সুব্রত 
ছিড়ল। পার্টি তাকে জানাচ্ছে যে অনতিবিলম্বে সে যেন এ স্থান ত্যাগ করে। 
তার কতকগুলো কার্যকলাপ সম্বন্ধে পার্টির বিস্তর জিজ্ঞাসাবাদ আছে । আজ 
বেলা দশটার সময়ে সে যেন নৈহাটি স্টেশনের সামনের চায়ের দোকানে 
শেখরের জন্য অপেক্ষা করে। শেখর তাকে ঠিক জায়গায়, পৌছে দেবে। 
পড়ে চিঠিখানা ছি'ড়ে ফেলল কুত্রত। | - 

--তাহলে তো! উঠতে হয়। 

_-আমি আগে চলে যাই, দাড়ান। 

লোকটি উঠে, প্রকাশদার কাছে গেল। নিচু স্থরে কী সব কথা বলতে 
লাগল। প্রকাশদা গম্ভীর হয়ে শুনতে লাগলেন । হু আর না-এর মাঝামাঝি 
ঘাড় নাড়তে নাড়তে একসময় প্রকাশদার কথা শোনা শেষ হয়ে গেল। 
স্টোভের আওয়াজ থেমেছে। পাখিগুলোর ডাক শোনা যাচ্ছে। রুচি নতুন 
লোকটিকে কী সব কথা জিজ্ঞাসা করে চলেছে। লোকটি পাশ কাটানো 
জবাব দিচ্ছে । চা খেতে খেতে পেয়াল! হাতে নিয়ে রুচি একবার স্ত্রতর 
ঘরে ঢুকল। সেই ফাকে লোকটি গ্রকাশদার কাছে বিদায় নিল। রুচি 
জিজ্ঞাসা করল স্বব্রতকে-_- 

_-আপনি কি এখনি চলে যাবেন? 

_-তাই তো মনে হচ্ছে। 

"একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? 


১৩৬৯ ] . গোলাপ হয়ে উঠবে | ৯৭৫ 

_নিশ্চয়। 

_-কী হয়েছে? থয করছে টি সু বেশী কথা বলতে যেন কষ্ট 
হচ্ছে ওর 

কোথায়, কার? 

_-কোথাও, কারে] একটা কিছু হয়েছে । 

_আঁমি কিছু জানি না, রুচি। 

চায়ের পেয়ালাটা ঠোটের কাছে তুলতে গিয়ে আবার নামিয়ে 
আনল সে। 

_ আপনার সঙ্গে রমেনদার দেখা হয়। 

এর আগে তো কয়েকবার হয়েছে । 

_এবার যদি দেখা হয় বলবেন তো! এদিকে এলে যেন আসে। 
পুলোভারটা হয়ে গেছে । 

-_বল্ৰ | তা যত গয় জাগা জা 

_ স্থুরজিৎ কে? 

চমকে উঠলেও চুপ করে কঠিন হয়ে তাকিয়ে রইল সতরত। তারপরে 
বলল, জানি ন!। ll 

_-আঁপনি জানেন না হতেই পারে না। নাকের ডগাটা একটু যেন 
ফুলে উঠল। 

ক্লুচির হাতে একজোড়া লাল গ্লাষ্টিকের চুড়ি । চাঁয়ের কাপটা যখন সে 
নামিয়ে রাখল তখন তার হাতটা কাপছিল। বহুভাষিণী মেয়েটা, সুব্রতর 
মনে হলো» হঠাৎ যেন ভেতর থেকে বাধা পেয়ে চুপ করে যাচ্ছে। অথচ 
এই মৌনকে সে মেনে নিতেও পারছে না। প্রাণপণে নিজের সঙ্গে যুঝতে 
যুঝতে সে নিজেকে সামলাতে চাইছে। 

--রমেনের সঙ্গে তোমার কতদ্দিনের আলাপ? 

-_বছর খানেকের । এখানে উনি বার তিনেক শেল্টার নিয়েছেন । রুচির 
শ্যামল রঙে একটু যেন রঙের ছোপ লাগল ।--এবারে অনেকদিন খবর পাই নি। 
বলেছিলেন একবার নভেম্বর মাসে আসবেন। স্থত্রতর ইচ্ছে করছিল রুচিকে 
বলে যায় সব। নিরর্থক প্রতীক্ষা, বন্ধ্যা প্রত্যাশার হাঁত থেকে মেয়েটা রেহাই 
পাক। কতদিন লাগবে ভূলে যেতে ? এই উদ্বেগঘন মুহুতটাকে বোমার মতো 
ফাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করল। রুচি সেই মুহূর্তে সচকিত হয়ে কী যেন শুনল। 

bw) 
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, “তারপর ভেতরে গিয়েই, একটু বাদে ফিরে এল। তীব্র ভৎসনা ঘনিয়ে এল 
ওর গলায়-_বলছিলেন না কেন? এই তো সবই জানলাম! 

মৃদু গলায় জিজ্ঞাসা করল স্ুব্রত- তুমি শুনেছ সব? 

_হ্থা” মা কাদ্ছিল। কাদতে কাদতে আমার অধৃষ্টকে গালাগাল দিতে 
" দিতে সব ব্লল। স্থব্রত আর রুচি চুপ করে দাড়িয়ে রইল। হয়তো অনেক 
কথাই বলা. যেত। রুচিকে সাত্বনা দেওয়া যেত। কিন্ত কেউ কোনো কথা 
বলল না । এই নৈঃশব্যটা যেন একটা ভারী পাথরের দরজ!। এটা খুলতে 
পারলে হয়তো সত্যের কাছাকাছি যাওয়া যায়। কিন্তু খোলার কথাটা 
কারো মনে এল না।। একটা মানুষের কাছ থেকে প্রতীক্ষা কেড়ে নিলে 
তাকে কেমন দেখায় সেটা স্বব্রত কখনে! দেখে নি। রুচিকে দেখে সেটা 
জানল। স্থব্রত বাড়ি থেকে বেরোবার জন্য প্রস্তুত হলো। রুচি ভেতরে চলে 
গিয়েছিল। সুব্রত বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে আবার ফিরে এল-__াড়ান। ফোলা 
ফোলা চোখছুটো স্ব্রতর ওপর মেলে ধরে সে বলল-_রমেনদার জন্যে এই 
পুলোভারটা বুনেছিলাম। শীত আসছে। ও বলেছিল তাড়াতাড়ি করতে। 
শীত তো আসছেই। আপনারও তে। গরম কিছু নেই। এটা নিয়ে যাঁন। 

ছু-ফোটা গরম চোখের জল পুলোভারটার ওপর পড়েছিল। হাত দিয়ে 
সযত্বে সেটাকে মুছে ফেলে সুত্রত ওটা কাগজে মুড়ে নিল। তারপর একটু 
হাসবার চেষ্টা করে বলল_যাই। ' | 

ক্যালেগারটার দিকে অকারণে একবার তাকালো স্ব্রত। নভেম্বর মাস ৷. 
উনিশ শো উনপঞ্চাশ সাল যাই যাই করছে। ঘর বাঁধবে বলে কারা বাশ 
কাটছে কোথায়। বাঁশ কাটার আওয়াজ সুত্রতকে বরাবরই বিমর্ষ করে 
তোলে। পথে নেমে কুত্রত বুঝতে পারল শীত আসছে । রোদ মিষ্টি । 

নিবাত নিষ্কম্প শেষ কাঁতিকের মন্থর সকালবেলা! । দুপাশে ধান ' জমি । 
পরিণত শশ্তরাশি সম্ভাবনায় আন্ত। মাঝে মাঝে নিথর গাছপালা । ঝোপের 
বুকে বুকে টুনটুনি অথবা অন্ত কোনো ছোট্ট পাখির ঝাঁক। আকাশ নিঃসীম 
নীল। চকচকে নারকোল গাছের পাতার ঝালরে আস্ত চিল ভানা মুড়ে 
ব্মছে। একটু-একটু পাকা রং ধরেছে মাঠে কালো! কালো মানুষগুলোকে সেই 
পটভূমিতে সুন্দর মানিয়েছে। চলতে চলতে সুব্রত একটা স্থপুরীগাছে ঘেরা 
দীঘির ধারে এসে পড়ল। দীঘির জলে সামান্ত ঢেউ। স্ুপুরি গাছের ছায়া 
সেই জলের গভীরে সাপের মতো! কীপছে। মাথার ওপর দিয়ে একঝ ক 


~~ 
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পাখি ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। যেমন শত শত বছর ধরে গেছে, শত শত 
বছর ধরে যাবে। দীঘিতে স্বান করছে যে মেয়েটি সে স্বর্যপ্রণাম করছে । 
তার সুঠাম অঞ্জলিতে বহু আকাংজ্ষী। পথের ধুলোয় কতকগুলি চড়ুই কেশ 
কে জানে ধুলো মাখছে গায়ে । নিমের বিবর্ণ পাতা ঝরে পড়ছে পরম, 
প্রশান্তিতে । অর্ধপন্ক ফলের মতো রমণীয় সেই মেয়েটির মুখ, স্তোকনম্র ছুটি 
বুক, দৃঢ় উরু-ভঙ্গিম৷ । বিশাল ভ্রু ছুটি যেন ডান! মেলে দেওয়া পাখি 
আমার কোনো অধিকার নেই-স্ুত্রতর সমস্ত অন্তর দীর্ণ করে শুধু এই 
স্বগতোক্তিটাই যেন- বেরিয়ে আসতে চাইল। এ সবের দিকে তাকানোর 


আমার কোনো অধিকার নেই। শুধু আমার কেন-_এই যুগের, এ পৃথিবীরই ' | 


বোধহয় নেই! জীবন যদি ভাঙাচোরা, যদি খণ্ডিত এবং বিধ্বস্ত_তাহলে 
প্রকৃতির এই অবারিত প্রনাদও গ্রহণ কর! যায় না। সেই প্রসন্ন প্রকৃতির, 
বুক থেকে নিঃশ্বাস নিতে নিতে স্থব্রত রমেনের কথা ভাবল। হাসপাতালে 
রমেন বস্তুত কাকে আশা করেছিল? নিশ্চয় রুচিকে। শেষ অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসার আগেও সে হয়তো সেই আশাই করেছে । এ কথা ভাবতেই 
সে ক্রুদ্ধ হল নিজের ওপর। রমেনের শবভস্ম এখনে! মাটির সঙ্গে মিশে যায় নি, ' 
অথচ সে এখনি আকাশকে স্রিঞ্ধ বলে ভাবতে পারছে। কিন্তু জুদ্ধ হওয়া 
সত্বেও বিস্ময়-সধশরী সেই শিশির-ছিটোনো হেমন্তের সকাল ম্পর্শ করতে 
লাগল স্থ্রতকে । নিমের বিবর্ণ পাতা আলগোছে তাকে ছুঁয়ে ফেলল। 
শেষ পর্যন্ত, অধিকার নেই একথাঁট] ফণা ধরতে পারল না। ফণা নামাতেও 
পারল না। 

চলতে চলতে একটা খালের ওপরে সীকোর মাথায় দাড়িয়ে সে নৈহাটির 
চটকলের বাশী শুনতে পেল। ঠিক করল নৈহাটি ষ্টেশনে পৌছে, হয় বাস নয় 
ট্রেন ধরে যেখানে যাবার সেখানে গৌছবে। পশ্চিমমুখো কাচা রাস্তা । 
নৈহাটির দিকে চলে গেছে৷ হাটে যাচ্ছিল একটা শাকওয়ালী বৃড়ি। কীকালে 
শাকের ঝুড়ি। হাতে লাঠি। শনসড়ি চুল। আপন মনে বক্‌ বক্‌ করতে 
করতে বুড়ি পথ হাটছিল। ছৃপায়ে শুকনো . কাদায় সাদা রঙ ধররেছে। 
কাপড়ের গি টগুলোয় কাদা শুকিয়ে জমে গেছে। ঘোলাটে চোখে পিচুটি। 
, সুব্রত ভাবল তার যদি শৈশব থাকত তাহলে সহজে বুড়িকে বলতে পারত 

দাও বুড়ি, তোমার ঝুড়িটা আমি বয়ে দিচ্ছি। ছোটবেলায় ওদের বাড়ির 
সামনে একটা মুচি বদত। তার খেনি কিনে এনে দিত সে বাজার থেকে । 
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পিঞ্চিস বলত শেঁই মুচিটা পেরেক তোলার যন্ত্রটাকে, হাঁম্বর বলত হাতুড়িটাকে। 

' পিঞ্চিস বললেই কেমন খনি খেয়ে পিচ করে থুতু ফেলার কথা মনে পড়ে 

যায়__সুচিটা এদিক ওদিক থুতু ছিটোতো!। বুডিটার ঘোলাটে চোখ স্থত্রতর 

চেনা চেনা লাগল । এখনি যেন সেটা সে দেখে এসেছে রুচির চোখেই। 
কোথায় যাচ্ছ, বুড়ি যা? , | | 

॥ -_কোথায় আর যাব বাব হাটে । তা যাতি পালি তো যাবো, কাকালের 
বাতে পেড়ে ফেলেছে, আর যাওয়া! একেবারে মুক্তোপুরের ঘাটে গেলি 
বাঁচতাম, তা পোড়া যমের কী আর নজর আছে বাবা, আমাকে চোখে 
দেখেই না। 

_তা তুমি আর এই বয়সে হাটে যাও কেন, তোমার ছেলে মেয়ে নেই। 

_আ কপাল, তা থাকলে আজ আমার এ দশা । এক এক করে সব তো 
খেলাম গো। পেরথম সোয়ামি। একটু আধটু সোয়ামি নয় বাবা, এই 
দশাসই এন্ভোখানি মদ্দটা। তারপরে ছেলে, ছেলের ঘর ভতি এগ্ডিগেণ্ডি 
ছিল। বৌটার তখনো গরম বয়স, বলল, বুড়িকে নিয়ে ঘর করতে পারবোনি। 
দিলে আমাকে খেদিয়ে। 

_তা তুমি বললে না যে আমার সোয়ামি-পুতের ভাত থেকে আমাকে 
কেউ ঠেলতে পারবে না? | 

ওমা বলতে যেন কিছু বাদ রাখলাম। শুনলে তবে তো। বৌটার 
ভাই এল, ভাইয়ে পিছু পিছু ভাজ, ভাজের মা এল, দেখতে দেখতে বাবা, 
বাবা এসে জমল, ভাজের তাইরাও বলল তবে.আমরাই বা বাদ থাকি কেন? 
দেশে আকাল নাগল যখন, ত্যাখন সব এক এক, করে ভাগল। জমিটুকু 
সতীশ বাগের কাছে আটকা পড়ল। 

_-তোম্যুর বউ গেল কোথায়? 

__নৈহাটিতে একটা ধানকলে কাজে নেগেছে। সে দপদপানি আর 
নেই। ব্যামোয় ধরেছে, মেয়েমান্ুষের রোগ । তার ওপর পা ফোলে, পেটে 
বোধ হয় জল। ছেলেগুলো কোনোটা আছে, কোনোটা মরেছে। একটা! 
টেরেনে ভিক্ষে করে। 

- এখন তুমি ঝাড়া-হাতপা একেবারে । 

_না বাবা, তাই বা কোথায় বলো। মেয়ের পেটের একটা নাতি 
' আছে। মেয়েটা ও ছেলেটাকে রেখে অনেক দিন হল মরে বেঁচেছে। বাপ 
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আবার বিয়ে করে পরিবার ঘরে আনল, সে মাগী এসেই ছোড়াটাকে তাড়াল। , 
ছোড়াটা এসে জুটেছে আমার কাছে।- এল যখন তখন চিনতেও পারি না, 
সারা শরীরটায় হলুদ গুলে দিয়েছে যেন। চোখ দুটো যেন কণ্টিকারির ফুল! 
মুখ ফুলে ঢোল। আমার কাছেই আছে। কুতুবপুরের ,তাগা পরিয়েছি। 
শাঁওন-কালীর মাল! দিয়েছি মাথায়। তা কই, আরামের তে! কোনো কিনারা 
দেখছি না। | | 

_ওষুধ খাওয়াও, ওষুধ না খাওয়ালে সারবে কী করে? ূ 

_কোথায় ওষুধ পাব বাবা, কুতুবপুরের মাগনার ডাক্তার আছে। সরকার 
থেকে দিয়েছে। তাদের কাছে নিয়ে গেছলাম ছোড়াটাকে। তা দেখলে 
ষত্ব করে, মিথ্যে বলব না৷ দেখলে, ওষুধ লিখে দিলে । কমপাণগ্ডার বলে কী 
যদি একটা আধুলি দাও তো ওষুধে কাজ হবে, নয়তো ওষুধ ঢেড়া করে 
দেবে। কোথায় আধুলি! তাও কষ্টে ছিষ্টে একদিন যোগাড় করলাম। - 
কোমরের বাতে নিজে নড়তে পারি না, ছোড়াকে বললাম যা ওষুধ নিয়ে আয়। 
দুপপুর বেলা ছোচ্ডা ঘরে ফিরে এল, বলল পয়সা হারিয়ে গেছে। তারপর এই 
নামুনি, এই নামুনি। পরে শুনি কী যে সে আবালসিদ্বির হাটে গুপির 
দৌকানে তেলে ভাজা খেয়েছে বসে বসে। কপালের কথা আর কী বলব 
বলোদিনি। একটু গোলা দুধ দেয় বাবুদের সদর থেকে, সে ছুধটুকুনি 
গয়লাদের কাছে বেচে বেচে আধুলিট! করম, এই আকালে সেটাও মাটি। 

_তা বলে ফেলে রেখে দেবে অমনি । 

_-তাই কি পারি বাছা, আমার পেটের মেয়ের পো, কথায় বলে আসলের 
হুদ, ফেলতে কি পারি! দেখি সামনের শীতে মুচকুন্দপুরে বাবার থানে হত্যে 
দেবো না হয়। বাবার দয়া হলে বাবা ওষুধ বলে দেন, বিশ্বেস নিয়ে খেলে 
আর কথা. নেই। কলিমুল্লার বড় মেয়ের পাঁখুরি হয়েলো। মোছনমান 
_-তাও বাবার দয়া হয়েলো। বললো থানের পেছনে বুনো ওল আছে উপড়ে 
খা গা যা। বললে পেত্যয় যাবা না__পাথুরি কোথায় কমনে মিলিয়ে গেল, 
হপ্তা পোয়ালো না অবধি। স্থত্রত চুপ করে শুনতে শুনতে পথ হাটছিল। 
বুড়ির পায়ের কাদার চাপড়া শুকিয়ে গুড়ো গুঁড়ো হয়ে পথের ধুলোয় মিশে 
যাচ্ছে। লাঠি ধরে ধরে বুড়ি এগিয়ে চলেছে।. পায়ের গি টের কাছে কালো 
কালো! কারের সঙ্গে একট! কড়ি বাধা। পা. ফুলছে বুড়ির । 

_দোব তো হত্যে বলছি, যা বাতের দশায় ভূগছি, কোমরই সোজা 
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করতে পারি না। চোখের নজর কমে গেছে। সেই ভোর রাতে উঠি। 
পোয়াতে. তার! তখন এঁখেনে' দপদপ করে । এ-পুকুরে ও-পুকুরে শাকঘাস 
দুটো ছিঁড়ে শহরে যাওয়া-একটু জিরেন তো পাইনা; কোমরের আর দোষ 
‘কি দোব বলো। তোমার ঘর কোথায়, বাবা? 
এখানে নয়। 
-ঘরে কে আছে তোমার? 
_মা আছে। তোমার মতো বুড়ি 
" _আর? \ 
ভাই আছে, আর কেউ নেই । 
-আ কপাল । বুড়ি মাতারে যত করে কেডা, dr GEG 
_না। ইচ্ছে করেই বলল না স্থত্রত যে ভাইয়ের বিয়ে হয়েছে। 
_হেই মা। তা বৌ এনে দাও মাকে। কী ছেলে মা! কোজ্জাবো। 
, বিয়ে করো। বৌ আনে|। ঘর ভত্তি সোমসার হোক। খোকা, খুকি, 
ঘর বাড়বে, মান্য বাড়বে, খাবার লোক বাড়বে, তবে তো। হ্যা বাব!---বুড়ি 
বকতে বকতেই চলল, কল্মল্‌ করবে খোকা খুকি, তবে তো ঘর-_স্থব্রতর 
‘ভাল লাগল খুব। রুচির দেওয়া পুলোভারে আর বুড়ির দেওয়া পরামর্শে 
হয়তো কোনো মিলই 'নেই। কিন্তু বুড়ির কথাগুলো শুনতে শুনতেই ও 
আনমনে পুলোভারট! চেপে ধরল। ভাবল আর একবার রুচির কথা। 
যে মেয়েটা ভয়ানক বক বক করত বলে সে বিরক্ত হৃত! 
দিনের বেলায় নৈহাটা স্টেশনের চেহারা অনেকদিন দেখে নি স্থব্রত। 
নতুন নতুন উদ্বাস্তর দল দিনের প্র দিন এদিকে চলে আসছে। 
রাণাঘাট আর নৈহাটা স্টেশনের ওপর উদ্বাস্তদের ভীড়ের চাপ পড়েছে 
, সবচেয়ে বেশি। সরকারি ক্যাম্পগুলো সম্বন্ধে নানা গুজব। পুনর্বসতির 
ব্যাপারে অবিশ্বাস! একজায়গা থেকে উৎখাত হবার ফলে মানসিক 
. ভারসামোর বিচ্যুতি মান্ধুগুলোকে উদত্রান্ত করে তুলেছে। পাকিস্তান 
- থেকে আসা প্রতি ট্রেন থেকেই'শত শত সংসার নামছে । তার অন্তত আদ্ধেক 
বেশ কিছুদিনের মতো ঠেকে থাকছে প্লাটফর্মে, স্টেশনের গাড়িবারান্দায়। 
বেলা নটা। স্থত্রত স্টেশনের ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে একটা চায়ের 
দোকানের বেঞ্চির ওপর বসল। ভাঙা তোরক্গ, ঝুড়ি আর পুঁটলি দিয়ে 
' সীমানা তৈরি করে সংসার পেতেছে এক একটা গেরস্থগুলি। এরি মধ্যে 
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উন্ন, বিছানা, রোগীর ' যন্ত্রণা । বাসি ভাত খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে পৌটাপরা 
হাঁড়বেরকরা বাচ্ছা ছেলে। মাই খাওয়াতে খাওয়াতে প্রৌঢ়া মা কোলের 
ছেলেকে পিটছে। আট দশ বছরের একটা ছেলে একটা মোটা পুলিশ 
কনস্টেবলের ঘাড়ে মালিশ করছে। এদিকে একটা হাত আয়নায় গৌঁফের 
পাকা চুল তুলছে একটি পুরুষ মানুষ | মাছুরে শুয়ে শুয়ে--পরম নির্ভাবনায়। 
জলে কাঁদায় প্যাচ প্যাচ করছে গোটা তল্লটি। এখানে ওখানে ছোট ছেলেরও 
মৃত। ঝগড়া, সীমানা নিয়ে, কলের জল নিয়ে। চেচামেচিতে, ইঞ্জিনের 
সাম ছাড়ার শব্দে, যাত্রীদের চিৎকারে শব্দের নরক। এটোয় আবর্জনায় 
বমিতে পায়খানায় গন্ধের নরক । এর মধ্যেই একটা কমবয়সী মেয়ের সঙ্গে 
হেসে হেসে কথা বলছে একটা রূপোর পানের ডিবেওয়ালা বাবু । আর 
এই সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে স্বব্রতর নজরে পড়ল একটি মেয়েকে । মাথার 
ঘোমটা খসে গেছে তার। স্ফীতোদর। ক্লান্ত মুখ। বসা চোখ। এই 
সমস্ত গোলমাল হৈ-চৈয়ের মধ্যে সে যেন একান্ত একলা । বড়ো বড়ো 
চোখ ছুটোয় আতঙ্ক মাখানো । রুক্ষ সিঁথিতে প্রায়-বিবর্ণ সিঁছুর। 
ভরা পোয়াতি মেয়েটা । স্থির চোখে এই জটিল জনারণ্যের দিকে তাকিয়ে . 
তাকিয়ে সে বোধ হয় চরম মুহূর্তের প্রতীক্ষা করছে। উদ্বেগে যেন বোবা 
হয়ে গেছে সে। তার পাশে বসে ষে দলটি তাস খেলছিল তারা হয়তো '- 
বৌটারই কেউ হবে। আবার নাও হতে পারে। দৌকানীর কাছে সুব্রত 
চায়ের দাম জানতে চাইল। আর 'সে বৌটির দিকে ফিরে তাকালো না। 
চা খেতে লাগল; যারা তাস খেলছিল তাদের ডাক শুনতে লাগল। শি 
আছি 

নাকে রুমাল চেপে ভিড় ঠেলতে ঠেলতে একজন পুলিশ-কর্মচারি, 
মনে হল উচু পদের, এদিকে এগিয়ে আসছেন। স্থত্রত তাড়াতাড়ি 

চায়ের।ভ'ড়ে মুখ ডোবালো। অফিসার ভত্রলোকটি চায়ের দৌকানের 
সামনে এসেই দ্রীড়ালেন। চলেই "যাচ্ছিলেন, কী ভেবে আবার 
তাকালেন। তারপরে একেবারে স্ুত্রতর হাত চেপে ধরে বলে উঠলেন__ 
স্থব্রত না? 

_-দেবু? দুজনেই খানিকটা চুপ করে রইল। তারপর স্মিত মুখে দ্বিতীয় 
জনা শুরু করলেন , 

_িনতে পারলে তাহলে ? 
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_না চেনারই কথা। বদলেছ। ছার তো বটেই। আড়েও 
খানিকটা | 

_অপরের জায়গা এন্ক্রেচি করছি, এয? সম্মিলিত হাসি হল' 
খানিকটা । 

-_আছ কোথায়? 

_মিভনা পোহ., সদর । তোমার খবর বলো। 

_আছি। আটচল্লিশ__ আছি, উনপঞ্চাশ, আছি। 

__এসো ওয়েটিং রুমে চলো, বসা যাক খানিকটা । অনেকদিন পর । 

ফাস্ট ক্কাশ ওয়েটিং রুমের চাবি থাকে এ, এস. এমের কাছে। : তাঁকে 
ডাকিয়ে চাবি খুলিয়ে ভেতরে .গিয়ে ওরা বসল। তারপর দু পেয়ালা চা 
আনালে। ওরা । কালো পালিশ করা গোল টেবিলে বক-শাদা পিরিচ 
রাখল। সোনালি পাড়-আকা টি-পট থেকে পাতলা পেয়ালায় চা ঢালতে 
লাগল ওরা । তারপর কাঠ-বেডের সোফায় হেলান দিয়ে ওরা কথা বলতে 
লাগল। 

_ নাকে এ বেশে আশা করি নি ছে 

-কেন? কী আশা করেছিলে? 

চাদর দোলানো অধ্যাপক? তুমি নিজেও বলতে তাই? বলতে না? 

_-ব্লতাম ! কাকে কাকে বলতাম বলো তো? 

__আমাকে বলতে, মঞ্ুশ্রীকে বলতে। 

মজাটা! এইখানে তুমি মনে রেখেছ যে বলতাম, উন নেই নেই 

_-লেকপোয়েটদের ওপরে থিসিস করবে বলেছিলে । 

এতদিন বাদে নামটা আবার শুনলাম, যেন ্েগ্ত নেম্‌ মনে হচ্ছে। 

সিগারেট দাও একটা। . টিনটা টেবিলে রাখল দেবু। 

_আমার বিয়ের খবর পেয়েছিলে? তুমি যাও নি; রমেন গিয়েছিল। 
ভাল কথা ওর খবর কী? | 

_ঠিক জানি না। নিপুণ পুরনো ভঙ্গিতে দেশলাই কাঠিটা হাওয়া দুলিয়ে 
নিভিয়ে ফেলল। 

_ সঞ্ুত্রীকে তুমি জানতেই । সেমিনারে যখন প্রবন্ধ পড়তাম ও সামনে 
না থাকলে ভাল লাগত না । এ নিয়ে বন্ধুরা, তুমিও ঠাট্টা.করতে। ইউনিভার্সিটি 
থেকে বেরিয়েই আমর! রেজিত্রী করলাম। কণ্টাই কলেজে ইংরিজির 
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লেকচারারের পোস্ট খালি ছিল। গ্যাপ্লাই করলাম। ওরা টেলিগ্রাম 
করে এ্যাপয়েন্টমেণ্ট দিলে । মঞ্জুণ্রীকে নিয়েই কণ্টাই চলে গেলাম । এ পর্যন্ত 
সব ঠিক যেমন ঘটবার তেমন ঘটল। গোল করে দুটো রিং করল দেবু। 
সুব্রত ছাইটা ঝেড়ে আড়চোখে দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিল। 
নটা-সতেরো । | | 

_-যেমন ঘটবার তেমন ঘটল মানে? স্থত্রত জিজ্ঞাসা করল । 

_ মানে আমাদের বাড়িতে গ্রিক অপোঁজিশন প্রথমটা, মঞত্রীরা আমাদের 
স্বজাতি নয়। এবং আভিজাত্যে আমরাই নাকি পাল্লাভারি। 

_-তাঁতো বটেই তোমরা হলে নসীরামপুরের মুস্তাফি-_ 

_একজ্যাক্টলি। আর মঞ্জুরীর বাবাও ব্যাক করলেন আমার দাদা 
মায়ের অমত আছে শুনে। সে গোলমালের দিনগুলো রিকালেক্ট করতেও 
ইচ্ছে করে না। মা শয্যা নিয়েছেন। ফাদার বিকেম সোলেন। দাদার! 
বিদ্রপ করছেন। বৌদির! মজা উপভোগ করছেন। ' 

মঞ্জুরী? 

শুকনো মুখে কফিহাউদে একবার করে দেখা করে আর জানতে চায় 
আমি কী ভাবছি? কিন্ত ওই যা বললাম যেমন যেমন ঘটবার সবই ঘটল। 
আমি এসব সত্বেও বিয়ে করলাম। অনুপম আর মীনাক্ষী উইট্‌্নেস। 
সেভেনটিনথ মার্চ, নাইনটিন ফর্টি এইট । এবং মাস দুয়েক বাদে আবার 
সোনার সংসার ফিলিমের শেষ দৃশ্য । মা মঞ্ুকে আশীর্বাদ করলেন। 
বাবা সেরিমনিয়াল ফিস্ট দিলেন__তুমি যাও নি। রমেন, ফৈজু, কাকারিয়া 
সব গিয়েছিল। জমেছিল খুব। কাঁকারিয়া সেদিন ফুল ফর্মে ছিল। বলদেব- 
সিরিজের পাঁচটা চুটকি ছেড়েছিল, পিম্পলি সাইড জিটিং । 

চমৎকার উপসংহার । এর মধ্যে গোলমাল কোথায় ? 

_সেইটাই পয়েপ্ট। দেখতে গেলে কোনো গোলমাল নেই। গরমের ' 
ছুটিতে আমরা বাড়ি এসেছিলাঁম। ছুটি শেষ হতে কলকাতা থেকে আবার. 


 কণ্টাই ফিরে গেলাম। এযাও এ্যাণ্ড কী বলো দিকি? 


কী? 
_ মঞ্জুপ্রী ইজ কমন্নিটলি চেগ্ড ! 

_চেঞুভ মানে? 

_তুমি যে মঞ্জুকে জানতে সে আকরুতিতে ছিল রোগা, ফিগারের 
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প্রশংসা সবাই করতো, স্বভাবে শান্ত, মিক, সোবার, , ডোসাইল। 
' মাইনাস চারের চশমা চোখে বই মুখে বসে থাকত। দুমাস সে আমাদের 
বাড়িতে কাটালো। আমার বৌদিদের কাছে, বোনেদের কাছে। 
বৌদিদের সঙ্গে ওঠা বসা, দুপুরে ঘুমুনো, সন্ধেয় সামাজিকতা! সব সে সমান 
তালে চালিয়ে গেল। ছুমাসে মঞ্জুরী বলব কি সুব্রত যাকে বলে মুটিয়ে গেল। 
আর কণ্টাইয়ে পৌছানোর দুদিনের মধ্যে সে আমাকে কমপিটিটিভ পরীক্ষায় 
" বসবার, জন্য তাগিদ ‘দিতে শুরু করল। আমি বই কেতাঁৰ ঝেড়েঝুড়ে 
লেকপোয়েটদের ওপর লেখাটা দাড় করাবার জন্য তখন ব্যস্ত। মঞ্জুর 
না দেনা ই ঠিক এমনি সময়ে, বিদিশাকে খসে আছে? 
বিদিশার সঙ্গে মঞ্জুর দেখা । 

বিদিশা কোথা থেকে এল? 

_ বিদ্বিশার 'বর তখনই কণ্টাইয়ের এস. ডি. ও হয়ে এল। ভগবানের 
'দেওয়া রূপ প্লাস বাবার টাকা প্লাস এম. এ.-র রেজান্ট সুতরাং আই. এ. এস 
জামাই পাঁকড়াতে স্থরেশ চৌধুরীর মোটেই বেগ পেতে হয় নি। বিদিশার সঙ্গে 
সঞ্জুর কিরকম মাখামাখি ছিল জানতে তুমি 

_-দেখাটা হল কোথায়? 

-_কণ্টাইয়েরই একটা! স্কুলে, প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন সেরিমণিতে, এ্যাণ্ড 
মিসেস তলাপাত্র তার মানে বিদিশা গেভ, আযাওয়ে দি প্রাইজেস। বোঝো! 
অবস্থাটা। মঞ্জুরী বাড়ি ফিরে আমাকে নোটিস দিল আমি পরীক্ষায় বসব কিন! 
তাঁকে জানিয়ে দেওয়া হোক। সিগারেটের টুকরোটা ছাইদানিতে টিপে দিতে 
দিতে দেবু গল্পের উপসংহারে পৌছল--তারপর ডবলিউ. বি. সি, এস-- 

_-তারপর ? 

_-এখন আমি ডেপুটি স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট অফ পোলিশ_-মিডনাপুঃ। লেক- 
পোয়েট বাইশ হাত জলের তলায় চলে গেছে। 

হাই তুলল স্ুত্রত। দেবুর মেদস্সিগ্ধ চিবুকের ভাজে কোথাও অতৃপ্তি 
'নেই। লেকপোয়েটদের জন্যে তার মনগড়া ছুঃখটা মোটেই বিশ্বাস্ত নয়। 
তবু দুঃখ করতে হলে যে এইরকম একটা ব্যাপার নিয়েই দুঃখ করতে হয় এ 
কাওজ্ঞানটুক্‌ এখনো দেবুর আছে। 

_অবশ্ত বেশিদিন মিডনাপুরে থাকছি না। বিদিশার বাবাকে অঞ্জু 
ধরে রেখেছে । 'স্থবরেশবাবুকে তুমি জানোই, হোম-মিনিস্টার তো বটেই, 
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ডাঃ রায়েরও ঘনিষ্ট বন্ধু উনি__ক্যালকাটায় নাহোক এদিকে আসতে বিশেষ 
বেগ পেতে হবে না । ওখানে বলবো কি তোমাকে ভাই এযাসোসিয়েশন নেই। 

_ তুমি কি আপাতত সেই তদ্বিরেই কলকাতায় এসেছ নাকি ? 

.__ আরে না না, তোমাকে তো আসলে খবরই বলা হয় নি। মঞ্জু তো 
কলকাতায়।' নার্সিং হোমে রয়েছে। মিষ্টি করে একটু হাসল দেবু 1 
"বড়দার তার পেয়ে কাল এসেছি । আমাদের একটা ছেলে হয়েছে স্থত্রত। 

__কন্গ্র্যাূলেশন। দেবুর মুখ একটু চকচক করছে স্থত্রত দেখল। 

_ন’ পাউণ্ড ওজন হয়েছে ছেলেটার। মঞ্জুর অবস্থা কাহিল। অবশ্য 
নার্সিং হোমটা ভাল। রিনিতার টাকা করে নেয় বটে এ্যারেঞ্রমেণ্টস 
"খুব চমৎকার ৷ 

তা এদিকে কোথায় চলেছ ? 

_ মঞ্জুর বাবাকে নিয়ে আসতে যাচ্ছি। উনি তো সেই চোখের 
অপারেশনের পরণভাল' দেখতে পান না। সংবাদটা দেওয়া হবে, আর.ষদি 
আসতে চান তো নিয়ে আসবো। . 

দশটা! বাজে-বাজে। এবার উঠতে হবে, 'স্ুত্রত ভাবল।_-কলকাতার 
“দিকে চলে এসো, একদিন যাওয়া যাবে তোমাদের ওখানে ৷ | 

_ খুব খুশি হবে মন্তুতী। নিশ্চয় যাবে। আন্তরিক সুরেই বলল দেবু। 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে একটা হৈ-চৈ শোনা গেল। ট্রেন এল। দেবু উঠল। , 
এই গাড়িতেই ও যাঁবে। সুত্রতর হাতের ওপর হাত রেখে একটু “ঘনিষ্ঠ 
হল দেবু । তারপরে, আচ্ছা, বলে দরজার দিকে এগুলো। স্থত্রতও ওখান 
থেকে বেরিয়ে একনম্বর প্র্যাটফর্মের গেট পেরিয়ে স্টেশনের বাইরে এসে. 
'দাড়াল। কফিহাউসের দিনগুলোর জন্য আর সুব্রত কোনো কষ্ট হয় না। 
দেবুরও হয় না। কিন্ত দেবুর কষ্ট না হওয়াটা যেমন, তার না হওয়াটা 
ঠিক তেমন নয়। দেবুকে দেখে আর সমর্থন বা অসমর্থনের কোনো প্রশ্ন 
ওঠে না। কিন্তু স্থত্রতর ব্যাপারে, তার নিজেরই কাছে, ঠিক বেঠিকের 
প্রশ্ন আছে। এ কথাটা স্ুত্রতর বড়* বেশি বেশি মনে হল যে স্থব্রত 
' ব্যানার্জি হয় ভূল করছে, নয় ঠিক করছে। কিন্তু এই ভুল আর ঠিক-এর. 
ধাক্কা খেতে খেতে সে চলেছে যে এটাই তার কাছে বড় বলে মনে হল। 
বান্স-এর কবিত] অনুবাদ করতে করতে অথবা লেকপোয়েটদের ওপর 
থিসিস বানাতে বানাতে কিসের টানে, কিসের ধাক্কায় দেবু এখানে এসেছে: 
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তা দেবুও জানে না। একদিন কফিহাউসের সবুজ দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে দেবু বলত কোয়েস্ট, কোয়েস্টই হল আসল। এ কথাটা সে 
উচ্চারণ করত যেন দৈবী প্রত্যয় পেয়েছে। আজকেও দেবু কিন্ত 
খুজছেই। ছোট ছোট অহঙ্কারগুলোকৈ খুঁজছে। ন-পাউণ্ডের নবজাতক, 
তিগ্লান্ন টাকা দৈনিকের নার্সিং হোম, বিদিশার কলাকৌশল, মিঃ চৌধুরীর 
ডাঃ রায়ের সঙ্গে দহরম মহরম-_এ সমস্তই সেই ছোট ছোট অহঙ্কারের 
শিলাফলক | মির্জাপুর আর হারিসন রোডের ক্রসিং-এর কাছে একটা 
বাড়িতে কারা কোকিল পুষেছিল। দুপুর রোদে ইউনিভার্সিটি থেকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল দেবু। ট্রাম বাস অটোমোবিলের ট্র্যাফিক কলরোলের মাঝখাঁনে 
কোকিল ডাকলে কেমন শোনায় জানতে গিয়েছিল ওরা । 

আরো একটা দিনের কথা মনে পড়ল স্থব্রতর। বিরাট একটা 
মিছিলের যাত্রী ছিল ওরা। দীর্ঘ পথ ঘুরে ঘুরে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে মিছিল 
জড়ো হয়েছিল। ছুটি পোস্টগ্রাজুয়েট ছাত্রীর হাতে একটি ফেন্ট্‌ন ছিল। 
শাদা কাপড়ের ওপর লাল হরফে লেখা ছিল-_ফর এ হাপি ইউথ ইন এ 
ফ্রি ইতিয়া। দেবু সেই ফেস্টুনটার দিকে তাকিয়ে জুব্রতকে বলেছিল 
ব্রত ফেস্টনের লেখাটা পড়লে কেমন মনটা বিষগ্ন হয়ে যায়। স্থব্রত 
ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। দেবু বলেছিল-_ফ্রি,হয়তো একদিন হবে 
ইণ্ডিয়া কিন্তু হাপি ইউথের দেখা পেতে আমাদের জীবন কেটে যাবে। 
দেবু আর এ ছুঃখটাও করে না নিশ্চয়। দেবু একবারও” কি দাড়াল 
এই ভিড়ের মাঝখানে! নৈহাটী স্টেশনের সামনে কলকাতাগামী বড়ো 
রাস্তায় দাড়িয়ে সুব্রত আর একবার এই রাস্তাঁটাকে ভালোবাসতে ইচ্ছে 
করল। ঠিক এই. রকম ইচ্ছেই তার করেছে অনেকবার অতীতে। 
রাস্তাটা সেই রকমই আছে। স্টেশনের উত্তরে রাস্তার ওপাশে নৈহাটী 
সিনেমার দেওয়ালে কোনো এক চিত্রতারকার বিশাল মুখ তুলি দিয়ে আকছে 
একটা লোক । বাসস্ট্যাণ্ডে হৈ-চৈ। সাইকেল রিকসাদের সমবেত ভেপু 
আর মোড়ের পুলিশের অশ্লীল মুখখিস্তি, ঘোড়ার গাড়ির গাঁড়োয়ানদের 
কোচবক্সে বসে ঢুলুনি--রাস্তাটা সেই একই রকম আছে। বিধুর হোটেলের 
দোতালা থেকে উৎকলী পাচক ঝিকে ডাকছে । খাবারের দোকানের ছোবরা 
চাকর চাদরবোঝাই শ্ঠামাপোকা রাস্তায় ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে! বাসন্তী কেবিনে 
কাউপ্টারে বসে আছে মাধবদা। এখানেই শেখরের আসবার কথা। 
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এই সেই রাস্তা। উনিশশো ছেচল্লিশ সালের ফেব্রুয়ারির এক দ্বিগ্রহরে 
একে দেখেছিল স্ব্রত। দিনটা ছিল রসিদ আলি-দ্বিবন। জগদ্দল 
আতপুর কীকিনাড়ার মিলগুলোয় হরতাল হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 
হাজিনগর পর্যন্ত চটকলবাজার হঠাৎ যেন বুনো ঘোড়ার মতো কেশর ফুলিয়ে 
অবাধ্য হয়ে উঠেছিল। ক্ষ্যাপা শ্রাবণে যেমন এক একদিন নানাদিক 
থেকে দলবেঁধে মেঘেরা এসে জোটে, নৈহাটীর এই স্টেশন রোডের , 
তেমাথায় তেমনি সেদিন নানাদিক থেকে মানুষের মিছিল এসে জুটেছিল। 
হাতে মোটা মোটা বাশের লাঠি। ফেব্রুয়ারির উত্তপ্ত রোদে গনগনে মুখের 
মেলা৷ মান্য আর মান্ষ। জয় হিন্দ শব্দ দুটো কখনো মনে. হয়েছিল 
মেঘের ডাক, কখনো মনে হয়েছিল সমুদ্রের ঢেউ। হাজার হাজার গলায় 
মিলিত উচ্চারণ স্টেশন বিল্ডিডের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে প্রতিধ্বনি তুলেছিল । 
স্টেশন পাহার! দিচ্ছিল একঝ'ক গোরাশৈন্ত। সকালবেলাতেই মিলিটারি 
ডাকা হয়েছিল। স্পষ্ট, মনে আছে স্কত্রতর দাউ দাউ করে জলছিল মোকাম! 
এক্সপ্রেস । ব্যাণ্ডেলে জনতা পথরোধ করায় ঘুরপথে নৈহাটী দিয়ে যেতে 
চেয়েছিল গাড়িটা । সকালবেলাতেই তাতে আগুন ধরিয়ে দেয়! বিশাল 
ধৌয়ারছ্চুগলীর নিচে আগুন জলছিল দুপুর বিকেল সন্ধে। গুলি চলেছিল 
বিকেলবেলা। আর গুলি চলার পর কী আশ্চর্য থমথমে হয়ে গিয়েছিল 
চারিদিক। তিনজনের লাস পড়েছিল এই তেমাথার ওপরে অনেক রাত 
অবধি! অনেক রাত অবধি আকাশটা লালচে ছিল জলে যাওয়া মোকামা 
এক্সপ্রেসের আগুনে । মড়া তিনটের মধ্যে একটা ছিল রিকসাওরালা 
জ্খলাল। . দরাজ ছাতি চিতিয়ে টান করে সে যখন সাইকেলরিকসা 
প্যাভল করত মনে হত ঘোড়সওয়ার! স্থখলালের মা স্টেশনবারান্দায় 
বসে বসে একা এক! কেঁদেছিল পরের দিন বেলা নটা পর্যন্ত, স্ুত্রতরা 
শহিদমিছিলের যোগাড় করে মালা নিয়ে না আসা পর্যস্ত। মালা দেখে 
সে ভড়কে গিয়ে চুপ করে গিয়েছিল । ফর এ হালি ইউধ ইন এ ক্রি ইণ্ডিয়া 
স্থথলালের লাস দেখে সুব্রত ভেবেছিল। 

(ক্রমশঃ) 


কোনো! জনের রূঞবথ। 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 


অনেক দূর থেকেও, টিলার মাথায় অবস্থিত বলেই মন্দিরের প্রায়োজ্জল চূড়া 
দেখা গেল। কোনো দূরগামী গোয়ালিনীর মতো, হঠাৎ গতি স্থির করে 
একপলকে স্র্যাস্ত দেখে নেওয়ার ঢঙে ফেরান মুখ, সেই কারণেই মাথার 
কলির গা ঘুরে রক্তশ্রোত হু হু করে ছুটে গেল আকাশে । মন্দিরের চড়ার 
দিকে চোখ রেখে দল প্রধান জিজ্ঞাসা করল__পথে বিপদ আর ভয় আছে হে।” 

বাকী তিনজন, কোনো কথা না বলে, দল প্রধানের মুখের দিকে চেয়েছিল। 
আরো কিছুক্ষণ পরে আবার কেমন অদ্ভুত অবিশ্বীস্ত ভঙ্কিতে বলে উঠল-_ 
“তোমাদের সাহস আছে তো ?”, 

উচ্চারণ কালে শব্দগুলির স্বরতঙ্গতা ছু পাহাড়ের মধ্যবর্তী প্রতিধ্বনিময়, 
অন্ধকারের ন্যায় মোচড় খেয়ে মিশে গেল গলার মধ্যে ৷ 

দ্বিতীয় জন স্পষ্টতই দুবার ছুদিকে ঘাড় হেলাল। তৃতীয় জন কেবল 
উন্মাদের মতই চিৎকার করে হেঁকে উঠল-_নিশ্চয়। 

তাদের সন্মুখে কুলহীন মজা-নদীর বালি, শ্বশান, অপরিচিত আত্মমগ্ন স্তব্ধ, 
শূন্যতা, ভাঙা দেউল, জীর্ণ প্রাচীর ছিড়ে সর্পাক্ৃতির শিশুচারা, একাকী 
ভ্রিয়মান ক্ষিতিঅপতেজমরুতব্যোম, আর হাহাকার, নির্বাপিত প্রায় হাহাকার 
কুল ঘিরে? 

মন্দির ,আর মজানদীর মাঝখানে দূর বিস্তারী বহু পথের ব্যবধান, ধূলা! 
আর বেলাশেষের ম্লান আলোয় লাল পাহাড়ের সারি,. হয়ে পড়া বৃক্ষগুলি 
এতদূর থেকেও বিচ্ছিন্ন করা যায়, যেন প্রশাখায় প্রবাহিত কলকাকলী 
এখানেও কেঁপে যায়। মন্দির চুড়ায় অপেক্ষারত উৎকণ্ঠা. তাদের মুখোমুখি 
ভাসছিল। 

যা রব রন 
মতো পিছনে ফিরে দেখল শ্মশান। শ্বশানের বিদীর্ণ প্রাচীরের পার ধরে 
স্বাম্য রাখালিয়া পথ গোখুরের আভাসে অস্থির। গৃহবধুর দল সন্ধ্যার তুলসী 
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মঞ্চের দিকে চলে যাচ্ছিল দল বেঁধে, জল উপচে কাখালের বেশবানে অন্থপম 
ময়াল লাবণ্য । গরবিনীর ভারী পিঠ জুড়ে কালো! চুলে কুলছাপা মমতায় 
গৃহস্থ গোয়ালের গন্ধ। কোলে ভরা কলসি, অলঙ্কার শব্দ করছিল। কারুর 
আড়চোখ চাউনিতে বৃকটাল খাওয়া বিশ্মেয়ের ঘোর, লজ্জা, ভাদরের ভরা 
ভারি দ্বিকহীন বান, আকাশ ডুবে যায় তার আোত কলরোলে__“এযাই সেজোনি 
তোর কোলে আবার লতুন আসছে শোনলাম ৷” 

_ সেজবউ ঘাড় আনত, কেমন অপটু আছুরে গা টানা গতি, উত্তরে ঘাড় : 
তুলে ভরা মুখে চকিতে খামোখা হাসল বেশ বোবা গেল। সে হাসির অন্ত 
নেই, গা গতর ছাপিয়ে চলে পড়েছিল শ্মশান নদীময় মাঠ ঘাট একাকার 
করে নিয়ে। অন্ত একজন বয়স্ত অধিকারী অভিজ্ঞ .মুখ টান করে 
কলকল করে উঠল-_“দেখিস্‌ বাবা, সোহাগখাকী জামাই শালা আমাদেরকেও, 
না ভোলে। তইলে'.-” 

তাদেরই. গ! ঘেষে যখন হাটছিল তারা ভাঙাচোরা চিত্রময় অতীতের 
ছবি কেঁপে উঠছিল চোখের উপর ৷ আবছায়া জ্যোত্ন্াময় স্মৃতি সেই 
নির্বাসিতদের বুক কাপাচ্ছিল বারবার : গোয়ালের গরুর অবিরাম হাঁ-ম্মা ডাকে 
প্রথভোলা বাছুর তালকাঁটা চারপায়ে ঘরের উষ্ণতায় ডুবে গেল৷ -আকাশের 
মতো ছু পাশের ঘাড় কাত করা চালে মেঘ আর বুনো! পাখি, বকের পাখনায় 
তাসমীন আশ্বিন কান্তিকের রোদ টান টান নরম বেলী । শালুক বিলে চাপা 
আলোর গন্ধে পোক ওঠা গোড়ের মৌতাত। দিনগুলো রাতগুলো যেন আঁচলে 
জড়ান কড়ি খেলে খেলেই সময় পার করে। --.শঙ্খধবনিতে স্বামীরা গৃহমুখী, ' 
তেলের আলোয় বউ-এর ফর্সা মাজা মুখ যেন প্রতিমার মতো! ডেকে নেয় 
তাদের। পথ ঘাটজুড়ে নামা অন্ধকারে কোনো রূপকথার ব্যস্ততা : দাওয়ায় 
লগ্ঠনের অপ্রারৃতিক পরিসর মেপে সরে দীড়ান অন্ধকার মেটে দেওয়ালের 
ছায়ায় শিশু কণ্ঠে “্তাপ্পর” মৃতু নিঃশ্বাসের শব্দ) বৃদ্ধার ছু চোখে অহঙ্কার চক. 
চক করে জলে, কুলবধু অলঙ্কার বাঁজিয়ে উঠোন. পার হুয়, পায়ে আলতা, 
গায়ে মযুরকণ্ঠী শাড়ীর বাহার ফেটে পড়ে। 

সামনের দুস্তর পথভেদ জুড়ে অতঃপর সুরু হলো গ্রামগঞ্পের চির তরুণ 
পাঠ। প্রেম আর; প্রয়োজনের কাহিনীতে গড়েওঠা শান্ধ্যক্ষণ। চন্দ 
কোলাহুলের যত রাত প্রস্তুত হয় একে একে! দিগন্তের কীচা মাঠ পার 
. হয়ে সু্যাস্ত । সম্যুদূত উজ্জল শস্তরাশির মাঝ বরাবর অনন্ত মেঠোপথ জুড়ে ' 
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. . রাখাল বাশরীর শুদ্ধ রাগে আকুল হয়ে যায় সার! গ্রাম, শস্ত ক্ষেত্র, ফসলের 
গায়ে হেলে পড়! লাল বাতাস ৷ এই পথ ধরে গোধূলি নিয়ত, পরিবর্তন নিয়ে 
আসে, সেইখানেই গৃহস্থের গল্পরাশি। আঁচলের জলে সিক্ত পথ বেয়ে কোনো 
গ্রাম্যবালক হারান রূপকথার খোজে নদী শ্মশান জনপথ ভুলে এক অপূর্ব 
রূপকথার আলোয় চোখ মেলে ধরে । 

এমন সময় আচমকা দলপ্রধানই বলে উঠল-_-আজকে আর সামনে যাওয়া 
'ঠিক হবে না, আমরা অইখানের শ্মশান মন্দিরে আশ্রয় নেব। 
বাদবাকী তিনজনও বেশ ক্লান্ত, কেমন অলস ঘুম ঘুম ভাবে ছু চোখের 

'পাতা ভারি হয়ে উঠেছিল, সেই কথায় সায় দিয়ে ঘাড় নাড়ল। আর না 
সামনে এগিয়ে ডানদিকের অপেক্ষাকৃত সরু পথ ধরে পোড়। মন্দিরের চত্বরে 
এসে দীড়াল। ফাটা শ্যাওলা ঢাকা কাল হুমড়ি খেয়ে পড়া চার দেওয়ালের 
গায়ে মারাত্মক নীল জ্যোৎস্না হেলেছিল, গায়ে ছোটবড় শিশু চারার জট 

বাধা ছায়ায় বাঁকা চিড়ের ফাক দিয়ে এলোমেলো বাতাস শিস কাটছিল। 
কখনো! জোরে, কখনো বিমধরা অবদাদগ্রস্ত। চাপা একধরনের ভঙ্গিতে 
কেউ যেন বোবা কান্না ছিটিয়ে নেচে বেড়াচ্ছিল এই শ্রশানের চারপাশে । 
বিভিন্ন দিক থেকে উঠে দ্রাড়ান প্রাচীন ঠাণ্ডা কবন্ধ বুকের মতো চারটে 
ভাঙা চোরা দেওয়ালের মাঝে বসেছিল তারা । দক্ষিণ প্রান্তের একটা ভাঙা 
হাটকর! নিচু দরজা দিয়ে জ্যোৎস্সা ছড়িয়ে পড়েছিল সামনে । তার আলোয় 
সবারই চোখে পড়ল ক টুকরো পোড়া কাঠ, কীটাগাছ, খুরি কলমির কানা, 
ভাঙা কীচের চুড়ি, একপাশে জড় সিরিয়ার টি 

" বট পাতা ঝরে পড়ছিল। ' 

পিছনে ধ্বসনাম! খিলানের ছায়া। জার জনিত মাঝখানে তারা! 
বসেছিল গোল হয়ে। দূরের তালগাছে শকুনের কানা আর মাঠে শিয়াল 
কুকুরের ডাক ছাড়া অন্ত কোনে! শব্দ ছিল না যাতে তারা সাহস ফিরে পায়। 
'চতুর্দিকেই যেন সেই, অনাদি অনন্ত 'দক্ষিনের দরজায় যেয়ো না” গোছের 
উৎকন্ঠিত অপেক্ষা । 
মাথার উপরে মন্দিরের হা-করা মুখ জুড়ে পরিব্যাপ্ত কঠিন আকাশ, 
নক্ষত্রের ম্ানতম আলোয় চাদ খেলা করছিল, জ্যোৎস্না প্লাবিত নীল বাতাঁস- 
বাজান নিশুতি কোলাহল। পৌড়ো অন্ধকারে তিনজনের মুখ অস্পষ্ট আলোর 
-জলছিল। কালো স্থগঠিত কোনো পাশ, একচোখের শাদা পাতা, কপালে 
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শিরা, তর রসি . 
ছিন্নভিন্ন ছবির মতো ভাসছিল শুন্তে। .. চা 

-_-এ একরকম ভালই হলো, হাটতে ভালো লাগছিল “না আর। একজন 
সুখের ঘাম মুছতে মুছতে অস্ফুট কাতরক্তি করল হঠা। 

_যা বলেছিদ। সারা গায়ে আগুন জলছে, এখন, স্নান, করে আমি 
নদীতে । বলে অন্তজনা তার শিরা টানা হাত তুলল মীখায়। . - 

তখন তাদের চারপাশে মাঠ ঘাট, শ্মশান, ছায়াঘেরা পথ, অলা-জোনাকী, 
মশার একঘেয়ে কান্নার শব্দে ঘুরছিল। নীল জ্যোৎস্না । . ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে 
ওঠা বোবা বাতাসে হাহাকার, হাহাকার ব্যাপ্ত চারিধারে সেই অপ্রারুতিক 
গল্প বিস্ময়ের অবরোধ, সব পথে যেয়ে! কিন্তু দক্ষিন নিষিদ্ধ। . 

অথচ তাদেরই একজন দক্ষিণের নীল চৌকাঠ পার হয়ে, নদী পথে নেমে - 
গেল একা একা । 


নদী তীরের .দৃশ্তের উপর বড় এশ্বর্যময় জ্যোৎস্না টাল খেয়ে পড়েছিল তখন। 
বিশাল বৃক্ষপারি, মরাগুড়ি, তালবন অলৌকিক বিশাল . আকাশের নিচে 
স্বপ্নের মধ্যে জেগে উঠছিল ধীরে ধীরে |. কেমন অলস চোখ টান করা 
কতকগুলো অতিক্রান্ত ভারি শরীরের মতো । বন চাপার উগ্র গন্ধে বিস্ফারিত 
বাতাসে শ্বাস নেবার সময় মানুষটার সারা বুক খা খা করছিল থেকে থেকে ।. 
ধীর পরিশ্রান্ত ঢঙে টলে টলে নদীর উপর দিয়ে হাটছিল সে। পা বসে 
যাচ্ছিল মিহি. বালির মধ্যে । বেশ কষ্ট হচ্ছিল হাটতে, তবু কি এক দুর্বোধ্য 
আকর্ষণ তাকে নিশি পাওয়া মানুষের মতো টেনে নিয়ে যাচ্ছিল সামনে । 
বুঝি কোন আছ্িকালের ঘুম ভাঙার পর চোখ খুলেই চারপাশ দেখে বিস্ময়ে 
অবাক হয়ে গেল নিমেষে । সাতরাজ্যির রঙ-তামাশা ঘন হয়ে জমল ছু চোখ 
“জুড়ে । মন্ত্রপৃত জলে-মায়! ঢেলে দিয়েছিল নজর ভরে । ৃ 

শরীর আর বইছিল না তার, হাতপাগুলো সব খুলে পড়ছিল যন্রণাতে, 
অবসাদে মাথা বুকের মাঝখানে ঝুলে পড়ছিল । . ঘাড় তুলে চাইবার সাধ্যটুকুও 
লোপ পেয়ে গিয়েছিল অনেক আগে। তবু একটা নেশা ছিল যেন হাটার 
মধ্যে । অপ্রাক্ৃতিক দৃশ্যের গোপনতম মায়ার স্বাদ নিবিড় হয়ে মিশে যাচ্ছিল 
স্নায়ুর সঙ্গে। বড় ভয়ানক সে জ্যোৎনাধীন প্রকৃতি, আলো ভাসা মাঠ, 
_ ফল-ফসলের বাতাস তাকে নিঃশেষে গ্রাস করে নিয়েছিল সেই সময়। জলা, 
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৯৯২ ,, পরিচয় .. [ ফাস্তন 
- ঝোপ; শান, গ্রাম, -মরাগুড়ি, পুরাতন বট, তাা বিবরণ রেলের গা ধরে 
.ঝুলে পড়া ‘ফাঁপা ' মেঘখণ্ চাদ, বড়ো, মগ্ন বালিয়াড়ির টানে দিশাহারা 
“হয়ে পড়েছিল মনপ্রাণ। | 

| “বিশ্বসংসার তখন স্বপ্নময় অপলক চোখ খুলে সেই মাহষটাকেই: দেখছিল 
' কেরল। জন্ের পূর্বক্ষণের যাবতীয় বিস্ময়, আ্বাশঙ্কা যন্ত্রনা, প্রেম, মোহ, এক 
“একাকার হুয়ে জমেছিল তাঁর চোখে । আর সেই হতবাক্‌ দৃষ্টির উপর দিয়েই 

‘সে দৃশ্য থেকে দৃশ্যের গোপনতম উৎসের দিকে চলে যায় একা একা,। শরীর 
‘ছেড়ে, মনটাই যেন. ছড়িয়ে . পড়েছিল কাশবন, কেন্দুগাছ, আকন্দ মাদার 
ঝোপের আনাচে কানাচে, ঘুমন্ত পাখীর পালকে, শরীরের রডে। . 

. বালির উপর পা টেনে শ্লথ অবসন্ন বেহু শের মতো নেমে যাচ্ছিল সে.। 
“সন্মুখে পশ্চাতে সেই অলৌকিক আলোমাজা পটভূমি জুড়ে মধ্য নিশীথের চাদ 
আরো বেশি অপ্রারৃতিক হয়ে উঠেছিল ধীরে ধীরে চেউএর শিথিল" 
: জলরেখায় পুগ্তপুঙ্জ আকাশ, .মেঘ ভেঙে পড়েছিল। দু চোখ টান করে" 
'টলোমলে অবশ গতিতে সেদিকেই চলে যাচ্ছিল মান্্যটা। দু.পা পাথরের মতো; 
শক্ত ভার তার, ঘাম আর শুকনে! বালির আঁচড়ে হাটুর চামড়া ছিড়ে পড়ছিল, 
‘কপালের মোটা নীল শিরা উঠে এসেছিল সামনে। কাধের কাপড় দিয়ে 
' বুনোফল চকচক: করছিল পাতলা কাচের মতো অবিকল। মনে হচ্ছিল দামাল 
‘হাওয়ার এক টানে চুরমার হয়ে পড়বে এখুনি । ' নদীবক্ষে পড়ে থাকা কখণ্ড 
রাজা দিনটির আগে সে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল একবার । -. 
ফুলে ফুলে বড় ‘অদভূত হয়ে-.উঠেছিল, স্থপাকার আকনদের বোপবাড়। 
মধ্যিখানে প্রায় ন্যাড়া কন্কে গাছের একদিক. গুচ্ছের হলুদ্ব.ফুলে আগুনের মতো 
দপদপ করে উঠছিল। কোথায় রাতচরা পাখীর ডাকে চমকে বোকা মুখ 
" তুলে চারপাশে তাকিয়ে কিছুই চোখে পড়ল না তার। কেবল শব্দটা টাল 
খেয়ে ডুবে গেল অন্ধকারে । ডান দিকে ঝুপসি শাল সেগুন বনের মাথায় বড় 
তারাগুলো কিছুটা আরো হেলে পড়ে এলিয়ে নদীর দিকে পাশ ফিরে ছিল। 
মেঘের ছায়ায়. ডুবে যাওয়া পরপারের নিঃশব্দ, অন্ধকার ভেদ করে ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় শরীর শিরশির করে উঠছিল রারবার। 

একটু এগিয়ে বা দিকে একটা টি বালির স্বপ। তারই পাড় েঁফে 


১৩৬৯ ] কোনো জন্মের রূপকথা ৯৯৩ 


অপরিসর অতল দৃহের কালো জলে তারা, আকাশের নীল ছাতা দানে 
ছিল। জলে নামা দুধ সাদা শরীরের মতই একফালি মেঘ : ঝুঁকে ছিল যাথার্‌ 
উপরে । ছোট বড় নুড়ি, ভারি পাথর. ছড়ান নদীপারের ধূ ধু মাঠে, ঢ্যা্গী . 
সাদিল যি তালগাছের পারে অড়ান ছায়া ছায়া শন্ধকারে নির্বাক: খনংযে 
হয়ে উঠছিল.স্ব দ্বিক। 

খাটের পাশে এক খও বড় পাথরের হি 
টেনে টেনে, ভিজে হাওয়ার ঝাপটায় বুঝি হাহাকার করে উঠল তার'.বুক। 
ঘাম শুকিয়ে হুনবালি জমা আঠালো কপাল ঘসল ডানহাত তুলে। এক দৃষ্টিতে 
॥ জ্যোৎস্না ভেদ করে চেয়েছিল আছুর বুক খোল] ছায়াময় তাজা নরম মাঠের 
'দিকে। জনমান্থয ছিল না কোথাও । মাঠ বাদাড় ঠেলে ছুটে আসা চাপা 
গন্ধে সারা বুক কেমন উদাস খালি মনে হয় তার। দমকা দীর্ঘশ্বাস উঠে 
আসে বুক চিরে। বোবার মতে! সামনের খই ফোটা চাদের আলোয় বুকের 
অতলে ডুর্‌ দিয়েও সহসা কুল পায় না সে। 

পিছনের লঙগা শরবন সেই বাতাসে আকুল হয়ে দুলছিল আপন খেয়ালে। 
শই শাই শব্দটাই কেবল বুকের রক্ত শুষে নিচ্ছিল একটানা । তার চওড়া 
মোটা হাড়ের ছু হাত প্রার্থনার ঢঙে বুকের উপর আড়াআড়ি নামান! 
রুূপোলি অন্তর পালকের মতে| শয়বন, কাশপাতা৷ জলজল করছিল চোখের 
সামনে । অবিকল আশ্চর্য শাদা হাস যেন ছু ডানা প্রসারিত করে শুয়েছিল 
বালির উপরে, মেলে ধরা পালকের রঙ নিশুতি থমথমে জ্যোৎন্ায় কাপছিল 
থরথর করে). 

আচমকা কি এক চাপা শব্দে ভয়ে হিম হয়ে গেল সারা দেহের রক্ত ৷ 
ঠাণ্ডা অন্গতৃতিতে জমে শক্ত হয়ে উঠল মন্ত ছাতিটা। সন্দিগ্ধ .আশক্কিত্‌. চোখ 
ঘুরিয়ে জনমান্থষ তো! দূরের কথা কোনো রাতচর! জন্তর ছায়াটুকুও নজরে 
পড়ল না তার। খালি বালির উপর গাঙ-শালিখের পায়ের দাগ এলোমেলো! 
পাক্‌ খেয়ে দুরের জ্যোৎস্ায় ডুবে গেছে দেখল। আতঙ্কে পাতল] পাতার. 
মতো নড়ে. উঠল পাঁজরের ভিতরট!। .বালির উপর গুড়ি. মেরে কুঁজো 
জানোয়ারের মতো হাটু ঘসড়ে ঘসড়ে শরবনের ঠিক পিছনে এসে দীড়াল 
সে। বেশ কিছুক্ষণ ঠায় শরীর টান করে বোঝার চেষ্টা করল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে চাপ] মিহি গলায় গোঙ্গানীর . মতো! রুদ্ধস্বর হাওয়ায় জড়িয়ে কেঁপে 
উঠল ঠিক ছু কানের পাশে। মেয়েলি কান্নার মতে! একঘেয়ে আর একটান! 


৯৯৪ +1. পরিচয়: '} | ফ্কান্তন 
সর তুলে কঁকিয়ে উঠছিল কেউ। ' ঠিক বুকের কাছে উচু ঘন শরবনের পিছনে 
যেন 'কেউ মরণ যন্ত্রনায় কাতরাচ্ছিল, পড়ে পড়ে। আরো ঝুঁকে কুঁজো হয়ে 
. ই হাঁতে সাবধানে,শরপাতা সরিয়ে যা চোখে পড়ল তাতে বুকের জমাট রক্ত 
লাফিয়ে উঠে এল মাথায় । আতঙ্কে বিলকুল থ গেল 'মেরে মানুষটা দশ হাত 
হয় কি' না হয়, এমনি" দূরত্বে নরম বালির উপর মুখ গুঁজরে পড়ে থাকা 
সোমথ মেয়েমান্থষকে কুঁকড়ে , আর্তনাদ করতে দেখলে কার: বুকের রক্ত 
না জল হয়ে যায়। আছুর গা হাত পা. তেলচিটে ছেড়া নোংরা কাপড়টুকু 
একটা গাছের নিচু ডালে আটকে ঝুলছিল। তার ছায়ায় ঢাকা পড়েছিল 
- মুখের একপাশ, টান করা দুপা ধনুকের মতো দুমড়ে বেঁকে ছিল কঠিন হয়ে। 
কোথায় ডালের পিছন থেকে রাত-চরা পাখি ভাকছিল কুপ কু...প করে। 
আর কোনো শব্দ ছিল না আশে পাশে।: 
॥ -ডানহাতের মুঠোতে গুচ্ছের' শরপাতা মুচড়ে ধরে টেনে টেনে 'দম 
ফেলল সে, বুকের মাঝখানে চাপা আতঙ্কে থম মেরে উঠেছিল তখন। 
শরগাছের বেড়া পার হয়ে দু চোখ ' পাকিয়ে দেখল কিছুক্ষণ।' 'মরে 
যায় নি.তো রে বাবা। কিন্ত না মরে নি। পায়ে পায়ে' একদম : 
শিয়রের পাশে গিয়ে দাড়াল মানুষটা, ফ্যালফ্যাল করে আহাম্মকের মতো 
চেয়ে রইল ঠায় দ্রাড়িয়ে । মরে নি, ক্লান্ত. শিথিল ভারি শরীরটা কিসের 
যন্ত্রনায় টান করে পড়েছিল পায়ের তলায়। ছু হাত মাথার পাশে ছড়ান,, 
বিকৃত মুখে চাদের আলো পড়ে ক ফোটা ঘাম চিকচিক: করছিল, বিস্কারিত 
দু চোখের পাতা রুদ্ধশ্বাস চাউনি মেলে কাপছিল, আর ছু কষ ভেসে গড়ান 
লালার সঙ্গে এক খামচা বালি মাখামাখি হয়েছিল গালের একদিকে। 
‘তামাটে কচি ছোট্ট চিকন 'কপালের উপর রূঁ্ষু-চুল উড়ছিল, বালির উপর 


- , মুচড়ে ধরা ডান হাতে আচড়-কাটছিল।' তাকে দেখতে পেয়েই ' কেপে ওঠা 


ছু-ঠোৌটের রানির না ত্র তল দের 
মতই স্বচ্ছ হয়ে গেল সমস্ত ব্যাপারটাই 1 ৭৮ ২ 

৷, -:=ওমা;' ইকি- কাণ্ড -রে”বাঁবা। ' এই নাগর হয মে, এটা, 
57 ্ 
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১৩৬৯] কোনো জন্মের রূপকথা | ৯৯৫ 

_ বিয়েও হয় নি, বাপরে । ূ্‌ 

বিম্ময়ে ভয়ে মাঝপথেই কেঁপে উঠল 'স্বর। আর জবাবে মেয়েটার যন্ত্রণা 
আচ্ছন্ন ঠোটের এককোণ বেঁকে কেমন একফালি শেষরাত্তিরের চাদের মতো 
নিস্তেজ হাসি জলে উঠল একবার। ক্রমশ: নীল হয়ে উঠতে লাগল সারা 
মুখের রঙ, বালিতে ছড়ান ডানহাত আড়ষ্ট ঢঙে' টলে পড়ল ঘাড়ের পাশে, 
বড় বড় ভাষাহীন ঢলঢলে ছুচোখ ঘিরে শ্রাবণের বাড়বাড়ন্ত মেঘের মতই 
অলস গভীর হয়ে উঠেছিল ডাগর কালো তারা দুখানি। শ্বাসরোধকারী 
সেই জন্ম সময়ের এক পরমাশ্চর্য অপেক্ষায় মেয়েটার কোমরের পাশে হাটু 
মুড়ে বসে থাকা মানুষটার দু-হাঁতের সব পেশী শক্ত কঠিন হয়ে উঠল ক্রমে 
ক্রমে। রক্ত-মাংসের অন্ধকার থেকে উঠে আসা মূলকে আলোর সামনে টেনে 
ছুঁড়ে ফেলে দেবার উদ্যোগে সর্বশরীর শিটিয়ে উঠেছিল তার। 


ারালিতাদা এররিআানার রিড ভোহডে তি ৪ 


দুপদপ করছিল 'ছুজনের মুখোমুখি নেমে এসে। ঝলকে ঝলকে ছুটে আসা 
ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়া শিরশির করছিল শরীরের টানাটান চামড়ার পিঠে। 
বিস্ময়কর কোনো উত্তেজনায় দু-হাত সামনে মেলে মানুষটা সময় গুনছিল বসে 
বসে। আর জ্যোৎ্সাময় নদীতীর, নক্ষত্র সাজান পরিচ্ছন্ন আকাশ, মাঠ 
থেকে ঝাঁপ দেওয়া ফসলের গন্ধ, অস্ফুট হাওয়ার শব্দ, বালির বুকে গা-জাগা 
সবুজ রোদ্দ,রে গ্রামগন্পের পরিচিত বিল্ময়বোধে তার সমস্ত ইন্দিয় সজাগ 
হয়ে এসেছিল। অপেক্ষমান ডানার গন্ধে আচ্ছন্ন বাতাসে বসে থেকে 
আচমকাই তার মনে পড়ল, কোথাকার পালাগানের আসরে এক পাগলা 
কবিয়ালের ছড়ায় এমনি একটা কথাই শুনেছিল সে, যে এই বাতাসই নাকি 
সমস্ত ফুলের কুঁড়ি খুলে ফেলার জন্যে ডালে ডালে কাঁপাতে থাকে তাদের | 


জে পিন্ধা শি 
স্বনীল সেন 


ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্প সম্পর্কে অধুনা যে আগ্রহ এবং উৎসাহ দেখা 
যাচ্ছে, তা স্বাভাবিক। মাতৃভূমির স্বাধীনতা এবং অখণ্ডতা রক্ষার জন্ত 
' প্রতিরক্ষা শিল্প এবং উৎপাদনের গুরুত্ব অনস্বীকার্য । বাস্তবকে উপেক্ষা করে 
অর্থনৈতিক অগ্নুসন্ধান পরিত্যজ্য ; মনে হয় অনুসন্ধানের ফোকাস্‌ 
পরিবর্তনের প্রয়োজন রাখে। প্রারস্তে কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করে এই 
প্রশ্নের আলোচনা শুরু করা যেতে পারে। ব্রিটিশ শাসনের যুগে প্রতিরক্ষা 
শিল্প বৃহ্দায়তন হতে পারে নি কেন? স্বাধীনতার পরবর্তী যুগে প্রতিরক্ষা 
শিল্প কোন পথে অগ্রসর হয়েছে এবং কতটা প্রসার লাভ করেছে? প্রতিরক্ষা 
শিল্প স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পেরেছে কি? এই লক্ষ্য পূরণে বাধা কি, সমস্তা 
.. কি? তরি হরি আলোচনার এতিহানিক অডিজতার অত বত 
নিতে হয় । 


HER SE 
উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্পের প্রতিষ্ঠা; এই পর্বেই 
"স্থাপিত হয় ফতেগড়ের গান-ক্যারেজ কারখানা (১৮১৮) এবং দমদম ও 
কাশীপুরের অর্ডন্তান্স কারখানা (১৮৪৬ )। বিংশ শতকের গোড়ায় তেরটি ' 
ুদ্ধাস্ত্র নির্মানের কারখানার উল্লেখ পাওয়া যায়; এই কারখানাগুলিতে নিযুক্ত 
মজুরের সংখ্য! প্রায় তের হাজার । ১৯০৭ সালে ইছাপুর ( ইসাপুর ) কারখানায় 
রাইফেল নির্মাণের শুরু । 

বোধহয় বলা বাহুল্য, প্রতিরক্ষা শিল্প তখন অতি ক্ষুত্রায়তন থাকে) প্রতি 
বৎসর ন্অভিন্যান্স স্টোরস’ খাতে ভারতের মূল্যবান স্টালিং বিলাতে জমা 
হয়। ইণ্ডিয়া অফিসের মারফত “অন্ডিন্ান্স স্টোরসঁ আমদানি করতে হতো । 
অর্থনীতিব্দগণ এই বিরাট অর্থ নৈতিক “ড্রেইন'-এর অনুসন্ধান করলে দেখতে 
পাবেন, ভারতের দুর্বল আর্থিক ব্যবস্থার, উপর কি প্রচণ্ড চাপ এর ফলে 


১৩৬৯ ] | ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্প ৯৯৭: 


স্থষ্টি হয়েছিল। অর্ডন্তান্স কারখানার যাবতীয় সাঁজসরগ্রাম এবং মেশিনগান, 
কার্টরিজ, বন্দুক বিলাত থেকে -আমদানি হতো। ভারত ছিল বিলাতী . 
অস্ত্রনির্মাণ কারখানার বিরাট বাঁজার। এই অর্থনৈতিক “ড্রেইন*-এর সামান্য 
হদিস মেলে “অর্ডন্তান্স স্টোরস’ বাবদ যে টাকা ব্লাতে পাঠানো হতো, তার 
হিসাব থেকে । এই হিসাব এইরকম : 


/ 


বৎদর পাঁউণড মূল্য 
১৮৮৩-৮৪ ১৬৩,৯০২ 
১৮৯৯-১৯০০ ১৮৯,৮৩৪ 
১৯০৪-০৫ ১,১৪২,৫৪৬ 
১৯০৯-১০ ২৪৯,২২৫ 
১৯১৩-১৪ ৫০০১৩২৮ 


( Accounts of the Home Treasury থেকে সংগৃহীত ) 


স্বতাবতই প্রশ্ন জাগে, প্রতিরক্ষা শিল্পের ভিত মজবুত করে এই বিরাট বয়, 
স্টালি-এর অপচয় কমানোর (বন্ধের নয়) প্রচেষ্টা হলো না কেন? 
অর্ডন্তান্স বিভাগের কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী এই বিষয়ে বারবার 
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, এবং তীরের জোর সুপারিশের ফলেই 
তারত-সচিব কাশীপুরে ইস্পাত উৎপাদনের এবং রাইফেল নির্মাণের 
ব্যবস্থায় শেষ পর্যন্ত সম্মতি দিয়েছিলেন। প্রসঙ্গত বলে রাখি, কাশীপুরেই 
সর্বপ্রথম ভারতে ইম্পাত উৎপাদনের পরীক্ষা সাফল্য অর্জন করেছিল। 
সাময়িক প্রয়োজনের বাস্তব সমস্তা শাসকশ্রেণী একেবারে উপেক্ষা করতে 
পারেন নি। 


যুদ্ধের ধাক্কা | | 

সাময়িক লি EE TS প্রথম ও দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পর্বে এই প্রয়োজনের মোকাবিলা করতে হলো। ভারতে ভারি 
শিল্পের অনগ্রসরতা এবং যুদ্ধান্তের জন্য বিদেশের উপর বিপজ্জনক নির্ভরশীলতা_ 
এই রূঢ় বাস্তবের মুখোমুখী হয়ে শাসকশ্রেণী লাস্যা ফেয়ার’ বা “যদৃচ্ছা চলা’ 
নীতিতে অবিচল থাকতে পারলেন না। কবে ব্যক্তিগত মালিকানার উদ্যোগে 


a: পরিচয়” ‘_ [ফাস্তুন' 
ভারি শিল্প এবং প্রতিরক্ষা শিল্প ‘গড়ে উঠবে, তার জন্য সমস্তার সময় বা স্থযোগ 
আর ছিল না | এই প্রসঙ্গে লেনিনের স্থবিখ্যাত উক্তি মনে পড়ে : 
“সব যুধ্যমান রাষ্ট্ই এক নাগাড়ে কতকগুলি রাষ্ট্রায়াত্ত ব্যবস্থা গ্রহণ 
করে, যার প্রায় প্রত্যেকটিই জনগণকে এঁক্যবদ্ধ করে, এমন ধরনের 
সব সংস্থা সৃষ্টি ও লালন করে যাতে সরকারের প্রতিনিধিরা অংশীদার, 
যার উপর জারি থাকে সরকারি তত্বাবধান।” 

(সিলেক্টেড ওয়ার্কস, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৯০) 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর্বে ভারত সরকার 'অর্ডন্যান্স কারখানাগুলির, উৎপাদন 
ক্ষমতা বৃদ্ধি করেন। ১৯২* সালে স্থাপিত হয় ইছাঁপুরের. মেটাল এ্যাও স্টিল 
ফ্যাক্টরি, অধুনা যে কারখানা আরো বৃহদায়তন হয়ে ভারতের প্রতিরক্ষা 
শিল্পের গৌরব। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর্বেও দেখা গেল এই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি । 
প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ে সরকার প্রতিরক্ষা শিল্প গড়বার 
কাজে “কিছু না করবার”-নীতিতে অবিচল রইলেন; তখনো ব্যক্তিগত 


মালিকানার উদ্যোগের উপর তাদের প্রচণ্ড আশা। ১৯৪১ সালে ভারত ' . 


সরকার রাষ্ট্রীয় উদ্যোগে সামরিক প্রয়োজন পুরণের জন্য সচেষ্ট হলেন। 
অর্ডন্যান্স কারখানাগুলির সম্প্রসারণের জন্য চার কোটি টাকা বরাদ্দ হলো: 
জামালপুর, . প্যারেল, কীচরাপাড়া, লিলুয়া প্রভৃতি রেলওয়ে ওয়ার্কশপগুলিকে 
প্রতিরক্ষা শিল্পের প্রয়োজন মেটাতে লাগানো হলো ( ইণ্ডিয়ান ইনফরমেশন, 
অক্টোবর, ১৯৪১ )। এ বৎসরের আগস্ট মাসে ব্যাঙ্গালোরের হিন্দুস্থান বিমান 
কারখানা বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতি আমদানি করে প্রথম বিমান তৈরি করল। 
অনেকের হয়তো মনে পড়বে, সেদিন অনেক ফলাও করে এই সংবাদটি 


প্রচারিত হয়েছিল। এ 


স্বাধীনতার পরে 

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরে স্বভাবতই ভারত সরকারকে এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতা 
থেকে শিক্ষা নিতে হয়েছে। প্রতিরক্ষা শিল্পে ভারতের অগ্রগতির মূল্যায়নে 
এঁতিহানিক অভিজ্ঞতার পটভূমি স্মরণীয়; মনে হয় এই পটভূমি পরিকল্পনা 
রচয়িতাদের প্রভাবিত করেছে। . প্রতিরক্ষা শিল্পের ক্ষেত্রে ভারতীয় 
পরিকল্পনার ছুটি স্তস্ত ঃ এক, বিদেশের উপর বিপজ্জন'ক নির্ভরশীলতা কাটিয়ে 
এই শিল্প হবে স্বয়ংসম্পূর্ণ, এবং ছুই, এই শিল্পে রাষ্ট্রীয় উদ্যোগ প্রধান . 
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ভুমিকা পালন করবে। ব্যক্তিগত মালিকানার ধ্বজাধারীরা যাই বলুন, 
তাদের হাতে এই শিল্প সঁপে দেওয়া বিপজ্জনক । আমেরিকা ও ইউরোপের" 
দৈত্যকায় কারখানা Du Ponts, Krupps, Vickers, Schneider প্রভৃতির" 
স্থান ভারতে নেই। ইতিহাসের ছাত্রদের জানা আছে, ছুই বিশ্বযুদ্ধের 
মধ্যবর্তী, পর্বে এই কারখানা-মালিকদের চক্র যবনিকার আড়ালে কি ভাবে 
অবিরাম যুদ্ধচক্রান্ত চালিয়ে গেছে। পণ্ডিত নেহেরু এই চক্রের কার্যকলাপের 
চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন : 
“এর! হচ্ছে নরহত্যার পাইকারি ব্যবসাদার ; এদের মৃত্যুবর্ষী যন্ত্রপাতি 
এরা অপক্ষপাতে যে টাকা দেবে তাকেই বেচতে রাঁজী।.**বিভিনন' 
দেশের এই রণসজ্জা নির্মানের কারখানাগুলোর পরস্পরেরর মধ্যে 
নিবিড় যোগ আছে। এরা দেশপ্রেমকে ক্ষেপিয়ে তুলে কাজ হাসিল 
করে, মৃত্যুকে নিয়েই এদের খেলা ।-..এদের গুপ্চচরেরা প্রত্যেক 
দেশের উর্ধ্বতন কূটনৈতিক এবং রাজনৈতিক মহলে ঘোরাফেরা করে ।” 
(বিশ্ব ইতিহাস প্রসঙ্গ ) 
আমাদের সৌভাগ্য, ভারতে এই চক্র গড়ে উঠতে পারে নি) ভারতের 
শিল্পনীতি ( ইণ্ডাসষ্ীয়াল পলিসি রিজোলিউসন, এপ্রিল, ১৯৫৬) এদের পথে 
বাধা । ব্যক্তিগত মালিকানার উদ্যোগে আমাদের দেশে অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণের 
বৃহদায়তন কারখানা স্থাপিত হতে পারবে না; প্রতিরক্ষা শিল্প রাষ্ট্রীয় উদ্ভোগে' 
গড়ে উঠছে এবং উঠবে। 
অবিচলিত আস্থা নিয়ে প্রতিরক্ষা শিল্পকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করে তুলতে 
ভারত সরকারের উদ্যোগ লক্ষ্যণীয় । ১৯৬০-৬১ সালে অর্ডন্ান্স কারখানা- 
গুলিতে তৈরি বিবিধ স্টোর্সের মূল্য দীড়ায় ৩০.৩৬ কোটি টাকা; আগের 
বৎসরে এর পরিমাণ ছিল ২৫.১৪ কোটি টাকা । অর্ডন্তান্স কারখানাগুলি 
ইত্যাদি ; বিবিধ যন্ত্রপাতি তৈরি হচ্ছে মহারাষ্ট্রের Machine-too! 
Proto-type Factory এবং ব্যাঙ্গালোরের কাছে স্থাপিত ভারত ইলেকট্রনিকস্‌ 
কারখানায় ; বিমান নির্মাণে 'উল্লেখষোগ্য সাফল্য অর্জন করেছে ব্যাঙ্গালোরের, 
কারখানা । 'প্রযুক্তি-বিদ্যায় পুরানো দুর্বলতা সত্বেও দেশে গড়ে উঠছে দক্ষ: 
শ্রমিকের বাহিনী, যাঁর গুরুত্ব সময়ে প্রতিভাত হবে। প্রতিরক্ষা শিল্পের 
অগ্রগতির ফলে ইতিমধ্যেই বিদেশ থেকে যে “অর্ভন্তান্স-স্টোর্স” আমদানি হতো, 


তার পরিমাণ কমেছে এবং প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা বেচেছে। . বিগত পাঁচ বৎসরের 


‘অৰ্ডন্তান্স স্টোর্স' আমদানির হিসাব নিচে দেওয়া হলো: 
বৎসর লক্ষ টাকা! . ক 
১৯৫৭ ১৮,৫৩ 
১৯৫৮ ৪১০২ 
১৯৫৯ ৭৪ 
১৯৬৩, ৩২৭ 
১৯৬১ ৩৫ 


(India, 1962 থেকে সংগৃহীত ) 


“এই সব হিসাব থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, ভারতের প্রতিরক্ষা . শিল্প তার. 
লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হচ্ছে, আর তার ফলে বিলাতের অস্ত্রনির্মাণ কারখানাগুলির 
'পক্ষে লোভনীয় পুরনো দিনের ভারতীয় বাজার সংকুচিত হয়েছে। .তাই 
কি “বিতাড়িত” প্রতিরক্ষা মন্ত্রী কৃষ্ণ মেনন বিশেষ মহলের বিশেষ আক্রমণের 
‘কেন্দ্র? ভারতের প্রতিরক্ষা শিল্পকে পঙ্গু করে রাখা হয়েছে বলে যে প্রচার 
'শোনা গেছে তা মুখ্যতঃ অজ্ঞতাপ্রন্থত কিংবা অভিসদ্ধিমূলক বলেই মনে হয়। 
বাস্তবকে অতিরগ্রন বা বিকৃত না করে আমাদের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু 
লোকসভায় ১৪ই নভেম্বরের বক্তৃতায় € যে বক্তৃতা নানা কারণে এতিহাসিক 
হুয়ে থাকবে ) বলেছেন : 
“We did build up, T think fairly adequately, our armament 
+ industry, not as much as we could have liked. It was 


being progressed....It has grown about 500 per cent.” 


"ভবিষ্যৎ লক্ষ্য 

বলা বাহুল্য স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জন করতে আমাদের প্রতিরক্ষা শিল্পের এখনো 
অনেক বাকী । কিন্তু নিঃসংশয়ে বলা চলে, ১৯৪৭ সালের তুলনায় প্রতিরক্ষা 
শিল্প অনেক বেশি শক্তিশালী; বর্তমানে ভারতীয় শিল্প, বিশেষ করে ভারি 
শিল্পের ভিত পূর্বের তুলনায় অনেক বেশি মজবুত। ' ভারি শিল্পের শক্ত 
ভিত্তির উপর দীড়িয়ে প্রতিরক্ষা শিল্পের আরো! অগ্রগতির সম্ভাবনা আজ 
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বাস্তব, তা ভাববিলাস নয়। বিশেষ মহলের অবিশ্ান্ত প্রচারের প্রচ্ছন লক্ষ্য 
বোঝা কঠিন নয়। এদের আক্রমণের মূল লক্ষ্য ভারতের শিল্পনীতি, 
যা প্রতিরক্ষা শিল্পকে রাষ্ট্রায়াত্ত শিল্প হিসাবে বিকশিত করা এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ 
করার নীতির উপর দণ্ডায়মান বহুনিন্দিত কৃষ্ণ মেননের একটি প্রবন্ধ থেকে 
কিছু উদ্ধৃতি অপ্রিয় হলেও, বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না : 
“There are those who cavil against planning not only 
for ideological reasons, but against our development 
measures. They light heartedly argue that the resources 
and the strength of ‘the nation have goné into social 
services or industrial development and thus starved 
defence resources ! We have to tell our people, without 
timidity, that defence, even into goods, are less 
available from its own resources to a nation and that 
external resources are less patent in serviceability if we 
‘ are not progressive in production and development.” 

(লিঙ্ক, ২৭শে জানুয়ারি ) 
দ্রুত শিল্পায়ন, বিশেষ করে ভারি শিল্পের বিকাশের পরিকল্পনাকে রূপায়িত করে 
প্রতিরক্ষা শিল্পকে শক্তিশালী করা সম্ভব, সেই পরিকল্পনাকে কবরস্থ করলে 
প্রতিরক্ষা শিল্পের পঙ্গু হয়ে থাকবারই সম্ভাবনা । এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতা 
বাধহয় এই শিক্ষাই দেয়। 


ঢাক বাংলার ডায়ৱি 
স্থবচনী 
লাল মাটি 
“মালপত্তর সব সাবধান । চোর এই কামরাতেই আছে ৷’ 
পোস্টাপিসে দশটা-পাচটা কলম পিষে, দু জায়গায় ছেলে পড়িয়ে, 


বৈঠকখানার বাজারে বাস্তপুজোর বাজার সেরে স্টেশনে পা দিতেই শেষ 
লোকাল ছেড়ে যাওয়ায় সাতাশ-আটাশ বছরের যে ছোকরাটি অগত্যা 


' আমাদের ট্রেণে উঠে পড়ে ঘুমে ঢুলছিল, হঠাৎ চেকারবাবুর গলা শুনে সে - :.. 


ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। রা 
“অন্যমনস্ক হয়েছেন কি এ য-যাঃ হঠর যাবে চেকারের ব্তা গুনে 
সবাই একটু সামলে-স্থমলে বদল। ওপরের বান্কে এক মোটা ভদ্রলোক 
তুড়ি দিয়ে সশব্দে হাই তুলতে তুলতে বললেন, “এর নাম গয়া প্যাসেঞ্জার ৷" 
: ট্রেণে ভিড় ছিল না। বেঞ্চির ওপর জুতোস্থদ্ধ পা তুলে দিয়ে কিছুক্ষণের ' 
মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মাঝরাত্তিরে মাঝরাস্তার কোনো স্টেশনে 
লোকজনের ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভেঙে গেল। তাকিয়ে দেখি কামরার মধ্যে 
গিজগিজ করছে লোক। 
ট্রেণটা নড়ে উঠতেই দরজা খুলে ভেতরে লাফ দিয়ে পড়ল এক বৈরাগী ৷ 
বয়েস বেশি নয়। কুচকুচে কালো দড়িপাকানো! চেহারা। মুখের মধ্যে চকচক' 
ঝকঝক করছে এক জোড়া চোখ আর ছু পাটি দীত। কিছুক্ষণ ধরে সমানে 
সে গজগজ করতে লাগল । আজকালকার ভদ্রলোৌকদেরও বলিহারি। এতক্ষণ 
, সে পাশের কামরাতেই ছিল, সঙ্গে টিকিট না থাকায় চেকার ডেকে প্যাসেঞ্জাররা 
তাকে ধরিয়ে দিয়েছিল । ফলে, তাকে ষোল আনা পয়সা খামোখা দণ্ড 
দিতে হলো। এ অন্তায় ধর্মে সইবে না, ০০০ লোকগুলো ওলাউঠো 
হয়ে মরবে। 
চোখ ঘুমে চুলে আসছিল।' ডা শুনে তাকালাম ॥ 
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বৈরাগীর চোখদুটো বন্ধ । ভয় দেখাবার আঙলটা দিয়ে তারের ওপর সে 
এখন মিষ্টি স্বর তুলছে আর-সেইসঙ্গে তন্ময় হয়ে গাইছে__ 


. . . আমার সময় কই? 
. কোথা কে দিবানিশি 

আমি থাকি দিবানিশি কাজে মত্ত 
‘আমি তোমার তত্ব তুলে রই। 


হরি, সকালবেলায় মন করিলাম 
. জপিব এখন, 
গোপাল এসে কোলে বসে 
জুড়িল ক্রন্দন ।'-- 


'দুপুরবেলায় সান করে যখন 
. উঠিলাম ভাঙায় 
নাগরীগণ কলসী কাখে 
. সন্মুখে দাড়ায়। 
দেখে এ রূপের বর্ণ 
হয়ে জ্ঞানশূন্য 
আপন! আপনি ভুলে রই । 


. সন্ধ্যেবেলা আচমন করে 
গিনি এসে গর্জন করে'** 
ক্রমে ক্রমে রাত্রি হলো 
দ্বিতীয়, প্রহর ৷ 
ক্ষুধার চোটে অঙ্গে ধরে কাপুনি 
‘বলে লক্ষ্মীরান্ত, চাল বাড়ন্ত 
‘কে আনিবে তুমি, বই [2° 
"'' শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। " * 
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 বোলপুরে, যখন. নামলাম, তখনও বেশ অন্ধকাঁর। স্টেশনের হাতা, 
পে পৌ শব্দে হর্ন বাজাতে বাজাতে কণা চেঁচাচ্ছে: নয 
জয়দেব কেঁছুলি। 


চায়ের লোভ হর TE হার বত রম 


বাস ছাড়ল কড়া লিকারে দুধ পড়বার মতো করে, যখন রাত: ফরসা হলো। ' 
বাসে ঠাসাঠাসি ভিড়। জয়দেব অব্দি: এমনিতে: বাম চলে না! মেলা. . 
বলেই চলছে। .. :. 

স্থপুর, রায়পুর পেরোতে ছুধারে খোয়াই আর তালভাঙা। রামনগরের পর. 
চৌপাহাড়ি জঙ্গল। অফুরন্ত শালের বন। জঙ্গলের মধ্যে ছোট্ট গ্রাম বল্লা। ' 
বন শেষ হলে সখবাজার। তারপর এক দমে ইলামবাজারে এসে বাস একটু 
দীড়াল। বড় বড় বাঁড়ি। পুরনো মন্দির । বেশ বর্ধিষ্ণু জায়গা । ডানদিকে 
ঘুরে গেছে রাস্তা । বাস, চলতে লাগল) পায়ের, হরিষা, স্থনমুড়ি ছাড়িয়ে, : 
উত্তরকোণা। সর্ষেক্ষেতে সবুজ হয়ে আছে মাঠ। বান এবার রী দিকে: 
বাক নিল। মাঠরাস্তায় ধুলো ওড়াতে ওড়াতে খানিক পরে এসে থামল, 
টাকরবেতায়। 

নদীর ওপারের গ্রাম বেতা।- এপারে টাকরবেতা। টাকর মানে উচু ৷. 
কেঁছুলির সঙ্গে এ গ্রামের শুধু গোটা.কয়েক. মাঠের ফারাক । 

আমার তেমন মোটঘাটের .বালাই নেই। কিন্ত আমার বন্ধুটির আবম 
সুটকেস আর হোল্ডঅল। দুজনে ধরাধরি করে বয়ে নিয়ে যেতে হলো ।, 
"আমাদের ' কপাল ভাল, যে বাড়িটা চাইছিলাম সেটা হাতের কাছেই পেয়ে. 
যাওয়া গেল। কড়া নাড়তেই বাড়ির কর্তা বেরিয়ে .এলেন। আমাদের দ্বিকে: 
একটু অবাক হয়েই তাকালেন__-আঁপনারা ? মনে মনে দমে গেলেও খানিকটা. 
সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে বললাম, “আজে. হ্যা, কলকাতা থেকে । ষে, 
অনুপস্থিত বন্ধুটির পরিচয়ের স্থত্র ধরে আমাদের আসা” তীর নাম করে বললাম, . 
“চিঠি পান নি?” “কই, না তো।”_ শুনে আরও মিইয়ে, গেলাম | 

অবশ্য আতিথেয়তার কোনো! ক্রটি হলো না। প্রথমে এল হাতমুখ ধোওয়ার 
জল, তারপর লোভনীয় চা-জলখাবার। কিন্তু আমাদের তখন হে-ধরণী-দ্বিধা- 
হও গোছের অবস্থা.। ভাৰছি একটা ছুতো করে -ছুপুরের আগেই অন্য কোথাও, 
সরে পড়তে হবে। শুধু আধমণী হুটকেস, আর. হোল্ডআলটার দিকে তাকিয়ে 
ঘাবড়ে যাচ্ছিলাম। ঠিক সেই সময় পিওন এসে বাড়ির কর্তাকে চিঠি দিক 
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গেল। চিঠিটাতে চোখ বুলিয়েই তিনি বলে উঠলেন, “দেখুন কাণ্ড, কবেকার 

লেখা চিঠি কবে, এসে পৌঁছুল॥ শুনেই বুঝলাম সেই চিঠি, যার অভাবে 

আমরা মরমে মরে ছিলাম । 
স্থতরাং.খোশমেজাজে বেরিয়ে পড়া গেল মেল! দেখতে। 

মাঠের আলরান্তা ধরে গেলে কেঁছুলি মোটেই দূর নয়। কামারপাড়ার 
ভেতর দিয়ে রাস্তা গিয়ে পড়েছে মাঠে। হাতুড়ির ঠুক ঠাক আর হাপরের, 
কাপা কাপা আওয়াজে গমগম করছে গোটা পাড়া । ঘরে ডাই হয়ে আছে 
বাসন, দাঁওয়ায়, মহাজনের লোক বসে। ' 

আলরাস্তায়, দাড়িয়ে তন তার রব 
বরাবর সার দিয়ে চলেছে গরুর গাড়ি, মধ্যে মধ্যে বাসলরি আর তিন 
চাকার .টেমেপা। দুপাশে খেজুর গাছগুলো ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধুলো, 
. খাচ্ছে . ০... 

সামনে আধডজন ধানকাটা মাঠ। তারপরই .অনেকখানি জায়গা নিয়ে৷ 
সিনেমার তীবু। জেনারেটরের শব্দে মাত হয়ে আছে সারা তল্লাট.। 
লাউডম্পীকারে চল্ছে অবিরাম হিন্দী গান। কাঁটাতারের বেড়ার ধারে দাড়িয়ে 
একজন দীতন করছিলেন। বেড়ার এধারে দাড়িয়ে দুটো চারটে কথা হলো। 
ভ্রাম্যমান সিনেমা কোম্পানি ওঁদের । বর্ষার কয়েকটা দিনই যা বসে থাকতে, 
হয়, বছরের বাকি সময়টা মফস্বলে সিনেমা দেখিয়ে বেড়ান। হিন্দী নাচগানের৷ 
ছবি হলে তো কথাই নেই। বাংল! ছবিও চলে, তবে সুচিত্রা-উত্তমের বই 
হওয়া-চাই। “তবে আর বলছি কী, গ্রাম কি আর সে গ্রাম আছে, মশাই ।” 
যেখানে, আমরা দাড়িয়ে ছিলাম তার ঠিক পাশেই প্রকাণ্ড একটা পোস্টারে, 
এক রংদার মেয়ে বুক চেতিয়ে আড়নয়নে চেয়ে হাঁসছিল। তাকিয়ে দেখি 
বেডাটার গায়ে লোক ভেঙে পড়েছে। 

ছু পা এগোঁতেই একেবারে মেলার আওতার মধ্যে. এসে গেলাম। 
দোকান-পাট উপ ছে এসে পড়েছে মাঠে। স্ুপাকার হয়ে আছে দরজা-জানলার, 
পালা, গরুর গাড়ির চাকা, মাটির হাড়িকুঁড়ি, পাতকুয়োর পাটা । 

‘রাস্তার দুপাশে সারি সারি দোকান। এক জায়গায় সাইকেল রিক্সায়, 
বসে কোনো এক বিড়ি কোম্পানির লোক মাইকে জোর বক্তৃতা দিচ্ছে। 
তার পাশে পর পর দুট্টো হোটেল। উন্থনে চায়ের জল, ফুটছে। তার ঠিক 
পরেই টিম টিম করছে একট! হু কোর দৌকান। হুকোর খোল আসে কোচিন 
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থেকে । আগে ছিল. জমজমাট ব্যবদা। এখন গ্রামর্দেশে বিডিটাই বেশি 
চলছে। বাইরে চলতে ফিরতে হু কো নিয়ে বড় ভজোকটো1।' ্‌ 

- মোহন্ত বাবাজীর কাছ থেকে মেলার ‘ডাক’ হয়েছে এবার হাজার তিনেক 
টাকায়! দোকান করতে গেলে হাত হিসেবে ভাড়া। জায়গা বিশেষে 
তিন টাকা থেকে আট আনা হাত। 

' সংখ্যায় কাপড়ের দৌকানই বেশি। খদ্দের বলতে বেশির ভাগই গায়ের 
চাষী । এখন তারা ভালমন্দ বাছাই করতে, দ্বরদস্তর করতে শিখেছে। 'বলে, 
"অমুক ধরনের শাড়ি চাই । ছাপা শাড়ির, খুব চাহিদা । আগেকার দিনে? 
যা দেওয়া হতো তাই নিত। সীওতালরা আগে কিনত.নিরেস ধরনের ছাপা! 
কমাল। এখন কেনে ভাল ক্যালিকো। 

মনিহারি দোকানগুলোতে সাবান পাউডার পমেটম থেকে আরম্ত-করে 
নানা রকমের শৌখিন জিনিস । দেখে বোঝা যায় গ্রামের গায়ে শহরের হাওয়া 
লাগছে। নন থাকার যং টা ধ্যাহিকেরত কাঠের নয়, . 
“টিনের নয়, মাটিরও নয়,। 

আযলুমিনিয়মের দোকান দেখে মনে হলো লোকের. কাছে এখন 
আযালুমিনিয়ামের বাসনপত্রের চাহিদাই বেশি এ চাহিদা সাধ করে নয়, 
শ্দায়ে পড়ে । কাসাপিতলের দাম যাঁ। অবপ্ত স্থবিধেও আছে।. খোয়া 
"যাওয়ার ভয় কম। 

মেলায় দোকান দেখতে হয় মিঠাইয়ের থরে থরে ছাদ পর্ন উচ ক'রে 
“সাজানো । রঙেরও কত বাহার। শ’ তিনেক দোকান. গড়ে পাচ থেকে 
. "দশ হাজার টাকার বিক্রি। রসটুকুও ফেলা যায় না।. তাই দিয়ে বৌদে আর 
,জিলিপি হয়। 

নদীর ধারের রাস্তা জুড়ে কাতারে কাতারে বনে আছে কুঠরোগী। ' 
-ভন্‌ ভন্‌ করছে মাছি। দেখে গায়ের ভেতর. কেমন করে ওঠে । * আরও 
+একটু এগিয়ে গোটা দুই বইয়ের স্টল। বটতলার বই। লক্ষ্মীচরিত্র । প্রেমের 
“গোপন পত্র। রোজা হইবার সহজ উপায়। ভৈব্বীতন্ত্র। যাদুবিদ্যা ৷ 
'ল্তাপাতার গুণ। সেইসঙ্গে কৃত্তিবাসী সপ্তকাণ্ড রামায়ণ, .কাশীদাসী- 
মহাভারত. আরও কত কী। যারা বই কিনবে তাদের এর ভেতর থেকেই 
পছন্দ করতে .হবে। কেননা সব দোকানেই এই এক বই. কেন তারা শুধু 
-রটতলার .বইই রাখে? বটতলার.বইওয়ালার! ওদের মোট! কমিশন দেয় যে। 
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পেন্ট করা দিনের সামনে কালো কাপড়ে ক্যামেরা ঢাকা দেওয়া ফটোর 
দোকান. এসেছে চিৎপুর থেকে। মেলায় মেলায় ছবি তুলে বেড়ানোই 
এদের কাজ। রোজগার? তা রোজগার না হবে তো আসবে কেন? 
আজকাল তো মরলে ফটো, বিয়ে হলে ফটো, বিয়োলে ফটো । কাল রাত্তিরেই 
,. তো এক গা থেকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল্‌। টাকাও পেয়েছে ভাল। 

তার পাশেই একজন পয়সা নিয়ে ম্যাজিক শেখাচ্ছে। তার পাশে 
কাটামুণু মৃত্যুকুপ ; বিদ্যুৎকন্তা; আজব চিড়িয়াখানা ৷ 

চব্বিশ পরগণা থেকে এসেছে মাছধরা জাল। নদীয়া থেকে আড়ি বা! 
ধান মাপার: ধামা। বর্ধমান, বৌবাজার, চালভাজা, খীপুর থেকে মাটির 
জিনিস। 

মেলার শেষ প্রান্তে গিয়ে চক্ষু স্থির। গোটা পধ্ধাশেক কলার 'দোকান। 
জীবনে একসঙ্গে এত কলা কখনও দেখিনি! কলা নিয়ে এসেছে সতেরোটা৷ 
' 'ট্রাক। চন্দননগর থেকে, ব্যাণ্ডেল থেকে, কাটোয়া থেকে । একেক ট্রাকে 
গড়ে চার শে! কাদি। একেক কাঁদিতে তিন পণ । বলতে গেলে এ মেলায় 
' প্রায় সাড়ে ষোলো লক্ষ কলা বিকোবে। খবরের মতো খবর বৈকি। আগে 
এ অঞ্চলে কলা হুতো! না) এখন বাজার আছে দেখে চাষীরা করছে। 

পৌষ সংক্রান্তির দিন আজ। গেরস্থরা লক্ীপুজো; পিঠেপরব 'নিয়ে ব্যস্ত। ' 
সাঁওতালদের বাধন! পরব, পয়লা মাঘ ডোমহাড়িদের এখ্যানপুজো। মেল! 
কাল থেকে জমবে। দিলিব সা যা রা এখন দাম 
বেশির ভয়। 

দুপুরঁটা গড়িয়ে নিয়ে বিকেলে চা খেতে খেতে টীকরবেভা ডা বেশ টু 
জমল। পাড়ার এক বৃদ্ধ জয়দেবের মেলার গল্প বল্ছিলেন। | ‘ 
'." আগে দু-তিনটে জেলার বিত্তবানেরা মিলে কেঁদুলিতে মচ্ছব ॥করতেন। 
-আখড়াও ছিল শতখানেকের ওপর । এখন বিশ পঁচিশটায় এসে ঠেকেছে।, 
নতুন আখড়া বলতে শিরসার পশুপতি নাঁয়েকের। তিন দিন ধরে খাওয়ানো; 
দিন দুশো লোক খায়। দিনে একবার খাওয়া । সব আখড়া মিলে পাঁচ 
মাত হাজার লোক খায় । এর খরচ ওঠে কিছুটা জমিদারের দেবোত্তর সম্পত্তি 
থেকে, কিছুটা বারোয়ারি চাদা থেকে, কিছুটা গুরুর দৌলতে । 

বৈষ্চবদ্ের মেলা 'তিন দিন। কিন্তু বছর চল্লিশ আগে ' একমাস ধরে 
বাজার থাকত। তখনকার দিনে বাজারে প্রধানত বিক্রি হতো মশলাপাতি, 

৫ e 


Seow 75৮ পরিচয় , '.[ ফান্তন 
তামাক, কাপড়, লা জিনিন আর চাষের গতি এখন [আর 
তামাক আসে না! 

সে সময়কার জিনিসের দাম? এখন শুনলে হাসি পাৰে। দশ টাকায় 
সন্তসরের তামাক, মশলাপাতি কেনা যেত,। টাকায় জিরে পাওয়া যেত 
আট সের, গোলমরিচ ছ সের, সুপুরিও ছ সের। একটা লাঙল চার আনা, 
জোয়াল ছ আন!।. তৈরি দরজা-জানলা তখন আসত না। 

আমোদপ্রমোদ বলতে ছিল বৈঠকী গান। আসরে বসে কালোয়াতী গান 
গাওয়া ভাগ্যের কথা ছিল। আর হতো বাউল গান। পরে বৈঠকী গান 
উঠে যায়। সে সময়ে আসত কীর্তনীয়াদের দলের মূল গায়েনরা । 

মেলায় ডিম মাংস বিক্রি হতো না। এখন ব্যবসাটাই প্রধান হওয়ায় 
বৈষ্ণবেরা আড়ালে পড়ে গেছে। বৃন্দাবনী ছাপের কাপড় আসত জয়পুর, ' 
. বুন্বাবন থেকে । এখন সে সব বন্ধ। কাপড় আসে এখন হাওড়ার হাট থেকে। 
তেপাতি (তিন তাস), তেস্থটি, ছক--এই নিয়ে সেকালে জুয়ো খেলা 


১! হৃত খুব। এখন উঠে গ্রেছে। 


*জয়দেবের -মেলার সময় দেওয়ানী আদালত বন্ধ থাকত। নানা জেলা 
. থেকে বাবাজী মাতাজীরা আসত। দুরদূরান্তর থেকে আসত যাত্রীর দল। 

আর শুনলাম খোটরে-বাবার গল্প । শ্মশানের বটগাছের কোটরে থাকত ; 
সেই থেকে নাম হয়ে গেছে খোটরে-বাবা। অন্ত জেলার লোক ; মন্বস্তরের 
বছরে এ গাঁয়ে এসে প্রথম যখন আস্তানা গাড়ে, তখন তার ছোকরা বয়েন। 
কোটরে থাকতে থাকতে ভোলা ডোম তাকে একটা তালপাতার কুঁড়ে তৈরি 
করে দেয়। মেলার যাত্রীরা এসে তাকে খাবারদাবার পয়সা দিত। তার 
কোনো জাতবিচার ছিল না। একবার হলো কী, খোটরে-বাবার জড়িবড়িতে 
মোহন্তের অন্নশূল মেরে গেল। খুশী হয়ে মোহত্ত.তাকে সোনার তাগা গড়িয়ে 
_ দিলেন। আর সেইসঙ্গে শ্মশানে তৈরি হয়ে গেল খোটরে-বাবার আশ্রম । 
এখন তার বিস্তর বিষয়সম্পত্তি। ফি বছর চব্বিশ প্রহর হরিনামসন্থীর্তন করে। 
চাষীরা সেই উপলক্ষে ঢেলে টাকা দেয়। 55584 
জমি। এখন সে ঘোর বাবু। সেবাদাসী আছে। 

আখড়ায় আখড়ায় এখন পাল্লা চলেছে কে বেশি চেলা পাকড়াঁতে পারে। 

রাত্তিরে মেলায় গিয়ে তা বিলক্ষণ টের পেলামু। বছর কয়েক হল 
এক বাবাজী রীতিমতভাবে আসর জীকিয়ে বসেছেন। মাথার ওপর বাহারে 
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চাদোয়া। রঙীন তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বাবাজী বমে। পরনে তীর দামী 
সিক্বের গেরুয়া । বেশ গোলগাল চেহারা। চতুর্দিকে . টাঙানো তার ফটো। 
বৈশির -ভাগ ফটোই তীর সমাধি অবস্থায় তোলা । সেইসঙ্কে' বিলি, হচ্ছে 
ছাপানো হ্যাগুবিল। টেবিলের ওপর বিক্রির বই রয়েছে__বাবাজীর কথামৃতি। 
'লাউডস্পীকারে কীর্তন হচ্ছে। ওপাশে পর্দাঘেরা জায়গায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কড়াই। স্তুপাকারে কুটনো কোটা। উন্ননগুলোও যেন রাবণের চিতা। 
মাঝবয়সী হালফ্যাশনের কিছু মহিলা ঘোরাঘুরি করছেন। বাবাজী মাঝে 
মাঝে উঠে গিয়ে দেখেশুনে সবদিক বজায় রেখে আসছেন। চারিদিক আলোয় 
আলো হয়ে আছে। 

এদিক ওদিক ছোটবড় আরও অনেক আখড়া । যার না 
জোর তার তেমন জৌলুশ। কোথাও গান হচ্ছে লাউডম্পীকারে, কোথাও . 
খালি গলায়। কোথাও ডে-লাইট, কোথাও হারিকেন। . 
বাউল এসেছে হাজারের ওপর । নানা জেলার নান! জায়গায় তাদের 
.আখড়া। কাজ বলতে শুধু ভগবানের নাম। 

আমাদের সঙ্গে ছিলেন ফ্রয়ে-পড়া হেল্থ সেণ্টারের এক র। 
বিন্দুসাধনের সঙ্গে গাজার এবং আখড়ার সঙ্গে ভক্তদ্বের সম্পর্ক নিয়ে উনি 
বিস্তারিত ব্যাখ্যা করছিলেন। হঠাৎ দেখলাম বোষ্টমবোষ্টমিদের দঙ্গলের দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে আমার এক পরিচিত ছোকরা । “কখন 
এলে_-+ শুনে সে কেমন যেন থতমত খেয়ে তাকাল। অন্যমনস্ক থাকায় 
আমাকে চিনতে তার এক মুহূর্ত লাগল। তারপর একটু রহস্যের মতো করে 
আমাকে একপাশে শুনুন” বলে ডেকে নিয়ে গেল। 

বলল: বেশ কয়েক বছর আগের কথা। আমার এক কাকা নতুন 
বিয়ে করেছিল। কাকিমা লেখাপড়াও একটু আধটু জানতেন। সেই সময় 
গ্রামে এক সাধু এসে গাছতলায় আস্তানা গেড়েছিল। একদিন দেখা গেল 
গাছতলা খালি। সাধু চলে গেছে। এদিকে কাকিমাকেও পাওয়া গেল না। 
_ সেই থেকে কাকিমা নিরুদ্দেশে। আজ এই একটু আগে হঠাৎ কাকিমাকে 
দেখলাম। গলায় কষ্ঠি, কপালে রসকলি। আমি এগিয়ে যেতেই ভিড়ের 
মধ্যে কোথায় যে মিশে গেলেন কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না। 

কথাটা শেষ করেই কাউকে বোধহয়.দেখে হন্তদস্ত হয়ে সে এগিয়ে গেল। 
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পেছন থেকে কে একজন হঠাৎ আমার কগুইটা ধরে ফেলল। . মুখ ঘুরিয়ে 
দেখি একজন চেনা লোক। ‘নিচু গলায় বলল, গান শুনবেন? সেরা বাউলদের ' 
গান? '' | | 

এক কথায় রাজী হয়ে আমরা তাঁর পেছন পেছন চললাম । রাস্তাটা একটু 
অন্ধকার-অন্ধকার। খানিকটা এগিয়ে একটা পাঁচিল। পাঁচিলের মাঝখান 
দিয়ে দরজা । ভেতরে ঢুকে মনে হল কোনে! আশ্রম। উঠোনের একপাশে 
একটা শানকীধানো বেদি। টিম টিম করছে একটা ছুটো হাঁরিকেন। 
মধ্যিখানে আগুন। চারদিকে কিছু লোক ছড়িয়ে ছিটিয়ে। একতারা 
বাজছিল। উঠোনে জুতো খুলে রেখে আগুনের কাছে উঠে বসলাম। বেশ 
শীত। রাতও হয়েছে মন্দ নয়।, 

আগুনটাকে প্রায় কোলের মধ্যে নিয়ে বোম হয়ে বসে ছিল এক বুড়ো ' 
খুখ,রে বাউল। হাতে তার ন্যাকড়া জড়ানো একটা কন্কে। কাপা কীপা 
হাতে চিমটে .দিয়ে কন্কেতে আগুন চড়িয়ে সামনেই একজনের হাতে দিল। 
.একতারাটা নিয়ে এতক্ষণ সে শুধু টুং-টাং করছিল। স্বর আসছিল না। 

ছন থেকে কে একজন খুরিতে করে চা এগিয়ে দিল। শীতের মুখে 
গরম চা বেশ জমল। খুরিটা নামিয়ে রাখতেই কানে এল এবার গবগবিয়ে 
একতারা বাঁজছে। বাউল এবার উঠে দ্রীড়িয়েছে। গানও শুরু হয়ে গেল : 
‘ওগো নাগরি, জাত গেল পেট ভরল না গো গাগরী ।.**গোর্সাই কবির চাদে 
কয় : মোদের নাইক লাজ ভয়, সবাই মিলে বল মোদের গৌরহরির জয় 

আসর দেখতে দেখতে জমে উঠল। টিমটিমে আলোয় ভাল করে কারো 
সুখ দেখা যাচ্ছে না। ছায়াগুলো মাঝে মাঝে নড়ে নড়ে উঠে কেমন একটা 
রহস্তের জাল বুনে চলেছে । গান একজন শেষ করে তো আরেকজন ধরে: 
মানুষে কী আছে, মানুষ আসতেছে আর যাইতেছে। মানুষে কী আছে। 
আমার আমায় রেখে আসছে মানুষ, ভবের হাটে মান্য বসে তার 
কাছে। মানুষে কী আছে। হৃদয় মাঝে কল আছে। নীচে কলের যোগ ' 
আছে, চারদিকে চার ডাল. আছে-_মানুষ পাতায় নড়তেছে।--'মানুযষে কী 
আছে? র 

উঠে আসব আসব করছি। দরজা ঠেলে কে একজন ঢুকতেই আসরটা 
 কলবলিয়ে উঠল।, তার হাতেও একতারা। মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
ইঠের ওপর ঝুলি রেখে বসতেই কৰেটা এগিয়ে গেল। তারপর কষে 
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' কয়েকটা টান। ঠিকরানো আলোয় লোকটার মুখের ওপর দিকটা বারকয়েক 
ঝিলিক দিয়ে উঠল। কোথায় যেন দেখেছি-দেখেছি মনে হলো । . 

একতারায় একটা চেনা স্থর বেজে উঠল! ' তারপরই শুরু হুল গান : 

হরি তোমায় ডাকিবার 

গলাটা খুবই চেনা। সঙ্গে সঙ্গে গয়! প্যাসেঞ্তীরের কথা মনে পড়ে গেল। 
সেই বিনা টিকিটের যাত্রী বাউল-_পাশের কামরার: ভন্রলোকদের যে শাপমুন্তি 
দিয়েছিল । 

আধো-আলো আধো-অন্ধকারে লোকটা স্থরের এমন এক মায়াজাল বিছিয়ে 
দিল যে, কিছুতেই উঠে আসতে পারলাম না 

বাইরে বেরিয়ে বাউলদের ভিড় ঠেলে আনতে আসতে একজন বলল, 
‘এ দেখুন, এক বোষ্টম বোধহয় এক বোষ্টমীকে ভাংচি দিচ্ছে?” মেলায় 
নাকি আকছার হয়। . 


পরদিন ভোরে উঠে বন্ধু ফিরল কলকাতায় । আমি চললাম মল্লারপুর। 

সেখান থেকে হাঁটাপথে যাব নিমপাহাড়ি। 

মল্লারপুরের এক বাড়িতে স্বানখাঁওয়া সেরে, বেলাবেলি রওন হওয়া 
গেল। শুনেছিলাম ঝুমুরের দল আছে এখানে । খোজ নিলে মন্দ হতো! 
'না। কিন্ত কথাটা তুলতেই গাঁয়ের লোকেরা এমনভাবে মুখ বিষ করে 
তাকাল যে ও নিয়ে আর. এগোঁবার সাহস হলো না। স্পষ্টই বুঝলাম 
গাঁয়ের লোকে ওদের পাড়ায় যাওয়াকে ভাল চোখে দেখে না। ওদের সব 
নোংরা ব্যাপার-স্তাপার | 

রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে যেদ্িকেই তাকাই সেইদিকেই দেখি দীঘি। 
“আর সব দীঘিই তালদীঘি। এই একটা গাঁয়েই নাকি শ-দুই দীঘি! চোখে 
যা দেখলাম শুনে খুব অবিশ্বাস হলে! না । গরুর গাঁড়ির চাকা-বস! লঙ্কা রাস্তা ৷ 
অনেক দূরে আকাশের গাঁয়ে মেঘ-মেঘ পাহাড় । 'রাজমৃহল। 

- ক্রোশখানেক যাওয়ার পর গাড়ির রাস্তা ডানদিকে বাঁক নিল। বাঁদিকে 
ঘাগার বন। বনের পায়েচলা রাস্তা ধরে আমর] চলতে লাগলাম । কথায় 
বলে, নদীর কূল আর' শালের মূল_যেমন গরম তেমনি ঠাগডা। লাল 
কাকর-মেশানো অদ্ভূত মাটি। জায়গায় জায়গায় উচু হয়ে আছে ঝামা-পাথর । 
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গাল দিকে ন! থাকিয়ে জানে হট খাতার ভর বনের ভেতর, এঁকে 
‘বেঁকে গেছে রাস্তা । , রি 

যেতে যেতে, গাছ দেখি আর নাম ভিজ করি। পাত! দেখেই 
বুঝতে পারি কোন্টা শাল, কোন্টা সেগ্ডন। মহয়াও পারি। আম 
জাম কাঁঠালের তো কথাই নেই। কিন্ত পিয়াল গাছ আগে দেখেছি 
বলে মনে পড়ল না। জেওলা আর চাকল্তাও নয়। ধোঁয়া আর মুরগা 
তো নয়ই! মুরগা গাছের ভালো কাঠ হয়। আর আছে গাব, করমচা, বৈচি, 
. বনফুল, বকুল, অনন্তমূল, শতমূলী, হরিতকী, আমলকি, বহেড়া। ঘাগার বনে 
পাওয়া যায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খাম আলু__একেকটার আঁধমণ, তিরিশ সের ওজন! 

খরগোশ আর বেজি ছাড়া কোনো জন্ত চোখে পড়ল না। শুনলাম 
বনে সাপ তো আছেই, বাঁঘ আর শুয়োরও আছে। খরগোশকে এখানকার 
লোকে বলে শশ!’ ; নৃথীর চেয়ে খুরীর মাংসে স্বাদ বেশি। | 

পাখির. মধ্যে এ বনে পাওয়া যায় ময়না, টিয়া, ট্যাশকোনা, শালিখ, 
কোকিল, কাকাতুয়া, চোখ-গেল, বউ-কথা-কও। শিকারের পাখির মধ্যে 
তিতির, গেরুল, ডাবুক, ঘুঘু । গেরুল পাখিকে মুরগাভিও বলে। .. 
. হাটতে হাঁটতে বেশ মালুষ হচ্ছিল ক্রমশ উচুর দিকে উঠছি। খানিকটা 
খানিকটা! ফাকা জায়গা, আবার হয় গাছের জটলা নয় কাঁটা বন। কাঁটা 
একবার কাপড়ে বিধলে ছাড়ানো মুস্কিল । 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি সামনে এঁকে বেঁকে গেছে একটা খাল। খাল 
পেরোবার সীকোয় পৌছুতে আরও বেশ খানিকটা হাঁটতে হুলো। পশ্চিমে 
সূর্যের বেশ চোঁখ-ছুলুছুলু অবস্থা । 

. খাড়া রাস্তায় বেশ খানিকটা উঠতে হলো। উঠেই নিমপাহাড়ি। 
সামনে . কয়েকটা টোপাক্ুলের গাছ। তার আড়ালে টুকুরার বাড়ি। 
তেষ্টাও. পেয়েছিল খুব। কিন্তু সব উৎসাহ জল হয়ে গেল যখন শুনলুম" 
টুকুর্দী বউ নিয়ে শ্বশুরবাড়ির গাঁয়ে গেছে পরব করতে । বউ থাকবে ৷ টুকুদা 
, রাঁত্তিরে ফিরবে খাওয়াদাওয়া সেরে । | 

: নিমপাহাড়ির টুকরো ট্রকরো খবর পরে টুকুদার কাছ থেকে পেলাম। 
টুকুদ্বারা. অনেক পুরুষ ধরে এখানে। এ গাঁয়ে আগে দুশো আড়াইশো 
ঘর লোকের বাস ছিল। টুকুদার, ছেলেবেলাতেই' তো এ গাঁয়ে একশো 
ঘর লোক ছিল। এখন পঁচিশ ঘর লোকে এসে ঠেকেছে। এ গীয়ে হাসদা, 
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টুডু আর বৈস্রাদের বাস। মুরমু, মারডি, কিস্কু, হেমন্রম, সোরেন, চঁড়েরা . 
“থাকে অন্য অন্য গীয়ে। টুকুর্দার বিয়ে হয়েছিল দশ বছর বয়সে; টূকুর্দার 
বউ, গছার বয়স তখন পাচ কি ছয়। টুকু দার শ্শ্তরদের পারিশ হলো মারডি। 

টুকুদার কর্তাবাবা শাল্কুর ছিল তিন কুড়ি বিঘে' জমি। তার সাত 
বেটা, ছুই মেয়ে। খরার বছরে পাঁচ মণ ধান কর্জ করেছিল বলে আট 
দশ বিঘে জমি মহাজনের পেটে চলে যায়। এ গাঁ ছেড়ে যারা আসামের 
চা-বাগানে কিংবা বর্ধমানে পালিয়ে গেছে, তারা সবাই গেছে অজন্মায় 
জমিহারা হয়ে? : টুকু'দারা পাঁচ ভাই : রেঙা, মোড়ল, টুক? রাকদাঁ, লুস্থ। 
সেজো আর ছোটই শুধু এখন বেঁচে। পাঁচ ভাইয়ের ছিল পাচ বিঘে পৈতৃক " 
জমি। এখানে জমি বলতে সবই প্রায় ভাঙা জমি। বৃষ্টি হলে তবে ফদল হয়। 
ভাল বৃষ্টি হলে বিঘেতে পাঁচ ছ মণ হবে। জঙ্টি মাসে বুনলে ভাদ্দরে ওঠে কছু 
খঘাস। বিঘেয় এক মণ। এক মণ কছুতে চাল হয় তিরিশ সের। 

পাশেই কলাইপাহাঁড়ি জঙ্গল। জঙ্গলটা আগে ছিল মোহন্ত ভগবানদাসের। 
জমিদারি উচ্ছেদের পর এখন সরকারি বন। এই বনের কিছু কিছু জমিতে 
স্লাওতালরা আগে মকাই চাষ করত।: জমিদার তার ভাগ নিত। বন সরকারি 
হওয়ার পর থেকে সাঁওতালদের চাষ বন্ধ। 

বরবটি-কলাই এ জমিতে ভাল হয়। ভাল করে সার দিলে বিঘেতে 
চার-পাঁচ মণও হতে পারে। সয়াবিনের চাষও হতে পারে। এ জমিতে আর 
ভালো হয় কাঠাল গাছ। নাট ভিভির টি সাহেব নর 
হতে পারে। কিন্ত সেচের সমস্যাই আসল । 

এদিকে ক্যানেলটা যেভাবে কাটা হয়েছে, তাতে ডাঙ! জমির জল 
ভামড়ার মাঠে যেতে পারছে না। ক্যানেলের বাঁধে সে জল আটকে যাচ্ছে। 
আগে বনের পাতা-ধোয়া জল জমিতে সারের কাজ করত । এখন ভামড়ার মাঠে 
. ক্যানেলের জল না নিলে চলে না । দে জলে আগেকার বো ফন হচ্ছেনা | 
আবার ক্যানেলের জলও ফি বছর পাওয়া যায় না। 

এ অঞ্চলে কাদরের জল আসে পাহাড়ের ঝর্ণা থেকে ছুৎদোণ, তিন 
দোণ জল। বারো মাসই কিছু না কিছু থাকে। ' বাঁধ দিয়ে জল জমিয়ে রাখলে 
এ অঞ্চলের চেহারা বদলে যায়। চার-পাঁচটা বাধ হলেই' হয়। নিজেরা' চদা 
তুলে করবে সে উপায় নেই। খাজনাই দিয়ে উঠতে পারে না, টাদা! দেবে 
কোথেকে? উনার 
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টুকুদারা' বাড়িতে কেউ নেই দেখে, দুর থেকে মাদলের শখ ভন ঝোল. 
রেখে আমর! গেলাম নামালের দিকে গ্রাম দেখতে । | 

সূর্য ডুবে গেলেও বাইরে তখনও আলো। দূরে ধোয়া-ধে য়া দ্খো 
যাচ্ছে একটানা রাজমহল পাহাড় । জায়গায় জায়গায় তার একেকটা করে 
নাম। কোথাও বলে শালবনী, কোথাও মনসা, ' কোথাও বেনাগুডিয়া, 
কোথাও বাঁশপাহাড়ি, কোথাও কাঠপাহাড়ি, কোথাও বলে কাড়াকাটা। 

সব চেয়ে উঁচুতে নিমপাহাড়ি গ্রাম। তার আশপাশে ছড়ানো রায়পুর, 
পলাশবনী, ধরমপুর, হুচুকপাঁড়া, উলপাহাড়ি, বড়জোল, গড়িয়া, আগুইয়া, 
হাঁমিরপুর, ডামড়া। রায়পুরে বেশির ভাগ জোলার বাস; ভাড়ায় তেলী 
আর ঘোঁষ__আর আছে বাউড়ি, লেট, বাগ্দী, শু ড়ী, ব্রাহ্মণ, বেণে, নাপিত। 
ধরমপুর যেতে বেশ খানিকটা নামতে হয়। রাস্তার দুপাশে মজার মজার 
পাথর । .দেখে মনে হবে কাঠের টুকরো, হাতে নিলে দেখা যাবে পাথর, 
হয়ে গেছে। | 

উপরপাড়া আর নামালপাড়া মিলিয়ে ধরমপুরে একশো ঘর লোক। 

পুরোপুরি সাঁওতালদের গ্রাম। উপরপাঁড়া গরীব_-কিষাণ, মাহিন্দার আর 
ভাঁগচাষীরা থাকে ; এদের বলে রাঙাই হড়। আর নামালপাড়ায় থাকে ক্ষণ 
হড়-_তাদের ঘর-গিরস্থি আছে। 

মাদলের আওয়াজ হচ্ছিল নামালপাড়ায়। আমরা সেইদিকেই ছুটলাম। 
কাল এ গায়ের বন-ঝাঁড়ার দিন। সবাই তাই নেচে গেয়ে তৈরি হচ্ছে । 
বাঁধন! পরবের শেষ হয় বন-ঝাড়া দিয়ে। গাঁ-স্থদ্ধ লোক জঙ্গলে শিকারে যায়__ 
তারই নাম বন-ঝাড়া। ৃ 

বনে সারা দিন ঢুঁড়েও একটা ছুটো খরগোশের বেশি কিছু মিলবে না। 
গোটা গাঁয়ের তাতে কী হবে? একেক দিন একেক গাঁয়ের বন ঝাড়বার 
পালা । তাও আগেকার সেই জঙ্গল আর সে জঙ্গলে আগের মতো! শিকার 
থাকলে কথা ছিল। সারাদিন বন ঠেডিয়ে সন্ধ্েবেলা যার যার বাড়ির শুয়োর 
মুগা মেরে পরবের ভোজের ব্যবস্থা হবে। কিন্ত শিকার না মিলুক, বন-ঝাঁড়ার 
দিন আরও নানা মজা! হয়-_জোড়ায় মিছিল 
ভান করে তার চেয়ে বেশি মজা । 

EOE রা ৪ _বুড়িকে 
বললাম, গান শোনাঁও। প্রথমে গাঁইপ্তই করল, তারপর কাঁসাঁর বাটিতে গরম 
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ভন! এগিয়ে দিয়ে একটার পর একটা গান শোনাল। সোজা বাংলায় 
গানগুলো এই : 

অনেক কুটুম এসেছে 

ছোট ছোট মুর্গী আর শুয়োর 

আমি ভাগ করতে পারব না, বাবা 

তুমিই কুলিয়ে দাও, বাব! । 


এতদিন বাঁধ না কোথায় ছিলি? 
পৃথিবীতেই ছিলাম ; 
পৌষ মাসের 
কুড়ি দিন পুরতেই 
আমি আস্তে আস্তে চলে এলাম । 
যেমন যেমন 
পৌষ মাস ফুরোচ্ছে 
আমিও তেমনি 
এগিয়ে এগিয়ে আসছি। 
আজ তো স্বান হলো 
দলমাদল ( বাঁধা ) পুকুরে ; 
ঘরে কাল শুয়োর-মুর্গীর পূজো হবে।; 
ঘর তো বড় বটে, 
লোক মেলাই ৷ | 
জলকল্সি. তো নেই, 
লোক মেলাই। 
কল্সী কী হবে? 
ঘুরে তো আছে পাঁচ ঘড়া 
ঘড়া দিয়ে পুকুর থেকে জল্‌ আনো । 
নামালপাড়া থেকে যখন উঠলাম, সের হারিকেনটা জানতে হলো। 


পাঠকগ্োষ্ঠী 


আধুনিক বাংলা কবিতা প্রসঙ্গে 


গত শারদীয় 'পরিচয়-এ যে কয়টি অনবগ্ধ মননশীল রচনা পরিবেশিত 
হয়েছে, তার মধ্যে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “শূন্য প্রেক্ষাগৃহ ও করুণ কুশীলব’ 
নিঃসন্দেহে অন্ততম। রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক কবিতার জন্মকাল থেকে সাম্প্রতিক 
কালের তরুণ কবিদের কাব্য-প্রয়াস পর্যন্ত যে আলোচনা তিনি তীর স্বল্প 
পরিসর প্রবন্ধে করেছেন, তা একদিকে যেমন প্রশংসার, অন্যদিকে তেমনি 
মনোমুগ্ধকর ! কবিতার ব্যাপারে পাঠক-সমাজের ওুদাসীন্য যখন উত্তরোত্তর 
বেড়েই চলেছে, আর সীমাহীন এই নিষ্পৃহতার কারণের মধ্যে “আধুনিক 
বাংল! কবিতা ছূর্বোধ্য-_এমন একটা অভিযোগও যখন কোনো কোনো 
মহলে এখনে! পর্যন্ত প্রচলিত, তখন বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে কবিতার আলোচনা 
কাব্য-প্রেমিক মাত্রেরই অবশ্য কর্তব্য। এতে সাধারণ পাঠকদের অহেতুক 
কাব্য-ভীতি ক্রমশ প্রশমিত হবার সম্ভাবনা । স্থৃতরাং দিশেহারা পাঠক সমাজ 
সরোজবাবুর আলোচনার জন্যে এদিক থেকেও তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। 

আধুনিক বাংলা কবিতা সমৃদ্ধির দিক থেকে বিস্ময়কর ; বৈচিত্র্য 
এশ্বর্বান। আয়তনে ছোট হলেও সরোজবাবুর আলোচনার সময়-সীমা 
তিরিশ রছরের বেশি পর্যন্ত বিস্তৃত। স্থতরাং তার কোনো কোনো সিদ্ধান্তের 
জন্যে কখনো কখনো তীর সঙ্গে মতানৈক্য হওয়া অনিবার্য কারণে স্বাভাবিক। 
যেমন অমিয় চক্রবর্তী সম্বন্ধে তাঁর সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তে তার সঙ্গে যে 
কেউ কেউ একমত হতে পারবে না এক নিশ্চিত; এবং কারো কারো 
কাছে মনে হবে তাঁর এই উক্তি অংশত সত্য। অবশ্য, একথা অস্বীকার 
করা যায় না যে, অমিয় চক্রবর্তী “জীবনের আটপৌরে মুহূর্তের চিত্রায়ন” করতে 
ভালোবাসেন এবং “সহজের মাধুর্ধকে” প্রকাশ করার প্রবণতাই তার বিশিষ্ট 
কবি-ন্ভাব। রবীন্দ্রনাথের শেষের দিকের কবিতার সঙ্গে তার বহু কবিতার 
আত্মিক মিলও দৃষ্টি এড়ায় না কারো। এদিক থেকে অমিয় চক্রবর্তী 
নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রনাথের সার্থক উত্তরস্থরী। তবু না.মেনে উপায় নেই যে, 
তিনি রবীন্দ্রনাথের পুনরাবৃত্তি নন কিছুতেই ; বরং এঁতিহ্বকে অনুসরণ করেও, 


১৩৬৯] | পাঠকগোষ্ঠী | + ১০১৭ 

. স্বকীয়তায় তিনি তর্কাতীতভাবে ভাস্বর জারা হাঃ 
তীর চেতনা মূলগতভাবে পৃথক ।'' রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি. অতীন্দিয়? মাটি 
_ থেকে জন্মলাভ করেও, তাঁর কবিতা. মুহূর্তে আকাশচারী হয়ে যায়। অথচ 
অমিয় চত্রবর্তীর কবিতায় ওই অতীন্দিয় ভাবনা প্রায়ই অন্থপস্থিত। তার 
কবিতায় আমরা যা পাই, তা আমাদের চারপাশে ছড়ানো ইন্জিয়গ্রাহথ বস্তুজগৎ্। 
প্রত্যক্ষ পৃথিবীর বাস্তব জীবনযাত্রার ইতিবৃত্তকে তিনি অপরূপ ব্যঞ্জনায় ' ব্যঞ্জিত 
করে তুলেছেন তার কবিতায়। দেশ-কালের সীমানা ধ্বসে পড়ে তীর চোখের 
সামনে। শান্তিনিকেতনের স্থৃতি, ট্রেনে যেতে চোখে-পড়া ধানের: মরাই, 
কলাগাছ, ঘাসে-ছাওয়া খিড়কি-পথ, গ্রেনাডিন দ্বীপের সমুদ্র-তীরের নারকেল- 
বীথির নিঃসঙ্গ হাতছানি, মাঞ্চিনী জীবনযাত্রা, যুদ্ধ-বিতাড়িত ডানজিগের 
মেয়ে, ইহুদি পরিবার, স্পানিশ উদ্ধাস্ত, যান্ত্রিক সভ্যতার অভিশাপে ক্লিষ্ট 
নরনারী, বোমা-বিধ্বস্ত জার্মানির বেদনা_-এক কথায় সমস্ত পৃথিবীর মানুষ 
এসে ভিড় করে তীর কবিতায়। আর, আমার মনে হয়,_এখানেই অমিয় 
চক্রবর্তীর আধুনিকতা । 

“জীবনের সহজের মাধুর্যকে তিনিও সর্বস্ব বলে ভেবেছেন” বলে যে 
মন্তব্য সরোজবাবু করেছেন,.তা যে অন্তত অংশত অমূলক, তারও প্রমাণ রয়েছে 
“একমুঠো”র “যুদ্ধের খবর» “মাটির দেয়াল”-এর ‘বড়োবাবুর কাছে নিবেদন” 
“পারাপার”-এর “অন্নদাও, সনেট’, ‘সন্দীপ’ প্রভৃতি একাধিক কবিতায়। 
“দূরযানী” এবং “অভিজ্ঞান বসস্তের”-এর কতিপয় কবিতার কথাও এ প্রসঙ্গে 
্র্তব্য। সামাজিক অসঙ্গতি, আধুনিক সভ্যতার নির্মমতা, তেরোশ' পঞ্চাশের 
মন্বস্তরের অন্তরালে সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্রের মর্মন্তর কাহিনীর চিত্রায়নও যে তার 
রচনায় অন্নপস্থিত নয়, উল্লিখিত কবিতাগুলিই তার প্রমাণ । 

«প্রেমেন্্র মিত্র এবং অজিত দত্তের কাছে, অন্নদাশস্কর এবং অমিয় নী 
হাতে আধুনিক কবিতার খণ অনেক হলেও, কালের জটিল লিপির পাঠোদ্ধারে 
এঁদের আগ্রহ ছিল অন্থগ্র”_-সরোজবাবুর. এই উক্তি পীড়াদায়ক |: উল্লিখিত 
চারজন কবির মধ্যে তিনজন সম্বন্ধে আপাতত নীরব থাঁকাই “সমীচীন । 
কিন্তু অমিয় চক্রবর্তীর কবিতাবলী পড়লে, সরোজবাবুর উক্ত সিদ্ধান্তের যাথার্থয 
* সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে ; কারণ তর কবিতায় বর্তমান কাল ও সমকালীন জীবন 
নিভূলতাবে প্রতিবিষ্িত। 

ননদ বুৰ ও বিনু পয কৰিদের লক্ষ্য করে 
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সরোজবাবু বলেছেন, “এরাই উপলদ্ধি করেছিলেন যে, বাংলা কবিতার . 
এঁতিহগত গীতলতার পিছুটান না ছিন্ন করলে তিরিশের ভাবনাকে কাব্য-শরীর, 
দান করা যাবে না।” সরোজবাবুর এই মন্তব্য যথার্থ। এ বিষয়ে তার সঙ্গে 
আমিও একমত। বাংলার এতিহাগত তরল গীতলতার ' সঙ্গে তিরিশের 
আধুনিক কবিরা এও প্রত্যক্ষ করেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের স্থুরের ইন্দ্রজালে 
মোহাচ্ছন্ন কবিরা তার “সেই মোহিনী মায়ার প্রকৃতি না-বুঝে শুধু বাশি 
শুনে ঘর ছাড়লেন।-..এই ভুলের জন্ত_ভূল বোঝার জন্ত_তীদের লেখায় 
দেখা দিলো সেই ফেনিলতা, সেই অসহায়, অসংবূত উচ্ছাস, যা স্বভাবকবি’র 
কুল লক্ষণ ;__শৈথিল্যকে স্বতংস্ফৃতি বলে আর তন্দ্রালুতাকে তন্ময়তা বলে 
ভুল করলেন তীরা।”১ পূর্ববর্তীদের এই ভুল থেকে শিক্ষা নিলেন তিরিশের ' 
কবিরা; আর সেই সময় থেকে কবিতায় ভাবাঁলুতা পরিহার করার সাধনায় 
তৎপর হলেন তীরা। অমিয় চক্রবর্তাও এই সাধনার প্রতি বিমুখ ছিলেন 
না কখনো এবং তীর সিদ্ধিও এদিক থেকে, আমার বিশ্বাস, তর্কাতীত। 
- “বিষয়-ভাবনার নিজস্ব বৈশিষ্ট্ে” তাঁর কবিতা “কিছুটা সময় গাদ্িক খজুতাঁর 
হাত ধরে দীড়িয়ে থেকেও, হাত ছাড়িয়ে ছুটে যেতে চায় সঙ্গীতের দিকে”__ 
সরোজবাবুর এই উক্তির তাৎপর্য যদি এই হয় য়ে, অমিয় চক্রবর্তীর.কবিতা' 
'ভাবালুতা থেকে মুক্ত হতে পারে নি, তাহলে সরোজবাবুর সঙ্গে একমত 
হওয়া! দুঃসাধ্য । মূলত হৃদয়াবেগ থেকে যে-সব কবিতার জন্ম হয়েছে, অমিয় 
চক্রবর্তীর সেই কবিতাগুলিও চোখ-ছলছল করানো অসংবৃত উচ্ছ্বাসে বাষ্পাচ্ছন্ন 
নয়। আর “ভাবানুতা” থেকে কবিতাকে মুক্ত করে এবং কবিতার নতুন 
প্রকরণ আবিষ্কার করার পরেও, সঙ্গীতের দিকে প্রবণতা ছিল তিরিশের কালের 
অধিকাংশ কবির মানস-ধর্ম। এবং জটিল আধুনিকতার দর্পণ রচনাতেও তারা 
কখনো অসফল হন নি। বিষ্ণু দে, যিনি সাহিত্যের আধুনিক পর্যায়ে সবচেয়ে 
কীতিমান বলে সরোজবাবু বলেছেন, তীর বৈশিষ্ট্যও যে সঙ্গীত-ধর্ম এবং বিশুদ্ধ 
আবেগই যে তার কবিতার প্রাণশক্তি__সরোজবাবু নিশ্চয় তা স্বীকার করবেন। 
' -বিষ্ণু দের বিখ্যাত এবং বহুপঠিত ‘ঘোড়সওয়ার’, “ক্রেসিভা”, “ওফেলিয়া” 
মহাশ্বেতা, এবং আরো অনেক কবিতার স্থরের আশ্চর্য সম্মোহনে পাঠক-মন 
আলোড়িত হয়ে ওঠে ; আর পড়বার পরও কবিতাগুলির সঙ্গীতের অন্গরণন 
থেমে যায় না সহজে ।. বিষ্ণু দে সঙ্গীতের মধ্যে, ছন্দের বিচিত্র অর্কেষ্টায় যে 
(১) বুদ্ধদেব বঙ্গ (সাহিত্য-চৰ্চা, পৃষ্ঠা ১১০-১১১) | | 


১৩৬৯] -. ১ ১ পাঠকগোঠী, ১০১৪৯, 
সহজ হন, সাচ্ছন্দ্য বোধ করেন' এবং কবিকুশলতার সিদ্ধিতেও যে দুর্জয় 
... বলে গ্রতীতি জন্মান আমাদের-_ আমার ধাঁরণা__-তা তীর কবিতায়, সঙ্গীত-ধর্মের 
“ প্রাধান্যের জন্যই | সঙ্গীত আর আবেগের ওপর তীর্‌ অন্ুরক্তি যেখানে শিথিল, 
যেখানে বিশুদ্ধ চিন্তাবস্তকে অন্য কোনো প্রযুক্তির সাহায্যে গান্ঠিক খভুতায় 
প্রকাশ করার প্রয়াস প্রকট, সেখানে তাঁর অনন্যতাও ঈষৎ কুপন । 

“শীতল মুহুর্তের প্রতি আহ্ছগত্যের ফলে শেষ পর্যন্ত কাব্যের নতুন প্রকরণ 
রচনায়” অমিয় চক্রবর্তী “আর জান নি রাজিব এ-রকম 
উপসংহারেও সায় দেওয়া রীতিমতো ছুঃসম্তব। অব্য সরোজবাবু এই 
কথাও বলেছেন যে, “তিনি ( অমিয় চক্রবর্তা ) চেয়েছিলেন গা্িকতা এবং 
ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্যের শুভ মিলনে নিজস্ব বাণী বিস্াস।  সংক্ষিপ্তি আর ভ্রুততায় 
তার বাকৃভঙ্কি অবস্মরণীয়।” সরোজবাবুর উপযুক্ত উক্তি দুটি পরস্পর বিরোধী । 
“কাব্যের নতুন প্রকরণ রচনায়” “যিনি আগ্রহী হন নি”, তাঁর পক্ষে “অবিস্মরণীয় 
বাকৃভঙ্ি” অর্জন করা কি করে সম্ভব হলো_ভেবে অবাক হতে হয়।' 

উত্তর-তিরিশের অধিকাংশ তরুণ কবিদের ওপর জীবনানন্দের প্রভাব 
যেমন অপ্রতিরোধ্য এবং বিপুল, তেমন কোনো সর্বগ্রাসী প্রভাব সাম্প্রতিক 
কালের কবিদের ওপর অমিয় চক্রবর্তী হয়তো সঞ্চারিত করতে পারেন নি) ' 
তবু তরুণতর কবিদের মধ্যেও যে কেউ কেউ তার প্রভাব এড়াতে পারেন নি, 
. অন্তত তার রচনার রূপভঙ্কি যে আকৃষ্ট করেছে তাদেরও-_নিচের উদ্ধৃত 
কবিতাটি থেকে স্পষ্ট তা প্রতীয়মান হয়। সংক্ষিপ্তি আর দ্রুততা ; যা তাঁর 
শ্রকরণের অন্য এক চরিত্র-লক্ষণ, উনি ক সেই প্রকরণৃ- 
যায নযা গত! 

“যাওয়ার যা তা যাবেই 

তবু 

যাওয়ার ঘণ্টা বাজে যখন 

মনটা ফাকা : | 

‘এবার গেলে ফিরবে সে-মন। 

হুঃখ শোকের ছায়াছবি সারা স্টেশন। 


নীল আলোয় সংকেতিত 
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রুমাল ওড়ে j 
ভাঙা বুকের হাওয়া ধোঁয়ায় 
বাম্পে ঢাকা ॥” 

(প্েিকাশ টাচ) 
নীর্ঘডিক কালের অন্য” একজন বিশিষ্ট কবি_সিদ্ধেশ্বর সেন। ইনি 
' আয়ত্ত করেছেন, যতিহীন ভাঙা ভাঙা পংক্তির নিজস্ব এক প্রকাশভঙ্গি। - 
আত্মায় না হলেও, তার কবিতার বহিরঙ্গে অমিয় চক্রবর্তীর উপস্থিতি লক্ষণীয় 
এ রকম কথা বলতে কখনো কখনো আমি লুক্ধ হই । অন্তত, ভাঙা ভাঙা 
পংক্তির কবিতা অমিয় চক্রবর্তীতে দুর্লভ নয়। যেমন : 

দোপাটি, ছোলাক্ষেত, শর্ষে, দূরে মাটির দেয়াল 
. কুমড়ো-লতানো মাল 
বাংলা” 
নদের সেনের কবিতার আমি একজন অনুরাগী পাঠক। অমিয় চক্রবর্তীর 
প্রভাব আবিষ্কার করে তার কবিতার কলঙ্ক রটনা করা উদ্দেশ্য নয় আমার । 
কারণ আমি জানি যে, অমিয় চত্রবর্তীতে যা ছল আভাস, সিদ্দেশ্বর সেন-এ 
তা পরিণত রূপা স্থতরাং আমার যা বক্তব্য__-তা শুধু এই যে, রবীন্দরোত্তর 
বাংলা কবিতার কাব্য-শরীর নির্মাণেও অমিয় চক্রবর্তীর দান যে অপরিসীম 
তা না মেনে উপায় নেই কিছুতেই । 
A . . বিকাশ দাশ 
পুস্তক সমালোচনা 
পরিচয়ের পুস্তক সমালোচনা! করতে গিয়ে আমার নিজের মনে কতকগুলি 
ধারণা জন্মেছে। সেই ধারণা থেকে যে মতবাদ আমাকে পীড়িত করছে, 
সেই পীড়িত বেদনার স্বরূপাটকে লিখে প্রকাশ করছি। 
বাংলাদেশে জন্মাবার অধিকাঁরেই অনেকে লেখক হয়ে থাকেন। তার জন্যে 
মুন্দীয়ানার কোনো প্রয়োজন হয় না। এমন অনেক ব্যক্তি আছেন বা তরুণ কৰি 


: , আছেন, কবিতা কি তা জানেন না) কিন্ত স্কুল বয়স থেকে পদ্ধপ্রবণতার প্রবল 


প্রত্যয় যৌবনে বা প্রৌঢ়ত্বে তাকে একদিন লেখক, হিসাবে, কবি হিসাবে 
গিট করে। ঠাহি এর ব্যত্যয় হয়েছে বলে মনে, 
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হয় না । “বাংলা দেশে এই শ্রেণীর লোকই সাহিত্যাকাশৈ তারার আলো! নিয়ে 
ছেয়ে আছে। জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে .অঙ্গৃভূতির : বাণীমূর্তির জন্যে 
ূ যে-লোক অহরহ অন্ত বেদনায় প্রকীশমান হচ্ছে, তার কৃতিকে আমরা তেমন 
স্থান দিই না, মৃত্যুর পর হয়তো দিই: কিন্তু তাতে কার কি আসে! :এহেন 

লেখকগোষ্ীর মধ্যে. সমালোচনার তক্মা .আটেন“অনেকেই। কেন না'তীরা 
বোঝেন, সমালোচনা মানেই হলো, কিছু নিন্দা: ও বক্ষ্যমান পুস্তকের কিছু 
উন্টো কথা । তাঁই লেখকের মতো সমালোচকও.আজ আমাদের ঘরে ঘরে। 
ওপারের বাজারে এমন বাঁটোয়ারি লেখক আজ নেই, সে কথাও বলছি নে, 
বরং সংখ্যার হারে বাংলাদেশের মতনই। স্থনীতিবাবুর ভাষাতত্বের আলোচনার 
বইয়ের, সংবাদপত্রে বা সাময়িকপত্রে সমালোচনার ভার দেওয়া হলো এমন 
একজন ব্যক্তিকে যিনি হয়তো প্রুফ সংশোধন করে কবি হিসাবে কিছু 
খ্যাতি পেয়েছেন। . বড়ো পত্রিকায় এমন হামেশীই ঘটে, সথনীতিবাবুর বইয়ের 
প্রকাশকের তাদের আপ্যায়নও করেন। কেননা, প্রকাশকের! বাংলাদেশে 
সাহিত্যবোদ্ধার চরম মাপকাঠি, তাঁদের ওপরই লেখকের রুটরুজি। ,এহেন. 
জরে: নানা রতি রি 
কষ্টকর। 

ক সমালোচনা করতে গিয়ে আমার ভালো লাগলো বা মন্দ নাগলো-_ 
এই কথাটাই চরম কথা নয়। ভালোলাগার আনন্দকে কৰি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ 
নবীন স্থষ্টি করতে পারেন, কিন্তু সমালোচকের দায়িত্ব তা নয়। কোনে! 
একটি বিশেষ মতবাদে আস্থা রেখে সমালোচনা করতে 'যাওয়াও..বিশেষ 
মারাত্মক ভ্রান্তি। মানুষের জীবন ও জগৎ যেমন প্রত্যক্ষ ও পরিবর্তমান, 
লেখকের জগতও তেমনি। মান্নষ ও জগৎ যেমন অনবরত পরিবর্তনের গতিতে 
এগিয়ে যাচ্ছে, সৎ লেখক তাকেই ধরতে চেষ্টা করেন। নিরন্তর পরিবর্তনের” 
মধ্যে জগতের আত্মার উন্নতির আকাঙ্ঞা থাকে কিনা জানি নে, মানুষ হিসাবে 
লেখকের আকাঙ্ষা থাকে, যার মধ্যে এই আকাঙ্জা নেই সে মৃত। রুদ্ধ 
পরিবর্তনের মধ্যে স্তব্ধ। তাকেই আমার মতে প্রতিক্রিয়াশীল বলে মনে হয়। 
সমালোচকও এই রীতিতে বিশ্বাসী হবে। সমালোচককে লেখকের চেয়েও 


বড় দায়িত্ব পালন করতে হয়। সমালোচক চিত্র, ছবি আকতে পারেন না" 


বটে, সংগীতের স্থর তার *ক$ থেকে বেরোয় ন! বটে, কিন্তু চিত্র, ছবি, সঙ্গীত, 
মানুষ, জগৎ, ন্যায়, অন্যায়, মূল্যবোধ, পরিবর্তন পরিণাম সম্বন্ধে ব্যাপক ও গভীর - 
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ধারনার তপস্া তাকে করতে হয়। লেখকের লেখায় অসংলগ্রতা ও ভুলকে ধরতে 
গেলে, সৃমন্ত জগত্সংসারের বিচারক, সাজতে হ্য়। এই বিচারক উপরওয়ালার 
নির্দেশ মানেন না, বিবেকের অন্দে জাগতিক ষ্থায়নীতি মঙ্গল কামনাই তাকে 
সবব্যাপ্ত বিশ্বঘাত্মার সঙ্গে এক “করে দেয়। বিচারক যেমন সমবেদনার ' 
অনুভূতিতে সমস্ত ঘটনার. অভ্যন্তরে. নিজেকে একাত্ম করে আপন কার্ধষের 
ফলাফল নির্ণয় করেন, সমালোচকও সেই ভাবে প্রতিটি গল্পের ঘটনায়, কবিতার 
রসে, নাটকের দ্বন্দ্বে লেখকের বস্ততাৎ্পর্ধ পরিণাঁমের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম - 
করে তার মর্মার্থ বোঝেন। লেখক কি বলতে চান, এই বলতে চাওয়ার 
সঙ্গে গল্পকাহিনী, চরিত্র, ভাষা, ছন্দ, রীতি কি'ভাবে কেমন করে কেন ব্যবহৃত 
হয়েছে__এগুলি বিশেষ লেখকের বিশেষ সত্তা নিয়ে সমালোচকরূপী বিচারককে 
অন্ভব, বিচার ও বিশ্লেষণ করতে হয়। গল্পের বিচার নাটকের বিচার 

নয়, নাটকের বিচার কবিতার বিচার নয় কিন্তু সাহিত্যের মৌল উদ্দেশ্য ও 
রস, পরিণাম কিন্ত একই । এমন অনেক সমালোচনা দেখা গিয়েছে যাতে 
লেখককে গালাগাল করে নিজের বক্তব্য তুলে ধরেছে, অথচ মূলত সমালোচকের 
বক্তব্যের সঙ্গে 'লেখকের বক্তব্য সমধর্মী, একাত্ম। যেমন পরিচয়'-এ আমার 
নিজের 'স্ষুলি্' বইয়ের সমালোচনায় অজিত গঙ্গোপাধ্যায় যে কথা বলেছেন 
আমার নাটকের ভূমিকাতে সেই কথা অন্তভাধায় মাত্র বলেছি । এখানে, 
সমীলোচকের অসতর্কতাই প্রমাণিত হচ্ছে। এই অসতর্কতা আরো প্রকট 
হয়ে ওঠে কবিতার আলোচনায়। দলভুক্ত কবিদের কিছু না পড়েই কয়েক 
পংক্তি তুলে সৎ কবি বলে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করা হলো, এবং বর্তমানে 
প্রতিক্রিয়াশীল বা তরুণ কবির বিরুদ্ধপক্ষদের নিন্দাবাদ -করা হলো। 
' মালোচনা্নিনদাবাদের কোনো স্থান নেই। তুলনামূলক ও এতিহাসিক 
" সমালোচনাতেও নেই। আমি অস্বীকার চাটি দে 
ব্যক্তিত্বের ও রুচির চিহ্ন সমালোচনায় থাকে না। কিন্তু না থাকাই বাঞ্ছনীয় । 
কেন না উন্নত লেখকের আদর্শও অনেক সময় ভ্রান্তিকর ! রবীন্দ্রনাথ আধুনিক 
সাহিত্যে এমন অনেক লেখককে প্রশংসা করেছেন খাদের লেখা সাহিত্য নয় 
_ বলেই আজ আমরা পড়ি না। সমালোচক যদ্দি কবি হন, কবিতার আলোচনায় 
‘তার নিজের ছন্দ খুঁজতে থাকেন। সুভাষ মুখোপাধ্যায় আমার একটি সনেটে 
ছন্দদোষ ধরলেন, অথচ আমি জানি তাতে ছন্দদোষ নেই! এটি বিশেষ 
রুচির প্রশ্ন সমালোচক শুধু বোঝেন না, বোঝান। ডিভি জা: 
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যৌক্তিক বিশ্লেষণ মুখর হবে। সমালোচক যে বক্তব্য বা মন্তব্য করবেন, তার 
 ষথাবিহিত প্রমাণসাপেক্ষ উদাহরণ বক্ষ্যমান বই থেকে তুলতে হবে। 
সাবজেকৃটিভ আলোচনা সেই স্তরেই স্বীকার করা হবে, যে স্তরে লেখক ও 
লেখকের বইয়ের কাহিনীর একাত্ম অন্তুভূতিতে সহায়তা করে। পুস্তক 

সমালোচনার স্থান সংক্ষেপে আলোচনার হত্য| অসহ্। 
প্রবন্ধ বা. গবেষণাগ্রন্থের সমালোচনার পথ নির্দেশ আমার সাধ্যাতীত; 
তাই নিরস্ত হলুম। তবে এক্ষেত্রে বাংলাদেশে, পিপীলিকা গবেষণার কথা 

বাদ দেওয়া হয়েছে, তা বলাবাহুল্য । | 
' বাপ্িক রায় 


“অভিযান” ও সমাজবাদী বাস্তবতা 
সত্যজিৎ রায়ের ‘অভিযান’ সম্পর্কে ধ্রুব গুপ্তের আলোচনাটি সর্বতোভাবে মেনে 
নিতে পারলাম না। বাংলাদেশের চিত্রসমালোচকরা যেখানে অবিদ্যাপ্রস্থত 
অকারণ প্রশংসায় কখনো বা উচ্টুসিত হয়ে উঠেছেন, কখনো বা চরম 
অবিনয়বশত ছবিটিকে “বাণিজ্যিক ছবি” ব'লে উন্নাসিকতা প্রদর্শন করেছেন, 
সেখানে ধরব গুণের স্থিতধী আলোচনাটি নিঃসন্দেহে উল্লেখ্য । কিন্তু তাঁর 
সুচিন্তিত মন্তব্যগুলি পূর্ণত আমার কাছে গ্রাহ নয়। 

প্রথমেই ঞ্রববাবু বলেছেন, “তার ছবি. থেকে মানবিক অস্তিত্ব সম্পর্কিত 
এমন কোনো! অভিজ্ঞতা আমরা আশা করতে অভ্যন্ত হয়েছি যা আমাদের 
অঙ্ছভাবনাকে অনেকদিন পর্যন্ত অধিকার করে থাকবে এবং ফলশ্রুতিতে 
আমাদের বোধকে সমৃদ্ধ করবে। তীর অব্যবহিত পূর্ববর্তী সম্পূর্ণ নিজস্ব সাষ্ট 
“কাঞ্চনজজ্ঘা” আমাদের সেই অভিজ্ঞতার অংশতাকৃ'করেছিল-__তারাশঙ্করের ' 
' উপন্তাসাশ্রয়ী এই ঘটনাবহুল বিপুলকায় ছবিটি উপভোগ্য হলেও সে রকম 
‘কোনে! অভিজ্ঞতায় মনকে সমৃদ্ধ করে না” : " 

অস্থৃবিধেটা হয়েছে এইখানে । “কাঞ্চনজজ্ঘা”-য় কোনো একটা ধারাবাহিক 
চিত্রকাহিনী ছিল না, ছিল সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের জটিল সম্পর্কের 
কয়েকটি আপাত অসম্পূক্ত দৃষ্য, বুর্জোআ ও পেটি-বুর্জোআর সামাজিক স্ট্যাটাস- 
জনিত ছন্দ, জরিষণ বুর্জোআ সমাজের ভ্রান্ত সম্পর্ক (বিশেষত, বিবাহ-সম্পর্ক ) 
ও ছন্ম-ইউরোপীয়মন্যতা' ( হাচির শব্দে রায়বাহাদুরের থমকে দাড়িয়ে যাওয়া )-_. 
সব মিলিয়ে কতকগুলি বিমূর্ত ভাব বা আইডিআর সংঘাত, চিন্তার দরজায় . 


৬ 


১০২৪ পরিচয় সি | [ ফান্তন 


. তার আবেদন অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ও মৰ্মভেদী ৷ কিন্তু ‘অভিযানে’ রয়েছে এক 
আশ্চর্য গতিময়তা, নিটোল একটি কাহিনী, এবং চোখ ' ও মনকে আকর্ষণ 
করার মতো আশ্চর্য অভিনয়, ক্যামেরার কাজ, দৃশ্তপট ও আরও অনেক 
কিছু। তদুপরি নরসিং-এর গাড়ির সঙ্গে প্রথম থেকে দর্শক ছোটার আনন্দটাই 
উপভোগ করে, “কাঞ্চনজজ্ঘা”য় কিন্তু স্থির বিস্ময়ে সংলাপ অন্সরণ কর! ছাড়া 
দর্শক অন্ত কিছুতে ব্যাপৃত থাকতে পারত না৷’ “অভিযান” “ঘটনাবহুল” 
“বলেই ক্রিয়ার সংঘাত অর্থাৎ কন্ফ্রিক্ট অফ. আযাকশান্টাই মনকে অধিকার 
করে থাকে, ভাবের সংঘাত অর্থাৎ কন্ফ্রিক্ট অফ. আইডিআর অন্তঃশীলা ধারাটা! 
চোখে পড়ে না। অথচ, এই ভাবের সংঘাতটা ‘ভালোভাবে উপলদ্ধি করলে 
আমর! মানবিক অস্তিত্ব সম্পকিত এ ন অনেক অভিজ্ঞতাই পেতে পারি যা 
' আমাদের বোধকে সত্যিসত্যিই ফলশ্রুতিতে সমৃদ্ধ করবে। ' 

খ্রুববাবু ঠিকই বলেছেন, “অভিযাঁনকারী টরিব্রটির...সমস্তা ছিবিধ-_ 
সামাজিক স্তরভেদের নিম্পপর্ধায় থেকে উচ্চ পর্যায়ে উত্তরণের প্রচেষ্টা, এবং 
. একই সঙ্গে সম্পৃক্ত নারীর সঙ্গে সম্পর্কজনিত জটিলতা ।” কিন্ত তার মতে 

সমস্তা ছুটি লঘুভাবে চিত্রিত হয়েছে, এবং অভিযানকারী চরিত্র “নরসিং 
আমাদের কায়িক শ্রমজীবী শ্রেণীর বিশ্বাসযোগ্য বণিষটপ্রতিত্রপে প্রতিষ্ঠিত 
হয় নি।” 

কিন্তু প্রশ্নটা ' এই, নরসিং-কে কি সত্যজিৎ রায় কায়িক, শ্রমজীবী 
শ্রেণীর প্রতিভূরূপে উপস্থিত করতে চেয়েছিলেন? শেষ দৃশ্যে জোসেফ 
চলে যাওয়ার পর নরসিং-এর অরুন্তদ আত্মজিজ্ঞাসা, এবং গুলাবীকে 
স্থখনরামের কাছ থেকে ছিনিয়ে-নিয়ে যাওয়ার দৃশ্যে এই সত্যই মূর্ত হয়ে 
. ওঠে .যে নরসিং কোনো বিশেষ শ্রেণীর প্রতিভূ নয়, সেই শ্রেণীটির নৈতিকতার 
প্রতীক। নরসিংকে ষদি প্রলেতারিএতের প্রতিত্‌ বলা হয়, সেটা বোধহয় 
ভুল বল! হবে, সে প্রলেতারীয় নীতিবোধের প্রতীক। এবং “অভিযান” 
প্রকৃতপক্ষে বুর্জোআ মায়া! ভেদ করে প্রলেতারীয় নীতিবোধের, যথার্থ এবং 
সুস্থ মানবিকতার মুক্তি অভিযান । 

প্রথম দৃশ্ঠেই নরসিংকে দেখা যায় তারই এক সহকর্মীর সঙ্গে কথা বলতে । 
কিন্ত সে-নরসিং কি সত্যিকারের নরসিং? তাই তাকে পর্দায় দেখানো 
হয় না, দেখানো হয় তার প্রতিবিশ্বকে ৷: নরসিং ধদিও মোটর ড্রাইভার, 
এবং অপর মগ্যপায়ী নম্করও তাই_-তাহলেও নরসিং নিজেকে তার সঙ্গে 


১৩৬৯]. - পাঠকগোষ্ঠী ১০২৫ 
একাত্ম ভাবে না। নম্বর বোঝায়, তারা দুজনেই মোটর ড্রাইভার, দুজনেই 
ট্রিপ দিচ্ছে--তফাৎটা কোথায়? নরসিং মানে না; সে হলো রাজপুত, 
আভিজাত্য তার বংশগত, সে “ভদ্রলোক” নস্করের মতো ছোটোলোক ড্রাইভার 
নয়। প্রথমেই তাই সত্যজিৎ রায় দেখিয়ে দেন, নরসিং মোটেই সাধারণ বা 
গড়পড়তা প্রলেতারিএত নয়, তার মধ্যে এঙ্সেল্স-কথিত একপ্রকার 


49001260156 ‘respectability’” রয়েছে ।, তাই সে তুমি” বললে ক্ষেপে ' 


যায়, “মিস্টার সিং, জেন্ট ল্ম্যান” হবার ইচ্ছা তার অদম্য। একা নিজের পায়ে 


দাড়াতে চেষ্টা করেছিল নরমিং, তিন বছরের চেষ্টায় সার্ভিস খুলেছিল, বুর্জোআ . 


ছুলালবাবু একচেটিয়া কারবার খোলায় তার অগ্রগতি রুদ্ধ হয়ে গেলো! । 
“শালার! দীড়াতে দেবে না, নিজের পাঁওমে দীড়াবে তো মার ডাণ্ডা”__এখানে 
কিন্ত নরসিং-এর বুর্জোআ-বিরোধী স্বরূপ পরিস্কার হয়ে ওঠে। 

কিন্ত ভদ্রলোক হতেই হবে। যে শ্রেণীকে সে অন্তরে অন্তরে ঘ্বণা করে, 
তাদেরই সমগোত্রীয় তাকে হতে হবে। (বিলেতের রাগী ছোক্রাদের 
, উপন্টাসবিশেষের নায়কের মতো ) ঘরের ছেলের ঘরে ফেরা হলো না, পাকচক্রে 


নরসিং জড়িয়ে পড়ল স্থখনরামের সঙ্গে। গাছে না উঠতেই এক কাঁদি__. 


শুধু সাভিস খোলা নয়, একেবারে তিন মাপের মধ্যে পূর্ণ সহযোগিতার ভিত্তিতে 


ট্রান্সপোর্ট কম্পানির একচেটিয়া কারবারে অংশীদার হওয়ার স্থযোগ ৷ হায়রে! . 


'যে-একচেটিয়! কারবারের প্রকোপে তাকে কারবার গুটোতে হলো, শ্যামনগরে 
সে আবার সেই একচেটিয়া কারবারেরই অংশীদার হচ্ছে! ভদ্রলোক হওয়ার 
আকাশকুস্থমে সে প্রথমেই বিসর্জন দিল তার স্বভাঁবজ মানবিক নীতিবোধ, 
অবহেলা করল গুলাবীর প্রেম, স্বীকার করল , আফিম চালান, দেওয়ার 
বেআইনী ছুর্নীতিমূলক কাজ করতে। বুর্জোআ-ভবনের স্বপ্রসাধে নরমিং 
ভুলল তার স্বাভাবিক প্রলেতাঁরীয় সত্তাকে । 

ষে-লাইটার গ্রহণের মাধ্যমে সত্যজিত্বাবু প্রলেতারীয় নৈতিকতার বর্জন 


প্রতিভাত করেছিলেন, সে লাইটার কিন্তু বারবার ধরিয়ে দিয়েছে এ মেকী, ' 


এ খাঁটি নয়। সন্দেহ করেছে বাস-ড্রাইভার, জোসেফ, সবাই। প্রলেতারিএতের 


এ বুর্জোআত্বের ভান কার কাছে ঢাকা পড়ে নি। শেষ দৃশ্ঠেও নরসিংএর ' 


আত্ম-উপলদ্ধি বোঝানোর জন্য সত্যজিত্বাবু সেই প্রতীকেরই ব্যবহার করেছেন, 
লাইটারটা বিসর্জন দেওয়ায় তার সেই প্রাকৃত সত্বার পুনকুজ্জীবনই পরিস্ফুট 
হয়েছে। অনিকেত ফিরেছে ঘরে। 


৬০২৬ পরিচয় [ ফান্তুন 


মোহের কি শেষ নেই? নরসিং তাঁর সেই প্রিয়তম গাঁড়ি, ক্রাইসলার 
৩০কেও ভদ্রলোক হবার আশায় ছেড়ে দিতে রাজি আছে! একটু দুঃখ 
অবশ্য হয়, কিন্তু ভদ্রলোক হবার রঙীন স্বপ্নের কাছে সে কিছুই নয়। থাক 
গাড়ি। রামা পারল না, গাঁড়ি ছেড়ে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব। তবু 
মোহাচ্ছন্ন নরসিং-এর মোহভঙ্গ হলো না। জেনে শুনে চলল আফিম চালান 
দ্বিতে। এসে দাড়াল গুলাবী। “এতে পাপ নেই? কিন্তু নরসিং অন্ধ। 
দুনিয়া জুড়ে পাপ চলেছে, সে তো নিমিত্তমান্র। পাঁপ-পুণ্য ভালো-মন্দর 
বোধ তখন লুপ্ত হয়ে গেছে, সে ভদ্রলোক হতে চূলেছে। পথে জোসেফ-এর 
অঙ্গে সাক্ষাৎ । কথা বলতেই ইতস্তত করছিল নরসিং, হঠাৎ ধরা পড়ে গেল 
জোসেফের কাছে। জোসেফ ত্যাগ করল তাকে । আর নরসিং? নির্বান্ধব 
জায়গার একমাত্র বন্ধু জোসেফ-কে ক্রুদ্ধ নরসিং মেরে বসল! ভদ্রলোক 
হতে গিয়ে এ কী অমানুষ হয়ে গেছে সে?. 

“সাবাস রাজপুত! নরসিং-এর কি মনে 'পড়ে গেল আগের কথা? 
নিজের কাছে সে কি নিজেই বেইমানি করছে না? সে যে আজ একা! 
রামা নেই, গুলাবী নেই, জোসেফও চলে গেল। স্রেহ-প্রেম-গ্রীতি-ভালোবাস! 
_-এ সব হারিয়ে সেকি করে বাঁচবে? ফিকে হয়ে এলো ভদ্রলোঁ হবার, 
বুর্জোআভব্নের বাসন! । সবাই চলে গেলে ট্রান্সপোর্ট কম্পানি নিয়ে সে কী 
করবে? পাপ, অন্তায়-_এ-পথে যদি ভদ্রলোক হতে হয়, তবে কী প্রয়োজন 
সেই ভদ্রলোক হওয়ায়? ফিরে আসবে সে, ফিরে আসবে আবার সেই লুপ্ত ৷ 
মন্ুয্যত্বে, প্রত্যাবর্তন করবে প্রলেতারীয় নৈতিকতায়__-যা বৈষয়িক সুবিধার 
জন্য পাপ-পুণ্য সমার্থক ভাবে না, ভাবে না বাঁকা পথে চলাটাই স্বাভাবিক, 
সোজা! পথকে যে ন্যায়ের পথ বলে জানে । স্থখনরামের গাড়ি থেকে গুলাবীকে 
“ ছিনিয়ে নিয়ে ঘরে ফেরায় 978577575595575888 
বুর্জোআ দুর্নীতির তুলনায় তার শ্রেষ্ঠতরতার কথা। 

“আবার গিরিবর জে দেখা হবে”__বলে চলে যায় নরসিং রামা আর গুলাবী, 
জোসেফকে ছুড়ে দেয় স্থখনরামের সেই লাইটারটা । 

এতে কি কোনো শ্রমজীবী শ্রেণীর কথা বলা হয়, না, উচ্চতর শ্রেণীর 
আরোহণের ত্রাস্তিবিলাসই প্রতিপন্ন হয়? 
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অতঃপর দ্বিতীয় প্রশ্ন, লঘুত্বের! হিউমারপ্রাধান্টের জন্যই কি নরসিঙের &) 
আচরণ হাস্তকর ঠেকেছে? কিন্ত, অন্তরে গভীরতা না থাকলে কী যথার্থ 
হিউমার আসে? নরসিং-এর ক্ষেত্রে যে-ভাষা বলা স্বাভাবিক, যা! ভাবা 
প্রকৃতিসিদ্ব-_তা৷ যদি আমাদের কাছে হাস্তকর ঠেকে, সেটাকে কোনো দোষ 
বলা যায় না। কারণ উচ্চতর শ্রেণী আরোহণের ইচ্ছাটাই হাস্তকর। এবং 
নরাঁসং-এর সঙ্গে রামার বিচ্ছেদ-সাঁধনের পর হাসি আপনা থেকেই থেমে যেতে 
বাধ্য, গুলাবীর দৃপ্ত প্রত্যাখানে গভীরতা আরও কেলসিত রূপ নেয়, এবং 
জোসেফকে মেরে ফিরে আসার সময় তা কঠিন, প্রস্তরীতৃত হয়ে ওঠে। 
পর্বতকন্দরে সেই “জোসেফ” ডাকের প্রতিধ্বনি, নরসিং-এর ছুটতে ছুটতে ফিরে 
আসায় যে অসামান্ত মুহূর্তগুলি রচিত হয়--তা তো ব্যাপারটার গুরুত্ব আরও 
বাড়িয়ে দেয়। অথবা যে সময়ে নরসিং লাইটারটি তুলে নেয়, বা ট্রান্সপোর্ট | 
কম্পানি সংক্রান্ত কথাবার্তা বলে, সেখানে তো গাতীর্যের কোনো অভাব ' 
ছিল না! মূল মুহূর্তগুলিতে যখন ক্রাট নেই, তখন রমগ্রহণের ক্ষেত্রেই বা 
ক্ষতিটা কোথায়? | 

এ ছাড়া, রিনা -এর উল্লেখ করেছেন। 
একমাত্র গাড়ির conm০n 9০০: ছাড়া আর কী কারণে যে ছুটি সম্পূর্ণ 
ভিন্নধৰ্মী ও ভিন্নব্ব্য চিত্রের প্রতিতুলনা করা হয়__বুঝলাম না। “অযাস্ত্িকের ' 
মতো প্রথম শ্রেণীর ফিল্মে ‘অভিযানের’ বক্তব্য আরোপ করলে যে ফল হতো, 
“অভিযানে” ‘অযান্ত্রিকে'র গুণ নেই-ব্ললে ব্যাপারটা ততোধিক খারাপ 
দাড়ায়। 

বিছাৎ মিজ্র 


সঙ্গীত প্রসজ 


শতবর্ষপৃত্তি উপলক্ষে শেষ রোমান্টিক স্রষ্টা 

ফ্রেডারিক ডেলিয়াস ( ১৮৬৩-১৯৩৪ ) | 
বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেই মারা গেলেন আর্থার স্থলিভান্‌ লিভাৰ ছিলেন 
এক স্বতন্ত্র ধারার প্রবর্তক স্থরকার, স্থজনশীল কন্সার্টো-রচয়িতা এবং 
জনপ্রিয় অপেরা পরিচালক । তীর মৃত্যুতে ইংলণ্ডের সঙ্গীতপ্রিয় সমাজে 
শোকের ছায়া পড়ে গিয়েছিল। | 

এডওয়ার্ড এল্গারের যুগ তখন। তীর “ড্রিম অব জিরোন্টিয়াস’ সবে 
মঞ্চস্থ হয়েছে তীর স্থরস্থষ্টির খ্যাতিতে চতুর্দিক মুখরিত । এল্গারের মৌতাত 
কাটিয়ে উঠে অন্ত স্থরকারের দিকে কান দেবার মতো তখন কারো মনের 
অবস্থা নয়। সাবেকী একঘেয়ে সুরের পুনরাবৃত্তি এবং চটুল রস উৎপাদনের 
প্রচেষ্টা সঙ্গীতকে ক্রমশ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছিল। এই অবস্থায় 
বুদ্ধিজীবীরাঁও সঙ্গীতের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ছিলেন। জর্জ বার্ণার্ড শ' 
ক্ষ, হয়ে বললেন, “ব্যাপারটা কতটা বলবার মতো জানি না, তবে কথা হলে! 
লণ্ডনে সঙ্গীত জিনিসটা মরতে বসেছে ।” 
. ফ্রেডারিক ' ডেলিয়াস নিজে ছিলেন ইংলণ্ডের সঙ্গীতের এই 
দুদিনের প্রত্যক্ষদর্শী । সঙ্গীত জগতের এই সংবর্ত তাকে প্রচণ্ডভাবে 
ভাবিয়ে তুলেছিল। ডেলিয়াস ঠিক এই সময়েই স্থ্রস্থষ্টির জগতে 
প্রবেশ করলেন এবং তারপরই বোঝা গেল স্থ্রস্থষ্টির ক্ষেত্রে তিনি এক 
অনন্যসাধারণ প্রতিভার অধিকারী । বছর কয়েক আগে ডেলিয়াসের সঙ্গীত- 
কৃতির মুল্যায়ন করেছেন আধুনিক পাশ্চাত্য সঙ্গীত জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
পরিচালক ও স্থরকার টমাস্‌ বীচহাম। বীচহামের মৃত্যুর পর ডেলিয়াসের নাম 
আজ আবার লোকে ভুলতে বসেছে। 
সুরের উৎস 
অসুস্থতা ও পারিবারিক নানারকম নির্যাতনের ভেতর দিয়ে ডেলিয়াসের 
শৈশব কেটেছে। কিন্তু তিনি সব ব্যথা বেদনার ,সান্বনার উৎস খুঁজে 
পেয়েছিলেন প্রকৃতির মধ্যে । প্রথম জীবন তার বৈষয়িক উন্নতির ব্যর্থ চেষ্টায় 
কাটে; তারপর শুরু হয় তীর সঙ্গীতের জীবন। ছোটবেলা থেকেই মোৎজার্ট 
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ও শোপ্যার স্বর তাঁকে প্রচণ্ডভাবে আকৃষ্ট করত। স্থরের জগতে প্রবেশ 
করেই ডেলিয়াস ফ্লোরিডাতে ফিরে এলেন বসবাসের জন্যে ৷ স্থরস্থাষ্টর রহস্যের 
দ্বার এই সময়ই তার কাছে উন্মুক্ত হয় । তিনি সর্বসময়ই বিশ্বাস করতেন যে, 
স্বর রচনা নির্ভর করে স্থরকারের ব্যক্তিগত অন্তুভূতির ওপর, বাইরের জগৎ ও 
পরিবেশ তাকে রূপ দিতে সাহায্য করে মাত্র। কোনো ব্যাকরণ, কোনো 
ধরাবাধা পদ্ধতি স্থুরস্থষ্টির অপরিহার্য অঙ্গ বলে তিনি কখনই মেনে নেন নি। 
শেষ জীবন পর্যন্ত তার মূলমন্ত্র ছিল : “composition like contemplation 
cannot be tought.” | 18 

প্যারিসে কিছুদিন গগ্যা ও স্রিউবার্গের সান্নিধ্যে পেয়েছিলেন ডেলিয়াস্‌। 
গগ্যার প্রিয় শিষ্যা জেল্কা রোশেনকে বিবাহ করার পর ডেলিয়াস্‌ 
জীবনের নতুন মূল্য খুঁজে পেয়ে ছিলেন। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত জেল্কা তাকে 
_ নানাভাবে উৎসাহিত করেছেন। গ্রেজ নামে একটি সুন্দর গ্রামে গিয়ে 
ডেলিয়াস্‌ দীর্ঘদিন অতিবাহিত করেছিলেন। এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশই 
তার অনুপ্রেরণার কেন্দ্র ছিল। ‘ইন্‌ এ সামার গার্ডেন”, “সামার নাইট 
ইন এ রিভার ও “অন হিয়ারিং দি ফাস্ট” কুকু ইন স্প্রিং তিনি এখানেই 
রচনা করেছিলেন। এই তিনটি রচনাই ইংলণ্ডের সঙ্গীত জগতে তাঁকে 
কিছুদিনের জন্তে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। 


সবরের বৈশিষ্ট্য 


আধুনিক কালে ইংলণ্ডের প্রায় কোনো অনুষ্ঠানেই সুখ্যাত সঙ্গীত-পরিচালকেরা 
ডেলিয়াসের সুর পরিবেশন করেন না এবং স্বভাবতই তীর রেকর্ডও খুব 
দুল্রাপ্য । বিভিন্ন বেতারকেন্দ্রে ডেলিয়াসের 'কোনো রচনাই শোনানোর 
রেওয়াজ না থাকায় ভারতীয় শ্রোতাদের কাছে ডেলিয়াসের পরিচয় এখনও 
প্রায় সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। সার টমাস্‌ বীচহামের কল্যাণে গত তিন বছর ধরে 
কখনও কখনও কদাচিৎ ডেলিয়াসের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টির পরিচয় আমরা কিছু কিছু 
পেয়েছি। | 0 

ডেলিয়াসের সঙ্গীতের সর্বজনীন আবেদন না থাকার উৎস সন্ধান করতে 
গেলে একটা বিশেষ দিকে আমাদের দৃষ্টি যায়। আপাতদৃষ্টিতে মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে ডেলিয়াসের স্থর গভীর ধর্মীয় অন্ভূতি থেকে উৎসারিত । 
কিন্তু আবার খুব বিস্ময়ের সঙ্গে আমরা লক্ষ্য করি যে, তিনি কখনও স্তোত্র 
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রচনায় নিযুক্ত থাকেন নি। এই কারণেই সম্ভবত চিরপ্রচলিত ধারা ও 
আঙ্গিকের আওতায় ডেলিয়াসের রচনা কখনও পড়ে নি। প্যারি’ ও 
, সিং বিফোর সান্রাইজ” এই ছুই রচনা শুনলে মনে হয় সবকিছু বন্ধন ছিন্ন 
করে প্রচণ্ডবেগে স্থরের গতি যেন ছুটে চলেছে। ডেলিয়াসের জীবনের ছন্দ 
এই ছুই রচনায় খুব সজীব হয়ে উঠেছে। ডেলিয়ান সব সময়ই সঙ্গীতের 
নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং সেই কারণেই তাঁর রচনায় সহজ 
কোনো আবেদন নেই। মনে হয় অর্কেন্ট্রা ও সমবেত সঙ্গীতের মিশ্রণে 
“আযাপোলেসিয়া, ডেলিয়াসের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। বীচহামের 
পরিচালনায় এই স্থ্টি যেন অনবদ্য হয়ে উঠেছে। “আযাপোলেসিয়া” উত্তর 
আমেরিকার প্রাচীন রেড. ইণ্ডিয়ান নাম। মিসিসিপি নদীর গতির ছন্দের 
একটা কাল্পনিক রূপায়ণ এই স্থরের তাল ও লয়ের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। 
অতীতের নিগ্রো ক্রীতদাসদের অত্যাচারিত ও লাঞ্ছিত জীবনের এক অসামান্য - 
ছবি ডেলিয়াসের সুরের মধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। হারমনির দিক দিয়ে 
বিচার করলে পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতের ইতিহাসে এমন মহান্‌ সথষ্টির দৃষ্টান্ত বিরল। 
ব্রিগফেয়ার সিমূফিন ডেলিয়াসের সঙ্গীতবহুল জীবনে একটি উল্লেখযোগ্য 

সংযোজন । দুজন গ্রাম্য প্রেমিক-প্রেমিকার সুখাবিষ্ট জীবনের কয়েকটি 
মুহুর্তই এই স্থষ্টির প্রাণ। এই সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে জীবনের স্পন্দন অনুভব 
করা যায়। রোমান্টিক পরিবেশ স্থষ্টিতে এর অবদান অপরিমেয় : 

“Jt was on the fifth of August 

The weather fine and fair 

Unto Brigg fair I did repair 

‘ For love I was inclined,” 


ডেলিয়াস নিজে একে ‘ইংলিশ র্যাপ সূডি’ বলে অভিহিত করেছেন। 


\ 
\ 


বিদেশী সুরের প্রভাব ৰ 


স্বদেশের লোকসঙ্গীত ও বিদেশী স্থরের মিলন ঘটিয়ে ফ্রেডারিক ডেলিয়াস 
আধুনিক স্থ্রশষ্টাদ্বের কুতজ্ঞতাঁভাজন হয়েছেন। ফ্রান্সের স্থরের সাবলীল 
ছন্দ এবং বিশেষ করে শোপ্যার রীতিই তাঁকে প্রভাবিত করেছে । ‘এ সং অব 
এ গ্রেট সিটি’ ফ্রান্সে রাত্রিযাপনের এক নিবিড় অন্তৃতির ওপর রচিত। 
নরওয়ের সঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ তার প্রগাঢ় মাদকতা | ছন্দবিহীন বিষণ্ন স্থুরই 
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নরওয়ের সুরের প্রধান বৈশিষ্ট্য। এই স্থরের সঙ্গে ব্রিটেনের অর্বেস্ট প্রয়োগ ' 
করে ডেলিয়াস ‘ওয়ান্স: আপন্‌ এ টাইম’ রচনা করেছিলেন। সমবেত- 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও ডেলিয়াস অভিনব আঙ্গিকের সুচনা করেছেন। তীর 
এ ম্যাস অফ লাইফ’ ও সী ড্রিফট” আজও পৃথিবীর বিস্ময় । “এ ম্যাস 
অফ লাইফ’ নীট্‌শের 'দীজ, স্পেক জরথুষ্ট্র প্রভাবে রচিত। এ 'স্থষ্ট 
যেন জীবনের .জয়গান। অতিমানব জরথুস্্র হাসির শক্তি ঘোষণা করলেন 
উচ্চমানব্তার কাছে। সুরের মধ্যে চাঞ্চল্য শুরু হলো যখন জরথুষ্্র প্রেমের 
চিন্তায় মগ্ন হলেন। গ্রীম্মকালের তাপদগ্ধ মধ্যাহে জরথুস্ট্ের সব বিষাদের 
অবসান ঘটল, কিন্ত রাত্রির দুঃখের রহস্য তিনি উপলব্ধি করলেন--“০৮ 
craves eternal, never-ending day.”  হুইটম্যানের “সী ড্রিফউ”-এর 
বেদনাময় কাহিনীর সমস্ত সুন্ম্ম সংবেদনকে ডেলিয়াস আশ্চর্য কৃতিত্বের সঙ্গে 
শ্রতিস্থখকর করে তুলেছেন। “এ ভিলেজ রোমিও জুলিয়েট’ পাশ্চাত্ত্য 
অপেরার ইতিহাসে এক অক্ষয় স্থষ্টি। | 


আধুনিক পাশাত্ত্য সঙ্গীত ও ডেলিয়াস্‌ 


ডেলিয়াসের পর থেকে পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতের ইতিহাসে প্রচণ্ড বিপর্যয় দেখা 
দিয়েছে । বিংশ শতাব্দীর সঙ্গীতের যে ধারা তাতে 'জ্যাজ.-এর প্রভাবই 
বেশি লক্ষ্য করা যায়। চুল স্রস্থষ্টির উন্মাদনায় আজকের জগতের স্থরকারেরা 
দীর্ঘ সময় নিয়োগ করে থাকেন এবং ডেলিয়াসের,স্থষ্টি যেন এর বিরুদ্ধে এক 
বলিষ্ঠ প্রতিবাদ। তার সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে, রোমার্টিকতার ছাপ স্পষ্টভাবে 
অন্ুভবগম্য এবং তা অন্তর স্পর্শ করে। স্বপ্নময় আত্মস্থ চৈতন্তের পরিবেশ 
স্ট্টিতে তার দক্ষতায় শ্রদ্ধা অনুভব না করে পারা যায় না। ডেলিয়াসের 
জীবনের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে তার অবদান অকু্ঠ চিত্তে স্মরণ করি।, 

সুহাস চৌধুরী 


নাট্য প্রসম্ভ 
ডি 


পা 
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বিদেশী শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রশিল্পের সঙ্গে আমাদের চাক্ষুষ পরিচয়ের পথ নানা 
কারণে বন্ধুর) তবু পরিবহনের, সমস্তা কম বলে সচেষ্ট হয়ে সে পথ 
কালেভদ্বে স্থগম করা সম্ভব হয়। কিন্ত বিদেশী নাট্যশিল্পের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয়ের উপায় সম্কীর্ণতর হয়েছে প্রধানত পরিবহনের ঝামেলা থাকায়। 
সত্যজিৎ রায়ের কোনো ছবি সহজেই ইউরোপ আমেরিকায় দেখানো 
যেতে পারে, কিন্তু 'রক্তকবরী’ বা পুতুল খেলাকে ইউরোপীয় দর্শকের 
সামনে উপস্থিত করায় হাজার বাধা । তাছাড়া মূলত দৃশ্ঠবাহী হওয়ায় 
' চলচ্চিত্রের আবেদন সহজে বিশ্বজনীন করা যায়-_ভাষাত্তর, সহলিপি ইত্যাদি 
যান্তিক উপায়ে তা সহজতর করা ষায়। কিন্তু মূলত বাক্যবাহী হওয়ায় নাটকের 
পক্ষে আঞ্চলিকতার গণ্ডি অতিক্রম.করা কঠিন হয়ে পড়ে।  * 
অবশ্য ইংরেজি নাট্যাভিনয়ের রসগ্রহণে ভাষার পার্থক্য এদেশের শিক্ষিত 
সমাজের কাছে প্রধান অন্তরায় নয়। গ্যারিক-_আভ্িং_টেরী-_থর্নডাইক-_ 
গিলগুড--রেডগ্রেভ-_-অলিতারের দেশের নাট্যাভিনয় দেখতে স্বভাবতই 
আমর! উৎস্কক হয়েই থাকি | দুর্ভাগ্যবশত স্থযোগ ঘটে অল্প এবং সাধারণত 
ধারা আসেন তাঁরা সে দেশের শ্রেষ্ট অভিনয়ক্ষমতার পরিচয় বহন করেন না। 
এ অবস্থায় ব্রিস্টল ভিকের ভারত-আগমনের বার্তা স্বভাবতই আমাদের উদগ্রীব 
করেছিল । . | 
' শেক্সপীয়রের নাটক ' অভিনয়ে অসামান্য দক্ষতা অর্জন করা সত্বেও 
লণ্ডনের গুল্ড ভিককে ব্যবসাগত পরাভবের দরুন লণ্ডন ছেড়ে পথে 
বেরোতে হয়েছিল। এককালে এতে ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ অভিনেতাঁরা অভিনয় 


', করতেন। আজও এদের অনেকে দেশে দেশে অভিনয় করে বেড়ান__ 


সম্প্রতি মিশরে গ্রীক নাটকের অভিনয় করেছেন, ভিভিয়ান লী ছিলেন 
প্রধান অভিনেত্রী। পুরনো দলের একটি শাখা “আস্‌ কাউন্সিল অব গ্রেট . 
ব্রিটেন”-এর উদ্যোগে ব্রিস্টলের থিয়েটার-রয়ালে ১৯৪৬, সালে অভিনয় শুরু 
করে।, এই হলো! “ক্রিস্টল ওল্ড ভিক’-এর জন্মকথী। ব্রিস্টলের অধিবাসীরা' 
বহুকাল থেকে: নাট্যসচেতন। থিয়েটার-রয়াল প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৭৬৬ 


১৩৬৯ ] i নাট্য প্রসঙ্গ ' ১০৩৩ 
খ্রীষ্টাব্দে ১ আর এই মঞ্চের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন গ্যারিকের মতো অভিনেতা । 
"অতএব, এই দল যে বিশেষভাবে ইংলগ্ডের ইঃরামিনির এঁতিতৃবাহী__এ 
বিশ্বাসের ভিত্তি আছে। 

তিনটি মাত্র অভিনয়ের জন্য নাটক নির্বাচনে এরা স্থবিবেচনার পরিচয় 
দিয়েছেন। শেক্সপীয়র তর্কাতীতভাবে অপরিহার্য । আধুনিকতার পথিকৃৎ 
হিসাবে বার্নাড শ-র তাৎপর্য অনস্বীকার্য, আর আধুনিক পর্বে রাগী ছোকরাদের 
রিক্ত বারে এয়া নিউক়ামিনিডের সংনিলতারে বে উপস্থাপিত করে 
' ভালো করেছেন। 

. হ্যামলেট” -এর জনপ্রিয়তা বহুকাল থেকেই কিংবদন্তীর আকার ধারণ 
করেছে। এই নাটককে কেন্দ্র করে বিদগ্ধকুলের বাগবিতগাও স্থপরিচিত। 
ব্রাডলির দার্শনিক আলোচনাতে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়ে জে. এম. রবার্টসন , 
বলেন, It ( Hamlet ) makes superb entertainment’ কিন্ত ‘it leaves 
the critical intellect unsatisfied’. টি এস. এলিয়ট-এর মন্তব্যও এই 
ধরনের । ট্র্যাজেডি হিসাবে হামলেট’-এর শ্রেষ্ঠত্ব পরিমাপের উপযুক্ত 
ক্ষেত্র এটা নয়, কিন্তু শেক্সপীয়রের একটিমাত্র নাটক: অভিনয় করতে হলে 
হামলেট'-এর নির্বাচন নিতান্ত অযৌক্তিক 'নয়। পরিচালক ডেনিস কেরী 
এ নাটকাটকে এলিজাবেথান্‌ সারল্যের সঙ্গে উপস্থাপিত করেছিলেন। অল্প, 
সরঞ্জাম আর অল্প জনবল নিয়ে রাজসভা, কবরখানা, যুকাভিনয়ের দৃশ্তগুলি , 
সুষ্ঠভাবে রচিত হয়েছিল। হামলেটের ভূমিকায় ২৯ বছর বয়স্ক সুদর্শন 
অভিনেতা ব্যারী ওয়ারেনের. অভিনয় অন্তরস্পর্শী ,হয়েছিল। তীর চিত্রণে , 
দার্শনিক বা বিজ্ঞ হামলেটকে না পেয়ে অনেকে তাকে “আধুনিক রাগী- 
ছোঁকরা হ্যামলেট? বলে ঠাট্টা করেছেন, কিন্তু অস্থিরচিত্ত যুবকের আত্মদাহু 
তাঁর অভিনয়ে বিশ্বাসযোগ্যভাবে প্রকট হয়েছিল। সকলেই জানেন, 
বিচিত্র ও সমৃদ্ধ ডাইমেনশন-সম্পন্ন এইসব চরিত্র বিভিন্ন অভিনেতার বিভিন্ন 
ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে । ওয়ারেনের, ব্যাখ্যায় বিশেষ শক্তিমত্তার পরিচয় 
ছিল- ছুঃখের বিষয়, দু-একটি জায়গায় মাফিনী ঢঙের উচ্চারণ কর্ণীড়ার 
কারণ হয়েছে। সমৃদ্ধ কঠস্বরের অধিকারী অলিভার নেভিল্‌ ক্লডিয়াসের 
চরিত্রে বিশেষ ক্ষমতার .পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু এই দুজনের প্রশংসনীয় 
ব্যক্তিগত অভিনয় সত্বেও হামলেট শেষ পর্যন্ত সার্থক হলো না৷ অন্যান্ত 
চরিত্রের দুর্বল অভিনয়ের জন্য। পোলেনিয়াসকে হাজির করা হয়েছিল 


Ed 
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বিদুষকের মতো) গার্টভ আর ওফেলিয়ার প্রাণহীন অভিনয় দেখে তদের 
মৃঞ্চঅভিজ্ঞতা সম্পর্কে সন্দেহ জাগা অন্যায় নয়। ওফেলিয়ার চরিত্রে সারা 
বাডেল নিজেকে সুগায়িকা বলে পরিচিত করলেন মাত্র, বাকি সময়ে তিনি 
মঞ্চে দাড়িয়ে সহ-অভিনেতৃবর্গের অভিনয় উপভোগ করেছিলেন। গার্ট গু 
রূপে ইভান্‌ কোলেৎ (পরিচালক ডেনিস ক্যারীর স্ত্রী) কোনোরকমে 
পংক্তিগুলি আবৃত্তি করে গেলেন মাত্র, তাঁর অক্ষমতার জন্য শয়নকক্ষে: 
হযামলেট”-এর সুঅভিনয় সত্বেও প্রত্যাশিত নাটকীয় সংঘাত স্থট্ি হলো না। 
প্রেতাত্মার পরিকল্পনাটি কৌতুকবহ হয়েছিল। 

অপটু অভিনয়ের জন্য শ-এর “আর্মস্‌ এণ্ড দি ম্যান’ও শেষ পৰ্যন্ত বিশেষ 
সার্থক হয় নি। শ-এর নাটক সম্পর্কে ডাইড্যাক্টিক বা “দেখবার নয়, 
পড়বার” বলে যে বদনাম বা স্থনাম প্রচলিত আছে সেটা অন্ততপক্ষে 
“আর্শস এগু দি ম্যান’ সম্পর্কে প্রযোজ্য নয়। এ নাটককে মঞ্চসফল করা. 
খুব কঠিন কাজ নয়, কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে সে সফলতা অর্জিত 
হয় নি। প্রযোজনাগত গুণপণার পরিচয় এতে কিছু কিছু ছিল। ফ্রেমের 
সাহায্যে রাইনার শয়নকক্ষের সেট বেশ, ভালোভাবে নির্সিত হয়েছিল__ 
সে দৃশ্যে আলোকসম্পাতেও কল্পনাশক্তির ছাপ ছিল। বাগানের দশ্তটি 
বিশেষ বিশ্বাসযোগ্য বা শিল্পসম্মত হয় নি। পেট্‌কফের লাইব্রেরির দৃশ্ঠটি. 
আসবাবপত্রে যথাযথ হয়েছিল বটে, কিন্তু বই-এর তাকে' হাল আমলের 
পেহ্ুইন পেপারব্যাক* পরিষ্কারভাবে দেখা গিয়েছে! এ-জাতীয় 
'আ্যামেচারশিপ' ক্রি কোনো কুশলী দলের কাছ থেকে নিশ্চয়ই অপ্রত্যাশিত 
নয়, তবে স্থ-অভিনয়ে এ-জাতীয় দোষ ঢেকে দেওয়া যেত। ‘কিন্ত রাইনার' 
. (সারা বাডেল) অভিনয় নিতান্তই দুর্বল হওয়াতে এ নাটকের ত্যার্টি- 
রোমান্টিক কমেডির কৌতুক ফুটে ওঠবার স্থযোগই পায় নি। রোমান্টিক 
আতিশয্য যথাযথভাবে চিত্রিত না করলে আ্যার্টি-রোমার্টিক কমেডির 
মেজাজ তৈরি হবে কী উপায়ে? বান্স্লির ভূমিকায় জন্‌ বিংহাঁম আর 
পেট কফের ভূমিকায় হিউ মানিং-এর ব্যক্তিগত অভিনয় বিশেষভাবে উপভোগ্য 
হওয়ায় শেষ পর্যন্ত নাটক কোনোরকমে উৎরে গেছে। | 

কিন্ত শ বা শেক্সপীয়রের উপস্থাপনায় আশানুরূপ কৃতিত্বের পরিচয় 
না দেওয়ার অভাব পুরিয়ে দিয়েছেন এর! রবার্ট বোল্টের «এ ম্যান ফর 
অল সিজন্স্-এর উপস্থাপনার অসামান্য সাফল্যে । বছর দশেক আগে; 
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ইংরেজি নাটকের জরদগবদশার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে নবতরঙ্গের 
সৃষ্টি করেছিলেন “রাগী ছোকরার দল’--অস্বোন-এর “লুক ব্যাক ইন্‌ 
ত্যাঙ্গার ও-দেশের নবনাট্য আন্দোলনে 'নবান্ন'-এর কাজ করেছিল। 
কিন্ত নিম্নবিত্ত শ্রেণীর ক্রোধের প্রকাশকে মূলধন করে বসে থাকা, 
নবনাট্যকারদের পক্ষে বিশেষ বিধেয় বলে, মনে হলো নাঁ_ 
তাদের কল্পনা বৃহত্তর ও মৌলতর বিষয়বস্তর অনুসন্ধানী হলো। 
সমসাময়িক তুচ্ছতাকে অতিক্রম করবার পক্ষে ইতিহাস আশ্রয় 
করাই শ্রেয় বলে বিবেচিত হলো। স্বয়ং নাট্যকার বোণ্টের ভাষায় : 
“An historical play relieves one of the shadows of Ibsen, 
407 Neill & S. Mangham, and puts one in the shadow of 
Shakespeare—a dangerous but exciting place for the play- 
wright to be. The reason’ why I wanted to unite in that 
style was that I wanted to unite about themes more 
fundamental than those afforded by a representation.... 
Historical characters are less likely to become bogged down 
“in small idioms of behaviour’ —এইভাবে নিও-ক্লাসিসিজমের 
স্বত্রপাত করে ইংলণ্ডের্‌ নবনাট্যকার ব্রেখট্‌-এর কাছাকাছি আপবার চেষ্টা 
করছেন। এমন কি গতদশকের রাগী-ছোকরা! অস্বোর্ণ নাটক লিখেছেন 
লুখারকে নায়ক করে, যদিও সেখানে তীর উদ্দেশ্য আদর্শবাদী লুথারের 
খোল ছিড়ে কামনাবাঁসনায় আক্রান্ত মান্থষ লুথারের যন্ত্রণার উদঘাটন । 
সে যাই হোক আধুনিক ইংরেজি নাটক শ্রমিকের বন্ধনশালার গণ্ডী অতিক্রম 
করে ব্যাপকতর দেশকাল অভিমুখী হয়েছে। বোণ্ট তার “এ ম্যান ফর 
'অল্‌ সিজন্্‌স’ নাটকে টমাস মোর-এর চরিত্র উপস্থাপিত করেছেন 
'রেনের্সাস ম্যান-এর প্রতীক হিসাবে-_তার মধ্যে অনমনীয় ব্যক্তিগত বিবেক 
আর উজ্জল বুদ্ধির সমাবেশে এক অখণ্ড পুরুষ প্রত্যক্ষ করা গেছে। 
ব্রেখটীয় এপিক ড্রামার আদর্শে নিপ্নিত এই নাটক চিত্রনাট্যের মতো! 
গতিসম্পন্ন এবং নাটকের আঙ্গিকের ক্ষেত্রে উল্লেখষোগ্য। এর উপস্থাপনায় 
পরিচালক ডেনিস্‌ কেরী প্রায় যান্ত্রিক নিয়মানগবতিতার পরিচয় দিয়েছেন । 
চলনের, আলোকসম্পীতের, অভিনয়ের সুসমঞ্জস, সমন্বয়ে এক ক্রটিবিহীন : 
ড্রামাটিক প্যাটার্নের সৃষ্টি হয়েছিল। অভিনয়ে সকলেই বিশেষ পারদর্গিতার 
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প্রমাণ দিয়েছেন। ক্রমওয়েলের ভূমিকায় জন্‌ রিংহাঁম, নরফোকের ভূমিকায় 
হিউ ম্যানিং এবং রিচের ভূমিকায় ব্যারী ওয়ারেনের নাম স্বতত্্ভাবে 
উল্লেখ্য, এবং টমাস্‌ মোর-এর চরিত্রে অলিভার নেভিলের অসামান্ত অভিনয়, 
মহত্বের. আম্বাদ এনেছিল। শুধুমাত্র এই' নাটকটি প্রত্যক্ষ করবার স্থযোগ 
বাহ বিন কাউ হা থিয়েটার্স আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন; 
হবেন। 
পরিশেষে . একটি কথা বেদনার সঙ্গে নিবেদন করছি। কলকাতার 
একটি নাট্যমঞ্চে ওন্ড ভিক দলকে যে সন্বর্ধন! দেওয়া হয়, সে সভায়: 
শ্রীতাপ সেন ছাড়া আমাদের নাট্য আন্দোলনের কোনো! যোগ্য প্রতিনিধিকে 
উপস্থিত থাকতে দেখা যায় নি। আর বিদেশী অতিথিদের যে নাটকের, 
(“সেতু”) অংশবিশেষ দেখানো হয় গুণগত বিচারে তার চেয়ে নিঃসন্দেহে 
ভালো কিছু আমর! অতিথিদের কাছে পরিবেশন করতে পাঁরতাম.।, 
বিদেশীরা আমাদের নাট্যশিল্প সম্পর্কে যে ধারণা নিয়ে গেলেন তার আভাস, 
পাওয়া গিয়েছিল তীদের ব্যাজস্তরতিতে। . অথচ লজ্জার বিষয়, তাকেই স্ততি.. 
ভেবে বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করতে আমরা কুন্ঠিত হই নি। “বহুরূপী” বা “লিটল, 
থিয়েটার,-এর নাটকের নির্বাচিত দৃষ্ঠাবলী পরিবেশনের ব্যবস্থা করা কি 
একেবারেই অসম্ভব ছিল? 


ক্রুব গুপ্ত, 


চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ 


ফিল্ম-সোসাইটি আন্দোলনের নতুন ধাপ 


ভারতবর্ষে ফিল্ম-সোসাইটি আন্দোলনের বয়স অবশ্য বেশি নয়। কিন্ত গত 
কয়েক বছরের মধ্যেই এ আন্দোলন যথেষ্ট শক্তি অর্জন করেছে। সারা দেশে 
এখন প্রায় তিরিশটি ফিল্ম-সোসাইটি কাজ করছে এবং আরও কয়েকটি 
শীগগিরই কাজ আরম্ভ করবে। ঈশবছর আগেও ফিল্ম-সোসাইটি আন্দোলন 
আজকের মতো ব্যাপক ছিল না। তৎকালীন চলচ্চিত্র আন্দোলনে কৃতিত্বপূরণ 
অবদান সত্বেও লোকে মনে করত ফিল্ম-সোসাইটি হচ্ছে মুষ্টমেয় বুদ্ধিজীবীর 
আড্ডাখানা! আর চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ীরাও এটাকে সন্দেহের চোখে দেখতেন । 
সাধারণ লোক কিংবা সরকারী মহল তো চলচ্চিত্র সংক্রান্ত যে কোনো 
বিষয়কেই প্রাকৃত ব্যাপার বলে মনে করতেন। প্রথম যুগে ফিল্স-সোসাইটি 
আন্দোলনের অগ্রগ্রামীদের মনে এই করুণ অভিজ্ঞতার স্মৃতি এখনও উজ্জল । 
সেই অবস্থার প্রতিতুলনায় ফিল্ম-সোসাইটি আন্দোলনের এখনকার চেহারা 
নিঃসন্দেহে 'সাধারণ্যে চলচ্চিত্র চেতনার অগ্রগতির দ্যোতক। বর্তমানে 

কলকাতাতেই ছুটি চলচ্চিত্র-সঙ্ঘের সভ্য সংখ্যা প্রায় ছু হাজারের কাছাকাছি । 
_ সব মাসেই ছবি দেখানো হয়, আলোচনাচক্রের অধিবেশন, পত্রিকা প্রকাশিত 
হয়, চলচ্চিত্র ্রসঙ্গে দেশী-বিদেশী বিশেষজ্ঞদের বিশেষ ব্তৃতামালার আয়োজনও 
করা হয়। সমস্ত মিলে মনে হয়.এখন এ আন্দোলন আরো জীবন্ত, আরো 
জোরদার হয়ে দাড়িয়েছে। ' 

অবশ্য এ আন্দোলনের প্রধান সমস্তাগুলো এখনও বর্তমান। প্রতি ফুটে 
ছাগ্নাম্ন নয়া পয়সা সরকারী ভ্ুন্ধ দিয়ে ছবি আমদানী করা ফিল্ম-সোসাইটির ' 
পক্ষে সম্ভব নয়। তারপর সেন্শরশিপের দৌরাত্ম্য ও চড়া হারে সেন্শরশিপ 
ফী (প্রতি রীল চল্লিশ টাকা হিসেবে ) তো আছেই। সরকারী চলচ্চিত্রাগারেও 
. (দিলীস্থ “সেণ্ট্াল ফিল্ম লাইব্রেরি” ) ছবির সংখ্যা খুবই নগণ্য। বিদেশী 
দুতাবাসগুলো৷ অবশ্য এ ব্যাপারে খুবই সাহায্য করেন, কিন্তু এর ফলে 
অনুষ্ঠান-স্থচী একেবারেই অনিশ্চিত থাকে এবং চলচ্চিত্র অন্শীলনও হয় 
বিকষিপ্ত। এই অস্থবিধেগ্ুলো দূর না করতে পারলে ফিল্স-সোসাইটি আন্দোলন 
খুৱ বেশি এগোতে পারবে না। 
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" অবশ্য এই বাধাগুলো একক প্রচেষ্টায় দূরীতৃত হবার নয়। এর ভজন্ত 
সংহত প্রচেষ্টা দরকার । আর, এই সমবেত প্রয়াদই ভারতের অধিকাংশ 
ফিল্স-সোসাইটির সম্মেলনে গঠিত “ফেডারেশন অফ ফিল্স-সোসাইটিজ অফ 
ইণ্ডিয়া”র ভেতর দিয়ে রূপায়িত হয়েছে। সত্যজিৎ রায়ের সভাপত্বিতে গঠিত 
এই সংস্থা (এর প্রধান কার্যালয় কলকাতায়) ভারতের ফিল্ম-সোসাইটি 
আন্দোলনের কেন্দ্রবিন্দু হিসেবে কাজ করছে। এই কেন্দ্রীয় সংস্থাটি 
সঙ্গীত-নাটক-আকাদমি ও ভারত সরকার থেকে আর্থিক সাহায্য পাচ্ছে 
আর এর নিজস্ব ইংরেজী মুখপত্রও ( “ইণ্ডিয়ান ফিল্ম কালচার” ) প্রকাশমান। 

' অবধ্য ফেডারেশনের সবচেয়ে বড় কাজ হলে! বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যক ছবি 
বিনাশুন্কে আমদানী করবার অনুমতি আদায় করা। এর ফলে এ বছরের 
শেষের দিকেই সর্বকালের কয়েকটি বিখ্যাত চলচ্চিত্র-নিদর্শনের সঙ্গে ফিল্ম- 
সোসাইটি সদস্যদের পরিচয় হবে। এ গুলোর মধ্যে আছে “মাদার” (পু্বভকিন) 
«প্যাশন অফ জোয়ান অফ আর্ক” (কার্প ড্রেয়ার) “ক্যাবিনেট অফ 
ডঃ ক্যালিগরি” (রবার্ট ওয়াইন-) “দি ইটালিয়ান স্ট্র হাট” .ও “লে মিলিঅ” 
(রেণে ক্লেয়ার ) “দি লাষ্ট লাফ” (মুরণাউ ) “দি ব্লু এঞ্জেল” (স্টার্ণবার্গ ) 

' প্রভৃতি চলচ্চিত্র, যে সব ছবি এদেশে বসে দেখবার আশাই করা যায় না। 
এখন থেকে প্রতি বছরই এ ধরণের ছবি আনা হবে এবং ফেডারেশনের 
সমস্ত নদস্ত-সংস্থাতেই তা প্রদর্শিত হবে। - এ ছাড়া ফেডারেশন থেকে পুণার 
ফিল্স-ইনস্রিটিউট ও সেন্ট্ণাল ফিল্ম লাইব্রেরির চলচ্চিত্র-ভাগ্ডার সমৃদ্ধ করবার 
জন্য আবেদন জানানে! হয়েছে এবং সে সম্পর্কে সক্রিয় পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে। 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রসংঘ সংস্থা (“ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন অফ ফিল্ম 

2মোসাইটিজ” ) বৃটিশ ফিল্ম ইনষ্টিটিউট, আমেরিকার মিউজিয়ম অফ মডার্ণ আট 
ও ফ্রান্সের সিনেমাথেক ফ্রীসেজ-এর সঙ্গেও ফেডারেশনের সম্পর্ক ঘনিষ্ট এবং 
তাদের কাছ থেকে সক্রিয় সাহায্য লাভের আশাও উজ্জলতর। দেশেও 
কিন্ম-সোসাইটির কর্মকাণ্ড সম্পর্কে লোকের আগ্রহ বেড়েই চলেছে এবং এই 
কেন্দ্রীয় সংস্থার নেতৃত্বে নিশ্চয়ই এ আন্দোলন ক্রমশই দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়বে। 
অবশ্য ভাল ছবি জোগাড় করে দেখানোর মধ্যেই ফিল্স-সোসাইটি আন্দোলন 
শেষ হয়ে যায় না। দেশে বর্তমানে চলচ্চিত্র-চিন্তার অন্ুশীলুনকে জীইয়ে 
রাখ! এবং তার স্ুপরিচালনার দায়িত্বও এড়িয়ে যাবার নয়। তা ছাড়! 


রে 


১৩৬৯ ] - | চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ ১০৩৯ 


দেশজ চলচ্চিত্রের অতীত নিদর্শনগুলির উদ্ধার এবং সেগুলোর ‘যথোচিত 
সংরক্ষণ, ভারতীয় চলচ্চিত্রের বস্তুনিষ্ঠ ইতিহাস-রচনা, সাধারণভাবে সেনস্রশিপ 
নীতির পুনর্বিবেচনা এবং ফিল্ু-সোসাইট-প্রদর্শনীর ছবিকে -দেনসরশিপ থেকে 
মুক্তি দেওয়া! (যা কি না প্রায় সব দেশেই হয়ে থাকে )__এইগুলি বিশেষ করে 
রিবেচ্য । চলচ্চিত্রের অগ্রগামী নেতাদের সঙ্গে চিত্ররসিকদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
স্থাপন, এগুলোও ফিল্ম-সোসাইটিরই কাজ । আশা করি ফেডারেশন সে দায়িত্ব 
পালনে অক্ষম হবে না। : 


দুটি বিশিষ্ট ছবি £ চ্যাপজিন 

চ্যাপলিনের নামেই চিত্ররমিকমহলে সাড়া পড়ে। আর যে সব ছবির নাম 
শোনা আছে বা সে সম্পর্কে বহু জায়গায় পড়া গেছে.সে সব ছবি দেখবার 
ক্ুযোগ এলে একট! কেমন প্রত্যাশিত উত্তেজনা বোধ হয়। সম্প্রতি ক্যালকাটা 
ফিল্ম সোসাইটি প্রদর্শিত চ্যাপলিনের “দি কিড” ছবিটি দেখেও অনেকেই 
নিশ্চয় সেরকম মুগ্ধ বিস্ময় বোধ করেছিলেন। . “দি কিড” (১৯২১ সালে 
তোলা চ্যাপলিনের প্রথম পূর্ণাঙ্গ ছবি) এর আগে স্স্যাপষ্টিক কমেডির জনক 
ম্যাক সেনেটের পরিচালনায় ও তার পরে কিছু দিন নিজে ছোট ছেটি ছবি 
তৈরি করে চ্যাপলিন তখনই যথেষ্ট বিখ্যাত। চ্যাপলিনের সৃষ্টির দার্শনিক 
ভিত্তি “দি কিড” ছবিতেই প্রথম প্রকাশিত এবং সেই. বিখ্যাত ভবঘুরে 
চরিত্রটিও তার পুরো চেহারা নিয়ে এই ছবিতেই প্রথম উপস্থিত। (এর 
আগে “দি ট্র্যাম্প” নামে ছোট ছবিটিতেও অবশ্য তার দেখ! পাওয়া গেছে )। 
রাস্তার এক ছন্নছাড়া চরিত্র আর কুড়িয়ে পাওয়া একটি শিশুর (এই চরিত্রে 
জ্যারি কুগানের অভিনয় অনবগ্য) মধ্যে আন্তে আস্তে গড়ে ওঠা এক অদ্ভূত 
"মমত্বময় সম্পর্ককে কেন্দ্র করে “এক টুকরো হাসি আর একফোট! অশ্রজল” 
নিয়ে এ ছবি রচিত। এই ভবঘুরের মধ্যে অবশ্য ভেছু'র তিক্ততা কিংবা 
ক্যাণ্ডেরোর প্রৌঢ় বিষাদ প্রাপ্য নয়! সদানন্দ এই লোকটি নিজের খেয়ালে 
চলে। অনাহার অর্থাভাঁব কিছুই তাকে দমাতে পারে না । এই চরিত্র আর 
তার চারপাশের জগৎকে চমৎকার ভাবে একেছেন চ্যাপলিন তীর , ছবিতে । 
অভিনয় ভঙ্গীতে মোটামুটি নির্বাক চলচ্চিত্রের কৌতুক-অভিনয়ের ধারাই 
অর্লম্বিত। চার্লি ও জ্যা্কির সেই বিখ্যাত দৌড়, চাঁলির অপরূপ মুকাভিনয় 
.জান্লা-সারানোর দৃশ্যের দমফাটানো মজা, পরকীয়ালোভী চালির দুরবস্থা, 
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চালি ও জ্যাকির গ্রাতরাশের বখরা, এই দৃশ্যাংশগুলির মজা তো ভুলবার নয়। 
এর পাশাপাশিই আবার ভবঘুরের স্বপ্রন্বর্গ নির্মাণ, নির্জন পার্কে মা যখন 
ফেলে-যাওয়া-ছেলের খোজ করতে আনেন, খৃষ্টের ক্যালভারী-যাত্রা চিত্রের 
প্রয়োগ, এরকম নান! জায়গায়. কৌতুকের আড়ালে ছবিটির মৌল গভীরতাও 
নজর এড়ায় না। এরপর প্রতি ছবিতেই অবশ্য চ্যাপলিন-প্রতিভার বিভিন্ন স্তর 
বিকশিত, তার ক্ষমতার প্রথম স্বাক্ষর হিসেবে “দি কিড” ছবিটি নিশ্চয়ই স্মরণীয় । 
যুদ্ধোত্তর পূর্ব-জার্মানির চলচ্চিত্র-শিল্পে অগ্রগতি উল্লেখযোগ্য । জার্মান 
চলচ্চিত্রের এঁতিহ্গত দৃশ্ঠধর্থিতা এবং বাস্তবচেতনা পূর্বজার্ান চলচিত্রে 
উত্তরাধিকারস্ত্রে এসেছে । এর সঙ্গে কাজ করেছে রুশ চলচ্চিত্রের সৃষ্টিশীল 
প্রভাব। এর ফলে গত কয়েক বছরের মধ্যেই এ দেশের ছবি সারা 
পৃথিবীতেই নাম করেছে এবং যে কটি নিদর্শন আমাদের . দেখবার সুযোগ ' 
হয়েছে (এ প্রসঙ্গে উলফগাঁঙ স্টাউড টের “মার্ডারারস্‌ আর আযামং আস্‌”, 
“দি আপ্ডারডগ”, কুর্ট-ইউং-আ্যালগেনের “ভিউপড, টিল ডুম্স্ডে”, “লিজি” 
ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য ) তাতে পূর্ব-জার্ধীন চলচ্চিত্রের উৎকর্ষ নিঃসন্দেহেই 
গ্রমানিত। কনরাড, উলফ, নির্মিত “স্টার্স” ছবিটি এই দেশের চলচ্চিত্র- 
পঞ্জীতে আর একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। ছবিটি সিনে ক্লাব অফ, 
" ক্যালকাটার উদ্ভোগে কয়েকদিন আগে দেখানো হয়েছে। কনরাড উলফের 
(ইনি দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উত্সব : উপলক্ষে কলকাতায় আসেন 
এবং এর পরিচালিত "প্রফেসর মামলক”-এর পুননির্নিত সংস্করণ এ 
উত্সবের অন্ষ্ঠান-স্থচীর অন্তর্ভুক্ত. ছিল) চিত্রনাট্য স্বচ্ছন্দ ও গতিময়, 
আবহনির্মানদক্ষতা ও সংযত - চরিত্রায়ণ ছবিটিকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। 
জার্মান যুদ্ধবন্দীশিবিরে একটি নাৎলী সৈনিক ও এক ইহুদী যুবতীর 
"প্রেমকে কেন্দ্র করে রচিত এ ছবির প্রতি দৃশ্যে যুদ্ধের বীভত্সতা! প্রকাশিত, 
অথচ কোথাও পরিচালক সোচ্চার নন। এমন কি একটা গুলির শব্দও 
বোধহয় শোনা যায় নি কোনো দৃশ্যে । অথচ সমস্ত ছবিতেই সব সময় 
এক্টা অশরীরী ভয়, একটা কদ্ধশ্বাস “আতঙ্কের ছায়! উপস্থিত। ইহুদীদের 
খানাতল্লাদির দৃশ্যের চাপা নিষ্ঠুরতা, যুদ্ধবন্দীদের, গ্রানিময় জীবন, নাত্দী 
বিকৃতির প্রতিমূর্তি সেই লোকটি অন্ধকারে প্রেমিক-প্রেমিকার পিছু নেওয়া 
বার কাজ, অস্উইৎস্‌ কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে যাবার সময় ট্রেনের দরজায় 
তালা লাগানো। এবং খোলা হাওয়ার জন্য শিশুদের আকুলিবিকুলি, এরকম নানা 
দৃষ্যে শব্দ ও চিত্রের মমাহারে গঠিত এক সংহত কাব্যস্থযমার ছাপ পাওয়া যায়। 
সুগান্কশেখর রায় 
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ছোট একটি প্রবন্ধ গ্রন্থ-মাত্র ১৩৬ পৃষ্ঠার; কিন্তু আলোচনাটি গভীর, 
ব্যাপক অধ্যয়ন ও অনুসন্ধানের পরিচায়ক । জিজ্ঞাসা ছিল-_ভারতীয় . 
‘ল্লিরিক’-এর,. বিশেষ করে বাঙলা লিরিক-এর জন্মকথা । আধুনিক ভারতীয় 
ভাষায় এসব কবিতার জন্মকালে ভারতীয় রাগ-সঙ্গীতের সঙ্গে তাদের 
কোনো সম্বন্ধ ছিল কি? আর, মিত্রাক্ষর .বা অস্তান্গ্রাসই বা ভারতীয় 
_ কবিতায় কবে থেকে এল, এল কি করে। এই জিজ্ঞাসার সুত্রে অবশ্য 
লেখকের প্রধান একটি অনুসন্ধেয় বিষয় হয়ে উঠল এই- বাহত রাধাকুষ্ণ বা 
অন্থুরপ প্রেমলীলার কাঠামোর মধ্যেও কেমন করে বিশিষ্ট কবির বিশিষ্ট সত্তার 
আভাস ফুটে উঠেছে এই স্ব কবিতায় ৷ 

প্রবন্ধটি ইংরাজিতে লেখা । লিরিক কথাটি নিয়ে তাই টির 
পেতে, হয় নি। কিন্তু বাঙালী পাঠকের পক্ষে চলতি অন্বাদে লিরিক 
অর্থ হচ্ছে গীতিকাব্য বা খণ্ডকাব্য । এই প্রথম শব্দটি যদি বা গ্রাহ হয়, 
দ্বিতীয় শব্দটি কিন্তু এই আলোচনায় একটি বিশিষ্ট অর্থে প্রযুক্ত হয়েছে : যা 
খণ্ড বা অংশ, আপনাতৈ সম্পূর্ণ নয়, এমনি কবিতাই খণ্ড কবিতা । অথবা, 
আংশিকভাবে তার একটা রূপ আছে, যেমন মালার ফুল, কিন্তু সমগ্রভাবে 
মালার মধ্যেই সে সম্পূর্ণ। ‘লিরিক’ বলতে লেখক গ্রহণ করেছেন আমাদের 
সুপরিচিত ‘গোল্ডেন ট্রেজরি*র সম্পাদক পল্গ্রেভ-এর স্থবিখ্যাত “সংজ্ঞা, 
যে কবিতার বিষয় মাত্র একটি ভাবনা, একটি অনুভূতি অথবা বিশেষ 
একটি" পরিস্থিতি (সিচুয়েশন )। ‘লিরিক’ থেকে তাই পল্গ্রেভ বাদ 
দিয়েছেন যে সব কাহিনীধর্মী, বর্ণনামূলক বা উদ্দেন্টবাঁচক কবিতা ও যাতে 
ক্ষিগ্রগতি, অনতিদীর্ঘতা, মানবহদয়ের রাগরঙ্গিমা নেই। গীতিকাব্য* 
কথাটাই লিরিক অর্থে গ্রাহ্য ; বিশেষ করে লেখক যখন এই গীতিলক্ষণটিকেই 
করেছেন তার আলোচনাবু প্রায় প্রধান লক্ষ্য । তবে ‘পদ্বকাব্য’ বললেই আরও 
ভালো হয়। কারণ লেখরেরও আলোচ্য বাঙলা পদ-সাহিত্য। 
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[ আধুনিক কালের পূর্ব পর্যন্ত বাঙলা. সাহিত্যের ছটই প্রধান খারা: 
পদকাব্য' ও পাঁচালী বা অঙ্গলকাব্য। পদ হচ্ছে গীতিকাব্যেরই বাঙলা 
নাম, আর ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি পৌরাণিক কাব্য ও দেশী 
মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি কাব্যকে বলা যায় আখ্যানপ্রধান বা কাহিনীপ্রধান 
কাব্য। তাও স্থর করেই পড়া হতো, পাঁচালী করে গাওয়া . হতো। 
ভাসান গানও গান। তবে পদকাব্যের মতো নির্দিষ্ট রাগে গাওয়ার জন্ত 
রচিত নয়। চর্যাপদ থেকেই বাঙলা সাহিত্যের যাত্রা। পদ বাঙালী মনের 
প্রথম স্থষ্টি। মঙ্গলকাব্যের বিষয়ও নিশ্চয়ই পুরনো। কিন্তু বাঙালী নিম্বর্ণের 
জনসাধারণের মধ্যেই; মনসা, চণ্ডী প্রভৃতির কথা উদ্ভূত হয়েছে_খাঁটি বাঙলার ' 
জিনিস। ব্রতকথার মতো কথায় 'হয়তো তা লালিত-পালিত হয়েছে মুখে- 
মুখে । তখনো উচ্চবর্ণ তার খোঁজও নিত না । পরে উচ্চবর্ণের এই অবজ্ঞার 
স্তর পেরিয়ে এই নিম্নবর্ণের দেবতারা কুলীন দেবতাদের মধ্যে ঠাই পেয়েছেন ।' 
তাঁদের মাহাত্ম্যকাহিনীও বর্ণনীয় বিষয় হয়ে উঠেছে উচ্চবর্গের কাব্য- 
রচয়িতাদের নিকটে । কারণ, পদ যেমন বাঙালী অন্তমুখী মনের একদিকের 
' স্বষ্টি, মঙ্গলকাব্যও তেমনি তার বাস্তবমুখী মনের প্রমাণ। ভাবপ্রবণতা 
আমাদৈর নিশ্চয়ই মনের প্রধান ধর্ম, কিন্তু জীবনযাত্রার সহজ আকাজ্া, 
বান্তবপ্রবণতাও তার মনেরই ধর্ম। এ প্রশ্ন অবশ্য এখানে আলোচ্য নয়, 
তবুও স্মরণীয়। কথা হলো, গীতিকাব্যরূপী পদকাব্যের মূল কোথায়? 
. শ্রীযুক্ত অলোকরঞ্রন দাশগুপ্ত বলেন তার প্রথম আভাস শ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে, 
পাঁওয়া যায়_গীত ও মঙ্গলকাব্যে কথার মতো! লোকজীরধনের ও লোকরীতিরই 
দাঁন। কালিদাস প্রভৃতি সংস্কৃত কবিরা এই লোকচর্ধাকে স্বীকার করতে 
বাধ্য হয়েছেন নাটকে | উচ্চগোষ্ঠীর সঙ্গে তার সম্পর্ক মৌলিক নয় বলেই 
সংস্কতকে নয়, শৌরসেনী প্রাক্ৃতকেও নয়। কোনো অপত্রংশ কবিরা কিন্ত 
এর পরের স্তরে গীতিকাব্যধস্মিতাকে অপভ্রংশ কাব্যে সহজেই গ্রহণ করতে 
পারলেন, কারণ বৌদ্ধ ও জৈন কবিদের কাছে উচ্চবর্গের বেদ-বেদাস্ত- 
' শাসিত জীবনযাত্রা! ছিল অগ্রাহ। লোকচর্যার নৃত্য গীত প্রভৃতি সহুজে 
তাই তাঁদের কাছে সমাদর পেয়েছে।, নৃতাত্বিকরা দেখিয়েছেন, লোকজীবনে 
নৃত্যগীতকাব্য প্রায়ই থাকে বিজড়িত, সমাঁজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তা ক্রমশ 
হয় স্বতন্ত্র. ও বিশিষ্ট। বৌদ্ধ ও জৈন অপ্রত্রংশে তাই. কাব্যের সঙ্গে 
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গীতের ও নাট্যের একেবারে ছাড়াছাড়ি হয় নি। অলোকরঞ্জনবাবু চতুসু্খ, . 
বয়স, পুষ্পদস্ত'গ্রভৃতি জৈন কবিদের লেখা থেকে সুনির্বাচিত উদ্ধৃতি দিয়ে 
কথাটা প্রতিষ্ঠিত করেছেন, এদের পরেই সেই গীতিধারার, প্রকাশ. ঘটে 
আদি-বাঙল) কবিতায় “চর্ধাপনে -লেখকের মতে বৌদ্ধ সহজিয়ারাও.বৌদ্ধ ' 
বলেই এই পদ-রূপকে সহজে গ্রহণ করতে পেরেছেন। যাই হোক, 
চর্যাপদ’ এসে আমরা প্রথমত পয়ার জাতীয় “পদ” পেলাম। দ্বিতীয়ত, তা 
স্তবকীবদ্ধ আর তা অস্তান্থপ্রাসযুক্ত মিত্রাঞক্ষর কবিতাঁ। তৃতীয়ত, তা ভারতীয় 
চিরায়ত সঙ্গীতের 'প্রবন্ধ-সঙ্গীতে'র ধারায় বিকশিত গীতিকবিতা। এর মধ্যে 
পয়ারের যোগ রয়েছে অপভ্রংশ : ১৬ মাত্রার পদ্ধতিআ'র সঙ্গে । অন্তান্থপ্রাস 
এল লোকচর্ধার থেকে (মুখাত স্মৃতির সহায়ক' ব্ূপেই হয়েছিল মিত্রাক্ষর 
ধুর” বা ধুয়ার উদ্ভব)। আর কীর্তনের ক্ষুদ্র গীত বা পদ সহায়তা পেয়েছিল 
লোকগীত থেকে যেমন, তেমনি চিরায়ত সঙ্গীতধারা! থেকে । কীর্তনের 
ছায়ালগ এরূপ মিশ্র রাগ-_এই হলো সঙ্গীতজ্ঞদের কথা ৷ এছাড়া, হালের 
গাহাগও সঈ'র কোনো. কোনো! কবিতার সঙ্গে মবরিপাদের প্রসিদ্ধ চর্ধাটি 
(চা এঁচা পৰত’ ইত্যাদি ) তুলনা করলে দেখা যাবে কী আশ্চর্য মিল ছু-এর 
রূপকরেও। এইরূপ রপকল্পও সংস্কৃত কাব্যের নয়। যাই হোক, ‘চর্যাপদের’ 
পরে আসে: প্রথম জয়দেবের গীতগৌবিন্দ_যা অনেকের মতে মূলের বাঙলা 
পদের উপরে সংস্কৃতের প্রলেপ মাখানৌ। রাধাকুযণ গাথা! একটা রাগরঞ্তিত 
সঙ্গীতবস্তরূপে সর্ব ভারতে ছড়িয়ে পড়ে গীতগোবিন্দের প্রসারে । আর তারপর 
এল বৈষ্ণব পদাবলীর যুগ-_বিগ্ভাপতি, চত্তীদাস, গোবিন্দদীস, জ্ঞানদাস, 
রাজশেখর, শশিশেখর প্রভৃতির পদাবলী । একদিকে এ সব পদ ( রবীন্দ্রকাব্যের 
' মতো) অপূর্ব কাব্য । অন্যদিকে কীর্তনের যোগে রাগতাল যুক্ত গীত! আর, 
সবই আবার একদিকে বৃন্দাবনলীলার মিলন-বিরহ-গাথার মধ্যে মাল্যাকারে 
গ্রথিত ক্ষুদ্র গীত। অন্য দিকে রাধারুষ্কের প্রেমলীলার ও অধ্যাত্বলীলার ' 
কীর্তন অবকাশেও কবির বিশিষ্ট সত্তার অন্নাধিক আত্মপ্রকাশে লিরিক-এর 
এই বিশেষ ধর্মে আলোকিত। অতি-সংক্ষেপে এ গ্রন্থের মূল প্রতিপাদ্য এ সব 
কথা ।. কিন্তু শুধু তা বললে লেখকের প্রতি সুবিচার করা হয় না। কারণ, 
বহু অন্ত প্রতিপান্ত ও প্রাসঙ্গিক আলোচনা অন্ুল্েখিত থাকে। আর, তীর 
বিদ্যাবস্তার ও আলোচনা পদ্ধতিরও পরিচয় দেওয়া হয় না। যেমন, বৈষ্ণব 
. পদাবলী সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা) সঙ্গীত, মিল ও ধুয়া কিন্বা নৃত্যগীত ও 


নি 


উপস্থিত করলে তা অন্থধাবন করা সহজতর হতো! ।  *: 
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মিল এবং শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন সম্বন্ধে বিশেষ বিচার--এ সব প্রতিটি আলোচন! নিশ্চয়ই 
অন্ধাবনযোগ্য । কিন্তু এখানে স্থানাভাব স্বীকার করতেই হুবে। 
"- এই বিশ্লেষণ ও বিচারে তিনি ভারতীয় পুঁথিপত্র ব্যতীত ইওরোগীয় 
পণ্ডিতদের (কার, কুর্টিস হুইদিঙ্গা প্রভৃতি ) নানা বিচার উদ্ধৃতি করে ভারত- 
ক্ষেত্রে তীর. প্রযোজ্যতা বিচার করেছেন বিচক্ষণ ভাবে । 

যে দু-একটি বিষয়ে প্রশ্ন থেকে যায় শুধু তাই এখানে উল্লেখ করা তবু 


'প্রয়োজন। যেমন মুখ্য কথাটা এই__ভারতীয় লোকচর্ধার কথা সংস্কৃত ভাষার 


কথায়, কাব্যে, সাহিত্য-পদ্ধতিতে প্রত্যক্ষভাবে স্বীকৃত হত না। এ কথা ঠিক। 
কিন্তু ‘সংস্কৃতের বিষয়বন্ত, বলে অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় যে বিরাট 
ভাণ্ডারকে নির্দেশ করেছেন (তা সংস্কৃত ভাষ! বা তৎ-সম্পক্কিত ভারতীয় 
ভাষাতেই নিবদ্ধ) তাতে বহু পরিমাণেই এসে মার্জিত, অর্ধনার্জিত ও 
অমাঞ্জিতরপে সঞ্চিত হয়েছিল ভারতীয় লোকচর্ধার বস্ত_-কথা কাহিনী, 
ধ্যান-ধারণা, এমন কি প্রকাশরীতিত্ষিও কতকাংশে। এগুলো “সংস্কৃতের 
বস্তু’ হওয়াতে সর্বভারতের উন্তরাধিকারও হয়ে .গিয়েছে_-হিন্দুঃ বৌদ্ধ, 
জৈন, সকলের। তবু লৌকচর্ধার আরও অনেক বস্তু যা তখন অবজ্ঞাত ছিল 
তা. স্বীক্ৃতিলাভ করে জৈনদের হাতে, বৌদ্ধদের হাতে, এবং ক্রমে ক্রমে 
হিন্দুদেরও হাতে (যেমন, মঙ্গলকাব্যের বিষয়বস্ত )। এই প্রক্রিয়া প্রাচীন ও 
মধ্যযুগ ব্যাগী বরাবর চলেছে। এ বিষয়ে সন্দেহ বিশেষ নেই-_পদ সাহিত্যেরও 
মূল ওই লোকচর্ধার মধ্যেই নিহিত। এজন্যই চর্ধাপদকে নববৌদ্ধ সহজিয়ার 
সথষ্টি অপেক্ষা! সিদ্ধাচার্য বা সহ্জিয়বাতান্ত্রিকদের গুরু পরম্পরায় উপদিষ্ট তত্বোপদেশ 


বলাই বেশি যুক্তিযুক্ত। বৌদ্ধদের দৌরাত্ম, শুন্য, প্রভৃতি ধারণাগুলোকে তা 
গ্রহণ করলেও যে যৌন-যৌগিক প্রক্রিয়া চর্যাপদের উদ্দিষ্ট তা একান্ত করে . 
বৌদ্ধদের নয়। তাই সহজিয়া তন্ত্র বৌদ্ধধর্ম লোপ পেলেও বৈষ্ণব সহজিয়া পদ 
রূপে টিকে আছে । 

এ কথা বলা অগ্রশংনান্চক নয় 'যে, যে-গভীর ও গুরুতর আলোচনার 
সূত্রপাত শ্রীযুক্ত অলোকরগ্রন দাশগুপ্ত এ প্রবন্ধ গ্রস্থটিতে করেছেন তার শেষ 
হয়ে গেল নাঁ। বরং তা আরম্ভ হলো বলেই আমাদের বিশ্বাস । তিনি 
স্বল্পায়তনে বিদ্যা, বুদ্ধি, বিচারশক্তি ও অন্তদূষ্টির সঙ্গে এই প্রশ্ন উত্থাপন 
করেছেন, এ বিশেষ কৃতিত্বের কথাঁ-তীর পদ্ধতি ও মতামত দুইই উল্লেখযোগ্য ; 
কিন্ত কালানুক্ৰমিক পদ্ধতিতে ও এতিহাসিক পদ্ধতিতে এ বিচার তিনি 


প্রিয়দশী পাঠক 


সৎস্কতি সংবাদ 


উইলিয়ম কার্লোস উইলিয়মস | 

সম্প্রতি মার্কিন কৰি উইলিয়ম কার্লোস উইলিয়মস লোকাস্তরিত হয়েছেন । 
ইংরাজী ইমেজিস্ট কবিতা আন্দোলনের সঙ্গে উইলিয়ম কার্লোস উইলিয়মসের 
নাম জড়িত। আধুনিক কবিতার স্ুত্রপাতে টি. ই. হিউম ও পরে এজর! 
' পাউণ্ডের নেতৃত্বাধীন ইমেজিস্ট কবিতা আন্দোলনের ভূমিকা নিতান্ত কম নয়। 
চীনা ও জাপানী ক্লাসিক কবিতার চিত্রধর্নিতা ও মিতভাষণ এবং যুরোপীয় 
ক্লাসিক কবিতার স্বচ্ছতা ইম়েজিস্টদের অন্যতম অন্বিষ্ট ছিল। তদানীন্তন ফরাসী 
নব্য শিল্প, বিশেষভাবে গত শতকের আশির কবিতা আন্দোলনের সঙ্গে 
সুপরিচিত আটলাট্টিকের উভয় পারের তরুণ কবিবৃন্দ এই শতকের প্রথম ও 
দ্বিতীয় দশকে কবিতায় ক্লাসিকধৰ্নিতা কামনা করেন। এ. সব তরুণ কৰি 
ভিন্টোরীয় রোমান্টিকতা ও জার্জিয় ভাবগ্রবণতা বর্জন করে আটোর্সীটো 
আঙ্গিকে গণ্যছন্দে ও মুক্ত ছন্দে (৮৫1৪ i৮৮৪ ) কবিতা রচনায় আগ্রহী হলেন। 
হিলডা ডু লিটল, এ্যালভিওটন, ফ্রেচার প্রভৃতির সঙ্গে উইলিয়ম কার্লোস 
উইলিয়মসও যুক্ত হন। প্রতিযুগের নিজস্ব শিল্প আঙ্গিক সে যুগেই তৈরী হয়__ 
এমত বিশ্বাসেই তার! আটোসাটে! আঙ্গিকে নতুন কবিতার হ্ত্রপাত করেন। 
এজর| পাউণ্ড কার্লোস উইলিয়মসের সতীর্ঘও ছিলেন। ব্যন্ভিজীবনে কার্লোস 
উইলিয়মস খ্যাতনামা চিকিত্দক এবং হৃদয়বান বন্ধু ছিলেন । নিচে তার একটি. 
কবিতার বঙ্গানুবাদ দেওয়া হল। 


ভুলে যাওয়া নগর 
আমি যে'দিন পাড়া-গ! থেকে 
যার সঙ্গে আসছিলাম, সে দিন ছিল ঝড়ের দিন, 
রাস্তার মাঝ বরাবর গাছগুলি দাড়িয়ে আর ছোট ডালপগ্তলি 
গাড়ির ছাদে ঠোকাঠুকিতে ঝুমঝুমি বাজাচ্ছিল। 
গাড়ী দীড়ান্বোর জায়গাগুলি ছাপিয়ে উঠেছে, হাওয়ায় 
ভারী পর্দা ঢাকছিল বৃষ্টিধারা। ঘোলাটে তীব্র ম্বোত 
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নতুন নতুন ফাটলে উপছে উঠছিল উপত্যকায়, 

যেন আমি যে কোন পথই ধরতে পারি, | 

দক্ষিণে পশ্চিমে যে কোন দিকে গিয়েই পথ পাবো 

শহরে পৌছাতে । পার হয়ে চলেছি 

অনতি সাধারণ স্থান, এমন সব স্পষ্ট যে | রি 
ঝড় যেখানে সব বাঁধা ভেঙে ফেলেছে আর পথ দেখিয়ে চলেছে 
কেমন অদ্ভূত সাধারণ পথে: দীর্ঘ, পরিত্যক্ত বীথিকা সরণী 
পথের কোণে কোণে অচেনা সব নাম আর 

মাতালের মত দেখতে লোকজনের একেবারে আগাগোড়া 
_ ভিনদেশী আচার আচরণ। মন্তমেণ্ট, সংগঠন 

আর এক জায়গায় অনেকখানি জমা জল | 

আমাকে চমকে দিলো এক একর কিংবা তারও বেশি 

উষ্ণ জলের তীত্ররেখ ধারার স্থনিয়মিত উচ্ছাসে। পার্কগুলি। 
আমার কোন ধারণাই ছিল না, আমি তখন কোথায়-..মনে মনে 
বললাম, কোন একদিন আমি খুঁজে পেতে চিনে নিতে ফিরে আসর: 
এই সব পরিশ্রমী আর অদ্ভুত লোকজন, যারা বাস করে 

এই সব খুপড়িতে-..এই সব তীক্ষ পথের কোণ 

আর কৌতুহল জাগানো বীথিকা সরণীর বাক 

যাদের বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে এমন | 

আপাত সামান্য যোগাযোগ ৷ কেমন করে ওরা 

এ রাস্তাটি আমাদের খবরের কাগজগুলির খবর হবার 

বা অন্ত প্রচারযন্ত্রের আওতার বাইরে আলাদা রেখেছে, যখন 
কেন্দ্র নগরীর বুকের এত কাছে, এতটা নিকটে যখন 

পরিচিত আর বিখ্যাত নামের নামাবলীতে ঘেরা ॥ 


তরুণ সান্তাল 


সম্মাদকায় 
অন্নদাশঙ্কর 


ভিতর GAG SE সথটর জন্ত 
অন্নদাশঙ্কর রায়। তাঁকে আমাদের সানন্দ অভিনন্দন জানাই । 

‘জাপানে’র পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া-যায় না। শ্রীযুক্ত অননদাশঙ্করেরও না। 
সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভাবের সঙ্গে প্রায়. প্রথম দিন থেকে যে দু’ একজন 
সাহিত্যিক সকলের. অভিনন্দন' লাভ করেছেন, অন্নদাশক্ষর তীদের মধ্যে 
: অগ্রগণ্য ।.. এই সৌভাগ্যকে তিনি প্রায় ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর ধরে পোষণ 
করেছেন সযত্বে ও সম্পূর্ণ আত্মসচেতন সাধনায় এবং নিন্দা-প্রশংসার প্রতি 
দৃক্পাত না করে একমাত্র আপনার শুতবুদ্ধি ও বিবেকের অহুমোদনান্থযায়ী। 
সাহিত্যের যে আদর্শ তিনি গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে, কবিতায়ও অন্সরণ' 
না হওয়ারই“কথা। তাই তীর পুরস্কার লাভ সত্যই উল্লেখযোগ্য-_কারণ, 
সাহিত্যক্ষেত্রেও পুরস্কার-পারিতোষিক প্রভৃতি এ কয় বৎসরে নিহিত 
হয়ে গয়েছে। . 
বলা নিশ্য়োজন- যুক্ত অমনদাশঙবরের সঙ্গে আমাদের মতের মিল অনেক 
সময়েই 'ঘটে নি,_ভবিস্যতেও হয়তো ঘটবে না। মনের মিলও আছে কিনা 
জানি না। কিন্তু যে মানুষ জীবনে ও সাহিত্যে অকুত্রিমতার সাধনা করেছেন, 
--নিজ শক্তিতে আস্থা ও মানবতায় আস্থা ধার স্থসমন্থিত,_ সকল সাময়িকতার 
ওপরেও রেখেছেন নিজের সত্যাঁসত্যের সাধনাকে অক্লান ও অনির্বাণ__তীর 
সঙ্গে মনের মিল খুঁজে না পেলে অস্বস্তিই বোধ করতে -হয়। অন্তত শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই বিচার্য তীর মত, অন্ুধাবনযোগ্য তার সাহিত্যরীতি।, 


রাজেন্দ্রপ্রসাঁদ 

৭৮ ফর বলে বা দেন নিস (খে ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৩) 
আবেগপ্রবণ ভারতবাসী শোকবিহ্বল হয় নি. শ্রদ্ধানত্র ব্যথায় স্মরণ করেছে 
ভারত প্রজাতন্ত্রের প্রথম রাষ্ট্রপতিকে ; বহু সংগ্রামে জয়ে-পরাজয়ে সমাকীর্ণ 
ভারত-জীবনের গত পৃর্ণাশ বৎসরের বিরাট পর্বটকে, আর সেই সঙ্গে সেবায়, 
অন্ুদ্ধত সংকল্লে, স্গিগ্ধ সহৃদয়তায় সার্থক সেই নির্বিরোধ মানুষটিকে যিনি, 
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রাজনীতিতেও ছিলেন অজাতশক্র, ব্যক্তিজীবনে শান্ত শুদ্ধ চরিত, সমাঁজজীবনে 
আক্ষুত্র সকলের সেবাত্রত বন্ধু . 

রাজেন্দরপ্রসাদ কৃতী ছাত্র, কৃতী ব্যবহারজীবী। ছাত্র, জীবনেই তিনি 
তখনকার নবজাগ্রত বিহারের. কর্মব্যস্ত নায়ক__বিহার ছাত্র সমিতির 
প্রতিষ্ঠাতা। ভারতীয় মহাজাতি যে ক্ষুদ্র-বৃহৎ অঙ্গজাতিদের সংহতিতেই 
মহাজাতিক সজ্ঘে সংহত হয়ে উঠবে, স্বতন্ত্র বিহার প্রদেশ গঠনের উদ্যোগে- 
আয়োজনেও ( ১৯০৫-১৯১১) এই সত্যই জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে তখন অনুভূত 
হুয়েছিল। সেই নব' গঠিত বিহার ও ওড়িস্যায়ও রাজেন্দ্রবাবু নায়করূপে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চান নি, সেবকরূপেই আপনার সাঁধনা স্থির করে 
নিয়েছিলেন। গোখলের “সার্ভে্ট অব. ইণ্ডিয়া সোসাইটির’ সেবাদর্শই ছিল তার 
আদর্শ। রাজনৈতিক কর্তৃত্বের জন্য যে উচ্চাশা আবশ্যক, তা সত্যই তার 
স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের বৈশিষ্ট্য যে ভাবাদর্শ তারই 
ফলে গান্ধীজী ও রাজেন্দ্রপ্রসাদের মতো আজন্ম নিধিরোধ ও সেবাধর্মী মানুষেরা 
স্বদেশসেবাঁর জন্য রাজনৈতিক ক্ষেত্রে'আক্কষ্ট হয়েছেন; আর সেই সেবাদর্শেই 
চেয়েছেন সক্রিয় রাজনৈতিক কর্মপদ্ধতি; তারই: প্রেরণায় বাধ্য হয়েছেন 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত হতে, বারে বারে নির্ধাতীত হয়েও নিরুত্তাপ 
হৃদয়ে জয় করে নিতে স্বদেশসেবার জন্মগত অধিকার। গান্ধীজীর 
পরেই তাই ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের ভাঁবাদর্শের প্রতীকরূপে গণ্য 
রাজেন্দ্রপ্রসপাদ । অবশ্য সেই ভাবাদর্শেরই অন্থগামী আরেকটি প্রেরণা 
স্বাধীনতালাভের পূর্বক্ষণ থেকে__আমাদের সংগ্রামে পরিস্ফুট হয়ে উঠতে 
থাকে, আর পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুই উদ্বারনৈতিক আধুনিকতার প্রবক্তারূপে 
তার মুখপাত্র হয়ে দাড়ান। গান্ধীজীর রাজেন্দ্রবাবুর বিদায়ের সঙ্গে তাই একটা 
যুগ শুধু নয়, একটা বিশেষ যুগাদর্শও শেষ হয়ে আসছে। 

সবই শেষ হয়__কিন্ত সেই ত্যাগ ও সেবার প্রয়োজন কোনো দিনই শেষ হয় 
নী। অথচ জাতীয় জীবনেও ত্যাগ ও সেবার প্রয়োজন কোনো দিনই শেষ হবে না। 

রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে একটা যুগ শেষ হচ্ছে। নিরভিমান, শান্ত, 
'সৌজন্যের প্রতিমূত্তি রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রতি সক্বৃতজ্ঞ শ্রদ্ধা নিবেদনের সঙ্গে তাই 
আরও বেশি করেই এই প্রশ্ন মনে জাগে_এই আত্মশাসনবিমুখ বিক্ষিপ্ত চিত্ত 
কালের মধ্যে সেদিনের কোনো ত্যাগ, কোনো তপস্তা, কোনে সনম সাহসেরই 
কি প্রয়োজন আর নেই ? b 

গোপাল হালদার 


৬। পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেডের যে সকল অংশীদার মূলধনের 
একশতাংশের অধিকারী তাঁদের নাম ও ঠিকানা : 

১। গোপাল হালদার, ফ্লাট নং ১৯) ব্লক “এইচ”, সি. আই. টি. বিল্ডিংস্‌, 
ক্রিস্টোফার রোড, কলকাতা-১৪ ॥ ২। স্থনীলকুমার বন্থ, ৩৩ তৃপেন্দ্ বস্থ 
_ এভিনিউ, কলকীতা-৪ ॥ ৩. অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭ ওল্ড বালিগণ্ত রোড, 
কলকাঁতা-১৯ | ৪ । হিরণকুমার সান্যাল, ৮ একডালিয়| রোড, কলকাতা-১৯ ॥ 
৫ | সাধনচন্দ্র গুপ্ত, ২৩ সার্কাস এভিনিউ, কলকাতা-১৭ ॥ ৬। স্রেহাংশুকান্ত 
আচার্য, ২৭ বেকার রোড, কলকাতা-২৭॥ ৭। স্থপ্রিয়া আচার্য, ২৭ বেকার 
রোড, কলকাতা-২৭ ৮ সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ৫বি ডাঃ শরৎ ব্যানার্জি 
রোড, কলকাতা-২৯॥" ৯।  সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১৩ ফার্ন রোড, 
কলকীতা-১৯ ॥ ১০। শীতাংশু মৈত্র, ১১।১ নীলমনি দত্ত লেন, কলকাতা-১২ ॥ 
১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭1৪ যাদবপুর ' সেন্ট্রাল রোড, কলকাতা-৩২ ॥. 
১২। সত্যজিৎ রায়, ৩ লেক টেম্পল রোড, কলকাতা-২৯ ॥ ১৩। নীরেন্দ্রনাথ 
বায়, ৪৬।৭এ বালিগঞ্জ প্রেস, কলকাতা-১৯॥ ১৪। হরিদাস নন্দী, 
২৯এ- কবির রোড, কলকাতা-২৬॥ ১৫। ধ্রুব মিত্র, ২২বি সাদার্ন 
এভিনিউ, কলকাতা-২৯ | ১৬। শান্তিময় রায়, ৯৭ বালিগঞ্জ গার্ডেনস, 
কলকাতা-১৯ ॥ ১৭। শ্যামলকুষ্চ ঘোষ, ৭ ডোভার লেন, কলকাতা-১৭ ॥ 
১৮। স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ॥ ১৯। নিবেদিতা দাশ, €৫৩বি গরচা রোড, 
কলকাতা-১৯॥ ২১। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ৯০১ বৈঠকখানা রোড, 
কলকাতা-৯॥ ২১। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ৩ শল্তুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, 
কলকাতী-২০ ॥ ২২। শান্তা বন্ধু, ১৩১এ বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-৬ ॥ 
২৩। বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬২ ডাঃ শরৎ ব্যানাজি রোড, কলকাতা-২৯ ॥ 
২৪। ধীরেন রায়, ১০৬ নীলরতন মুখার্জি রোড, হাওড়া ॥ ২৫। বিমলচন্্ 
মিত্র, ৬৩ ধর্সতলা স্রীট, কলকাতা-১৩ ॥ ২৬। দ্বিজেন্দ্ৰ নন্দী, ১৩ডি ফিরোজ 
শাহ্‌ রোড, নয়াদিলী॥ ২৭। সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ৫০ রামতন্ছ বস্তু 
লেন, কলকাতা-৬ ॥ 








৷ সগ্ধ প্রকাশিত . .. 
জল লালন সৎ স্মন 
রুশ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকদের স্থনির্বাচিত গল্প-সংকলন। এই সং 
রয়েছে £ পুশকিন, লেরমস্তত, তুর্গেনিভ, দস্তয়ভক্ষি, শেড়িন, নিকোলাই 


, লেসকভ,, নিকোলাই উদ্‌পেন্ঞচি সিবিরিয়াক, মিখাইল আর্টজিভাশেভ, 
ইগনাতি, পোতাপেন্কো, ফিয়েদর সোলোস্তব, আলেক্সি রেমিসভ, চেখভ, 


" ম্যাকসিম গোকী ও লিও তলস্তয়ের গল্প ।' | 
অনুবাদ £ স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায় 
রে দামঃ ৬.০০ 
নত. @ 


আগামী সপ্তাহে বেব্ব হেঃ 


রি অর্থনীতি কোন পথে? 
দামঃ 0.৫০ 








ৰ এজেন্দি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ত্রী, কলিকাতা-১২ .॥ ১৭২ ধর্মতলা স্ত্রী, কলিকাতা-১৩ 
| এছ রোড, Ee দুর্গাপুর:৪. 





পৰিচয় 

১৯৫৬ সালের সংরাদপত্র,রেজিয়্‌ট্রেশন (কেন্দ্রীয় )' "আইনের 
৮ ধার! অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 

'১। . প্ররাশের স্থান--৮৯ মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 

২'। প্রকাশের সময়-ব্যবধান-_ম়াসিক 

৩। মুদ্রক_ সত্য গুপ্ত ; ভারতীয় ; ২৯ নর্থ রেঞ্জ; কলকাতা-১৭ 

৪1 প্রকাশক & » টি 

৫ | সম্পাদকদ্য়_(ক) গোপাল হালদার ; ভারতীয় 

থে) মঙ্গলীচরণ চট্টোপাধ্যায় ; "ভারতীয় 
২৬।৩ হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতি।-২৯ 
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পরিচয় 
বর্ষ ৩২ ॥ সংখ্যা ৯ 


ভারতীয় শিল্পী ও সমকালীন শিল্প 


দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


প্রকৃতিতে রঙ লেগেছে, আকাশে মেঘের খেলা, বাতাসে আমেজ । বর্ষণে 
‘ ধোয়া প্রক্কতির বুক জুড়ে ঘন সবুজের মেলা__নীল 'আকাশের শুভ্র মেঘের 
পশ্চাদ্‌পটে-_সবুজ রয়েছে বুক জুড়ে । মাঠে-ক্ষেতে ঢেউ-এর দোলায় দোঁলন- 
লাগ! ধানের মাঝে এ যে লাল শাড়ীর আচল ঢাক! কালো হরিণ-চোখ, খাল- 
বিলের ঘোলা জলে নৌকা-ডোঙার সারি, পানকৌড়ি, সাদা বকের চাঞ্চল্য__ 
এমন প্ররুতির একটি টুকরো আজকে ক্রমেই আমাদের চোখে ছুশ্রাপ্য। ধু-ধু 
মাঠের দূর কোণে গায়ের বুকে সেদিনের 'মান্থষের মনে যা দোলন জাগাত, 
আজকে তা কল্পনার আলপনায় আঁকা দূর-দূরান্তের হারিয়ে যাওয়া স্থৃতি। 
সেখানে এখন ঘন্ত্রদানবের রাজ্য-_ দ্রুত, আরো দ্রুত চলার গতি বাড়ছে। 
হাটার ছন্দে দৌড়ের যুগ। এতদিনে বুঝি পশ্চিমী সংস্কৃতির ঝড়ের পরশ্‌ 
লেগেছে আমাদের আশেপাশে । মনের কোণের জমে . থাকা মধ্যযুগের 
আবহাওয়া এ দুরন্ত ঝড়ে টলোমলো-_সংস্কৃতির রূপ বদলাচ্ছে । 

শহর আমাদের গ্রাস করেছে, দিকে দিকে শুরু হয়েছে যন্ত্পূজা। গ্রামীন 
বাংলার আনন্দমেলায় যন্ত্রদেবতাও কোল জুড়ে বসেছে আপন দাবিতে । 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় নীল আকাশের ভাসা মেঘে কালিমার ছোয়া! আকাশ 
সীমান্তে চিমনীর সারিতে উর্ধ্রেখায় গগন ছোঁয়ার স্পর্ধা। ধাপে ধাপে, 
" মাথায় মাথায়, উচু থেকে আরো উচু, বাড়ির পর বাঁড়ি। পথে-ঘাটে, ছাদে- 
ছাদে, তারে-তারে, জাল্নজালে আবদ্ধ প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। বুকে তার. 
আক তৃষ্ণা। খাঁওয়া-পরা-থাকা-বাচার পরও আরো কিছু-_অন্ত কিছু চাই 
তার। বারে বারে, দলে দলে, নবযন্তরের.নতুন ছন্দে, কণ্ঠে কণ্ঠে একই পুজোর 


১০৫২ \ পরিচয় [ চৈত্র 


বাণী--“নমো যন্ত্র নমো যন্ত্র, নমে! যন্ত্র” শহর আজ হীপিয়ে উঠেছে শ্রাস্ত 
তার নাগরিক-নাগরিকা, মনে চিরন্তন প্রশ্ন__কা পন্থা ৮ 

এমন যে ক্ষণ, এমন দুঃসহ মুহূর্তেই বুঝি মানুষ সৃষ্টি করে কথা-ছন্দ-গান- 
ছবি-প্রতিমা-নাটক। বাঁচার চাহিদা মিলেই ঘটে সংস্কৃতির অন্ুপ্রবেশ। 
এ সংস্কৃতি একদিন রূপে রসে বিকশিত হয়েছিল, ঘনিষ্ঠ হয়েছিল গ্রামীন বাংলায়। 
তার পরিচয় আজও কিছু মনের গহনে লুকিয়ে আছে, খুঁজলে হয়তো হদিস 
মেলে তার। তবু এ' যন্ত্র যুগের যন্ত্র পূজায় যেমন প্রাণে জেগেছে নতুন ছন্দ, 
তেমনি মনেও জেগেছে নতুনের আহ্বান। বাউল-কবি, যাত্রা-নাটক বা 
পটুয়ার দীঘল পটের গণ্ডী পেরিয়ে, পূজো-অর্চনার আপর-আলপনার যুগ 
কাটিয়ে নতুন প্রকাশের চাহিদ! জানিয়েছে নতুন শিল্পীর কাছে। তাই নতুন, 
কবি, নতুন নট, নতুন চিত্রকর সৃষ্টি করছে যন্ত্রযুগের নবীন শিল্প । 

এ স্থষ্টির শেকড় রয়েছে মধ্যযুগের গভীরতায়। কিন্তু তার প্রকাশ ঘটেছে, 
যন্ত্যুগের ট্রাক্টরে-চযা এমোনিয়া সারে উর্বর জমির বুকে। তাই তার গোড়ায়, 
পরম্পরার পরশ থাকলেও আগায় ফুটেছে অচেনা ফুল। এ ফুলকে চিনতে হলে, 
এর গন্ধ উপভোগ করতে গেলে, প্রয়োজন হবে নতুন প্রস্ততি, নতুন শিক্ষা ৷ 
চর্যাপদ, মঙ্গলকাব্য, এমন কি বিষ্ভাসাগরী বাংলা আজ যেমন কানে জানায়, 
' অজানা ধ্বনি, ' ভুলে. যাওয়া সে অতিপরিচিত- ভাষার প্রকাশ পড়তে গেলে, 
জানতে হলে, যেমন প্রয়োজন হয় বিশেষ অনুশীলনের, তেমনি নবীন এ শিল্প- 
ভাষা, যন্তরযুগের অতিব্যস্ত মানুষের ভূলে-যাওয়া শিল্পা কথা- চিত্রলেখা পড়তে 
গেলে প্রয়োজন হবে বিশেষ অন্থধাবনের। লেখ্য-ভাষার মতো চিত্র-ভাষারও 
পঠন-পাঠন, শিক্ষা-দীক্ষার বিশেষ রীতি আছে। গ্রামীন যুগের ফেলে-আসা দিনে 
যুগ যুগ অনুশীলনের ফলে অজানিতে সেদিনের শিল্প ভাষার অন্থপ্রবেশ ঘটেছিল; 
আমাদের মনে মনে, মজ্জায় মজ্জায়। তাই সেদিন পোটোর পট, মনসার ঘট, 
লক্ষ্মীর, সরা, দশ অবতার তাস 'আনন্দে দেখেছি। সামর্থ্য অন্থসারে দাম দিয়ে 
‘কিনেছি, প্রাণ তরে পুজো করেছি, মন ভরে খেলেছি, অজানিতে উপভোগ 
করেছি তার রঙ-রূপ-রেখার ছন্দ। আজকে এ নতুনের অন্ুগ্রবেশে 
গে-পরম্পরা হয়েছে ব্যাহত। স্বতঃস্ফর্ত উপভোগের সীমার হয়েছে সীমান্ত । : 
তাই এ শিল্পের. রসবোধের জন্য দুটি পন্থা ছড়িয়ে আছে সামনে । হয় ইচ্ছায় বা. 
অনিচ্ছায়, প্রয়োজনে বা অপ্রয়োজনে বারে বারে দেখে দেখে অজ্ঞানে অজানিতে ' 
এ শিল্পবোধের অন্গপ্রবেশ ঘটবে আমাদের মনে--তবে তার সময়ের পরিধি 
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অজ্ঞাত। নাহলে -এ নবশিল্প অত্যত্থানের সমতালে অনুসন্ধিৎস্থ মনে, বিষয় 
গুরুত্বের প্রয়োজনে বিশেষ শিক্ষার পাঠ নিয়ে সে সময়কে সীমায়িত করতে 
হবে। 

যন্ত্রযুগ যেমন বিশেষজ্ঞের যুগ, অংশ-সিদ্ধির যুগ- যন্ত্রে, যন্ত্রে অংশে অংশে 
ক্রমে ক্রমে যেমন পরিপূর্ণ হয় সৃষ্টি, জিত হয় নবীন লামর্যে সফল নতুন যন্ত্র 
তেমনি আজকের শিল্প, আজকের চিত্র অংশে অংশে ভেঙে গেছে, ছড়িয়ে গেছে 
শিল্পীতে শিল্পীতে। আজকের ছবি সমকালীন চিত্র। -তাই শিল্প ষড়ঙ্কের 
রূপায়নে শিল্পীতে শিল্পীতে বিভিন্নতর প্রকাশ। কেউ রেখাঁবিদ, কেউ বর্ণ 
বিচক্ষণ, কেউ প্রমাণ-অভিজ্ঞ। কারোর ছবি ভাবালম্বী, কারো প্রকাশ রূপে, 
লাবণ্য কারো প্রকাশ মাধ্যম। তাই আজকের শিল্পে সম্পূর্ণতার প্রকাশ 
ঘটে না__শিল্পীতে শিল্পীতে অংশে অংশে পূর্ণাবয়ব দেয় যুগকে । আজকের যুগ 
গোষ্ঠীর যুগ, সমষ্টির যুগ, একতার যুগ, তাই তাঁর সম্পূর্ণতা ঘটে সমন্বয়ে। শিল্পে 
প্রকাশ ঘটেছে। কিন্ত দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর আমাদের এই নতুন-জাগ! দেশে 
তার এই রূপ দুর্বল, আজও অচেনা । তাই একে চিনেও চিনতে পারছিনে। 
আজকের এই যে চেনা-অচেনার দোটানা, এমন শিল্পজিজ্ঞাসা, সে কথার 
শুরুতেই বলে রাখি এতে ইতিহাস আছে, ঘটনা আছে, যুক্তি ও বিচার চেষ্টা 
রয়েছে, তবু এ আলোচনা সমাধানের নির্দেশ না দিরে প্রশ্নেই শেষ 

এ যন্ত্রযগের কর্মঘোগী উনবিংশ শতাব্দীর ইওরোপ ; সেখানে অন্কুরিত- 
হয়েছিল আজকের এ সমকালীন চিত্র আন্দোলন । তাই তাকে বুঝতে গেলে, 
চেষ্টা করতে হবে সে দিনের সে স্থান-কাল-পাত্রে হদিস খোঁজার । তারপর 
সাত মমুদ্দ,র তের নদী পেরিয়ে কেমন করে এদেশে এসে এমনতর রূপ নিল; 
তারও গোড়ার ঠিকানা জানতে হবে। সেই সঙ্গে চিত্রকলার সামাজিক তৃূমিকা 
এবং কার্ধ-কারণের সন্ধান জানা থাকলে আরও ভালো । আদিম যুগের আদি 
মানুষ অনুভব করেছিল সমষ্টিবদ্ধ জীবনের অপরিহার্যতা। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের দানবীয় পশুশক্তি এ বিষয়ে তাকে সজাগ করেছিল। জীবনরক্ষার 
তাঁগিদেই মানুষ সম্ভবত চেষ্টা করেছিল ভাবের আদান-প্রদানে । অিডিজতা 
সাহায্য করেছিল উপায় নির্ণয়ে । 

মানুষ যেদিন অরুতত ধ্বনির কারণ অয় এডি দেবীর আমরা ৰা 
বিপর্যয়ের হদিস খুঁজে পেল, তখনই বুঝতে শিখলৌ ধ্বনি ভেদে ঘটনাপ্রভেদ । 
সেদিন হয়তো এমনতর কারণে উদ্বুদ্ধ হয়ে মান্য শষ্টি. করল, স্বকৃত ধ্বনি বা 
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উদ্দেশ্তজ্ঞাপক শব্দ। তারপর এক কৌম বা গোষ্ঠীতে একই উদ্দেপ্তে সুজিত 
ধ্বনি বার বার উচ্চারিত হয়ে ক্রমে ক্রমে তার বিশেষ উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট করল, 
সৃষ্টি হলো কথ্য ভাষা। ক্রমে মানুষ গোষ্ঠী সচেতন হলো, জীবনরক্ষার 
প্রয়োজন তাকে আরো! সঙ্ঘবদ্ধ করল, তখন সে বুঝতে পারুল সীমাবদ্ধ 
ধ্বনিশক্তি আপন গোষ্ঠী বা প্রতিবেশী ছাড়া অন্যের কাছে ভাব প্রকাশে 
অক্ষম। প্রাণীশ্রেষ্ট মানুষের বুদ্ধি এবার তাকে সাহায্য করল শ্রবণজাত 
ধ্বনি শক্তির সীমান্বিত ক্ষমতাকে নির্ভর না করে, দর্শনজাত অভিজ্ঞতার সাহায্য 
নিতে। কথ্য ভাষার অসম্পূর্ণতাকে চিত্রায়িত প্রতীকের সাহায্যে পূরণ 
করতে। প্রয়োজনে মানুষ শিখলো চিত্রভাষা। কৃষ্টি হলো লেখ্যভাষা ও 
চিত্র । 

দর্শনজাত অভিজ্ঞতা, শ্রবণগ্রা্থ জ্ঞান থেকে কিছ প্রত্যক্ষ আর 
, একটি অপ্রত্যক্ষ। এর কারণ ছুটি ইন্দ্রিয়ের গঠন পার্থক্য । আমাদের চোখের 
ভেতরের দিকে মাঝের অংশ রেটিনা (Retina) তার কেন্দ্রে ফভেয়া 
সেন্টালিস (F০vea Centralis) তারই কেন্দ্র স্থলে যে ছবিটুকু পড়ে 
_ সেইটুকুই স্পষ্টতম। মধ্যে রেটিনার অংশে যে ছবিটুকু থাকে সেটি অপেক্ষাকৃত 
অস্পষ্ট। এই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট দর্শন প্রথমে মস্তিষ্কের স্সায়ুকে উত্তেজিত করে। 
ক্রমে শরীরের বহুস্থানের বহু ন্নায়ুকে উত্তেজিত করে স্থাষ্টি করে বহু রকমের 
 ট্দহিক ও মানসিক অবস্থা । এবং শ্রবণজাত স্নায়বিক উত্তেজনার থেকে 
দর্শনজাত - উত্তেজন! ভ্রততর, কারণ শব্দযন্ত্রের স্নাযুগ্ুলির চেয়ে, দর্মনযন্তরের 
স্নায়ু একশত গুণ পুষ্টতর, স্বভাবতই তার. গ্রহণশক্তি অধিক। তাই শ্রবণজাত. 
উত্তেজনা অনুভব করার জন্যে অনুমান ও অনুপাত সংগ্রহের সময় বেশি লাঁগে। 
আবার.এই দর্শনজাত জ্ঞান সংগ্রহ পন্থাগুলির মধ্যে চিত্রকলাই শ্রেয়তম, কারণ 
রেটিনা ও ফভেয়া সেন্ট্বলিসে এ অস্পষ্ট ও স্পষ্ট দর্শনগ্রাহ্‌ বস্তুর মধ্যে থাকে 
অপ্রয়োজনীয় ও প্রয়োজনীয় অংশ। শিল্পী তার প্রজ্ঞার সাহায্যে 
অপ্রয়োজনীয়তা বর্জন করে প্রয়োজনকেই চিত্রায়িত করেন। যাত্রা, কথকতা 
এমন কি থিয়েটার প্রভৃতি মিশ্রদর্শন বা শ্রবণজাত বৃত্তিগুলির অনুষ্ঠান ক্ষেত্রে 
অনেক অপ্রয়োজনীয় অংশ রেটিনা-বাহিত হয়ে স্নাযুমণ্ডলে বিরুদ্ধভাব 
সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়। কিন্তু শিল্পীস্থজিত চিত্রে “দৃষ্টি সীমাবদ্ধ থাকায় 
পারিপার্থিকতার অন্ুভূতিও সীমাবদ্ধ । 

এই স্ব কারণে সুকুমারকলার বিশেষ শক্তিসম্পর এই চিত্র বিভাগটির 
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প্রয়োগ সম্বন্ধে যথেষ্ট সাবধান হওয়া প্রয়োজন । এ শক্তিমান বৃত্তি, মহাঁশিল্পীর 
হাতে যেমন মহৎ্কর্মে নিয়োজিত হয়, তেমনি অযোগ্যের হাতে পরিণত হয় 
পৈশাচিক ক্রিয়ায়। সমাজ-সচেতন প্রতিটি মানুষের যেমনু দায়িত্ব আছে, 
সমাজের স্থপরিবেশিত রূপ-রস-গন্ধ যথাযোগ্য উপভোগের, তেমনি, কুরপ, 
বিরম এবং অপগন্ধের প্রচার প্রসার নিয়ন্ত্রিত করারও দায়িত্বও রয়েছে তাদের ৷ 
রস-মচেতনতাই সম্ভব করতে পারে সে দায়িত্ব পালনে । রসিকদের ব্যক্তিগত . 
মতামত, জ্ঞান দ্বারা শোধিত হয়ে, বুদ্ধি ছারা! বিচার করে প্রয়োজনাহ্থগ 
প্রকাশিত হয়ে শিল্প ও শিল্পীকে সুনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করে সুখী ও সমৃদ্ধ 
সমাজের ভবিষ্যৎ রচনা করবে। | 
সমকালীন ভারতীয় শিল্পে যে শিল্প ভাষার প্রয়োগ দেখা যায়, তাঁর 
যথার্থতার নির্ণয় প্রয়োজন। পাশ্চাত্যে প্রচলিত সমসাময়িক চিত্র ভাষার 
সঙ্গে এ ভাষার ঘনিষ্ঠতা দেখে রসিক মনে করেন, আজকের ভারতীয় চিত্র 
পাশ্চাত্যের অঙ্ুকৃতি। সমকালীন চিত্রকরদের এক অংশের মতে এ ভাষা 
আন্তর্জীতিক, আর এক অংশ. মনে করেন ভারতীয় শিল্পীদের দ্বারা ব্যবহৃত 
বলে এ চিত্রভাষা অবশতস্তাবীরপে ভারতীয়। স্বল্নজ্ঞানী সৌখিন সংগ্রাহক 
চিত্রের সাথে পরিবেশ ও আসৃবাবের বর্ণ সমতা মিলিয়েই ক্ষান্ত। 'বৃত্তিজীবী 
সমালোচক বৃত্তি উপার্জনের প্রয়োজনে চাহিদা ' মিটিয়ে যাচ্ছে। 'এমন মুহূর্তে 
স্বভাবতই, সাধারণ বুদ্ধি কুয়াশাচ্ছন্ন ও প্রচারবিশ্বাসী হয়ে পড়ে । এ পরিস্থিতি 
থেকে উদ্ধারের একমাত্র পথ যুক্তি-নির্ভর তত্ব আলোচনা। সে চেষ্টায় 
আলোচনার দরকার, সমকালীন চিত্র আন্দোলনের উৎস সন্ধান। ' 
উনবিংশ শতকের প্রায় শেষ পর্যন্ত ইওরোপে সাধারণ শিল্প সংজ্ঞা ছিল, 

এ is that which produces beauty”... অর্থাৎ যা সৌন্দৰ্য সৃষ্টি করে 
তাই শিল্প। তারপর ১৮৯৮ সালে টলস্টয়, ‘What is Art?” বইটিতে এই 
প্রচলিত সংজ্ঞার পরিবর্তে নব মৃত প্রতিষ্ঠা করেন। “Art is a” human 
activity consisting in this, that one man consciously, by means 
of certain external signs, hands on to others feelings be has 
lived through, and that others are infected by these feelings 
and also experience them.” অৰ্থাৎ শিল্প.একটি মানবীয় কর্ম যার দ্বারা 
শিল্পী তার ব্যক্তিগত রসোপলক্ধিকে 'জ্ঞানযুক্ত কর্ম ছারা প্রকাশিত করেন। 
সে সষ্টি দেখে-দর্শক শিল্পীর রসচেতনাকে নিজের মধ্যে খুঁজে. পান: ও উপলব্ধি 


# 
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করেন। গ্রীকশিল্প-পরম্পরা. থেকে শুধুমাত্র সৌন্দর্যস্থষ্টির যে দায়িত্ব শিল্পকর্মকে 
এতদিন বহন করতে হয়েছিল, শিল্পগতভাঁবে তার মুক্তি উনবিংশ শতকের - 
গোড়ার দিকে হয়ে থাকলেও রসিকসমাজে এবং নন্দনতত্বে তার সম্ভবত এই 
প্রথম হ্বীকৃতি। গত যুগের শিল্পীর কাছে জনমনগোচর হওয়ার একমাত্র পন্থা 
সৌন্দর্ষ-_নবীন শিল্পপ্রচেষ্টায় বাতিল হলো । তার! অনুভব করলেন জীবনের, 
প্রতিটি অভিজ্ঞতা, প্রতিটি সত্য, ত! সে যত সুন্দর বা অসুন্দর হোক, শিল্প- 
মাধ্যমে তা পরিবেশনীয়। গ্রীসের ভেনাস, ইটালির ম্যাডোনা (র্যাফায়েল ), 
মোনলিসার (দা-ভিঞ্চি ) বদলে ফ্রান্সে চাষী দম্পতী (কুরবে), ধোপানী 
(ছ্যুম্যের ), শ্রমিক পরিবার (ভ্যানগগ.) ইত্যাদি উনবিংশ শতকের শেষের 
দিকে হলে! শিল্পের বিষয়বন্ত। ইডেন উদ্যানের পরিবর্তে প্যারীর নিষিদ্ধ পল্লী 
' এলো ছবির ক্যানভাসে । সুন্দর পেল নতুন সংজ্ঞা। তন্বী শ্যামা ম্যাডোনাকে 
যে স্থন্দর বলতাম আর কর্মকনান্ত প্রোঢা ধোপানী বা নিষিদ্ধ পলীর সন্ভোগশ্রাস্তা 
' নারীদের যে সুন্দর বলি তার অর্থ ভিন্ন। স্থসংবন্ধ যৌবনের পরিপূর্ণতা এবং 
নারীর কমনীয় দৈহিক সৌন্দর্য যা ভেনাস অথবা যে কোনো! যুগের নারীতে 
সম্ভব, তার শিল্পায়ত প্রতিরূপ কাষ্ট করলেই তা এই নতুন মূল্যায়নে শিল্প বা 
সুন্দর হয় না। শিল্পীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাজাত আবেগমণ্ডিত শিল্প-স্থাই, 
বিষয়বন্ত তার যাই হোক না কেন, সেটি সুন্বর। কারণ দর্শক মনে শিল্পী 

সমআবেগ স্থষ্টিতে সক্ষম, এ শিল্প-স্ষ্টি। সেদিনের শিল্পীগোষ্ঠীর মুখপাত্র 
' টলস্টয়ের এ-মতবাদের সমর্থক ছিলেন সমসাময়িক জ্ঞানী গুণীজন। বার্নীড শ 
‘Pen Portraits and Reviews’ পত্রিকায় টলস্টয়ের এই বইয়ের সমালোচনা 
প্রসঙ্গে লিখেছেন, “This is the simple truth: the moment it is 
uttered, whoever is conversant with art recognises in it the 
voice of the master.” ১৯২০ সালে লেখা রজার ফ্রাই তার রেট্রোস্পেক্ট 
প্রবন্ধে টলস্টয়ের ও কথা সম্বন্ধে লিখেছেন: “it, was Tolstoy's genius that 
delivered us from this impasse, and I think that one may date 
from the appearence of “what is art ?” The begining of fruitful 
speculation in aesthetics,” মহৎ, শিল্পী দেলক্ৰয়া তার শেষ জীবনের 
চিত্রকর্মে এক নতুন পরীক্ষা সুচনা করে স্থট্টি করেন সমকালীন চিত্র 
আন্দোলন। শুদ্ধ মূল বর্ণগুলিকে পৃথক ভাবে চিত্রে "উপস্থিত করে দর্শন 
ইন্জিয়ে মিশ্রণ সাধনে সচেষ্ট হলেন তিনি । শিল্পীর রঙ মিশ্রণ পাত্রে (প্যালেট ) 
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মিশ্রিত রঙ প্রয়োগে চিত্রের মাধুর্ধের চেয়ে দৃষ্টির মাধ্যমে বর্ণ মিশ্রণ অনেক বেশি 
উজ্জলতর, এ পরীক্ষা! সে সাফল্যের ইঙ্গিত দিল। 

ইতিমধ্যে টলস্টয়ের যুগে ফ্রান্সের শিল্পীবৃন্দ স্থষ্টি করলেন নবীন চিত্রশৈলী 
ইমপ্রেস্নিজিম বা মনোচ্ছায়াবাদ। ১৮৭৪ সালে ম্যানে, মনে, রেনোয়া, 
পিসারে! প্রভৃতি এই রীতির অহ্থশীলনে সৃষ্টি করে চললেন নব নব চিত্র। 
সেজার হাতে আরো! সহজ হলো মনোচ্ছায়াবাদ। ১৮৮৫তে সুরা, সিগন! 
রাস্তা বদলে মনোচ্ছায়াবাদকে রীতিবদ্ধ ও বিজ্ঞানা্গগ করার চেষ্টায় স্ষ্টি 
করলেন বিন্দুবাদ ( পয়েপ্টালিজিম )। সেজ', সুরা, গগা, ভ্যান-গগ প্রভৃতি 
আপন আপন ধৈশিষ্ট্যে মনোচ্ছায়াবাদ অনুসারী চিত্র স্বষ্ট করে, আর এক 
নবীন পন্থার হদিস দিলেন; পোষ্ট-ইমপ্রেসানিজম বা মনোচ্ছায়া-উত্তরবাঁদ। 
১৮৮৮ থেকে ১৮৯০-এর মধ্যে গঁগা ও তার অন্থগামীরা যে রীতির বিকাশ 
ঘটিয়েছিলেন তার নাম, সিম্বলিজিম ও সিনথেসিজম বা প্রতীকবাদ ও 
সমন্বয়বাদ। এমনি করে একের পর এক এলো নবী বা ধর্মপ্রচারক সম্প্রদায় |: 
সেজশীর তৈরি সহজ রাস্তা ধরে আরি মাতিশ স্থষ্টি করলেন ১৯০৫ সালে তীর 
মাত্র তিন বছর স্থায়ী শিল্পশৈলী বন্যতাবাদ (ফবিজিম)। ১৯০৮ সালে 
প্যাবলো পিকাশো সেজ1র সরলীকুত পন্থা অনুসরণে এবং তৎকালীন বিজ্ঞানের 
 ষুগ্রান্তকারী আবিষ্কারের অন্থপ্রেরণায় এক নব্য চিত্ররীতি কিউবিজিম বা 
ত্রিকোণবাদ স্থষ্টি করে চেষ্টা করলেন স্বাভাবিক দ্বিমাত্রিক চিত্রের ত্রিমাত্রিক 
উপস্থাপনার | এ চেষ্টায় শিল্পী ব্রাক ছিলেন তীর সঙ্গী এবং এ শৈলীর প্রভাব 
হয়েছে সুদূরপ্রসারী । ১৯১০ সাল থেকে এ পন্থায় ক্রমে ক্রমে অনুপ্রাণিত 
হয়ে, কিউবিষ্ট হলো, ইটালি, রাশিয়া, হলাগ্ড, আমেরিকা, ভারতবর্ষ প্রভৃতি | 

ক্রমে ক্রমে এলো, ইটাঁলিতে ফিউচারইজিম বা ভবিষ্যবাদ, ফ্রান্সে 
এক্সপ্রেশানিজিম বা অভিব্যক্তিবাদ, একের পর এক আরো কত, তবে এরা! 
হলো আরো ক্ষীণজীবী। প্রথম মহাযুদ্ধের সমকালে প্যারিসে ১৯১৬ সালে চালু 
হলো ইম্প্রভাইজেশান, আমেরিকায় তার কিছু আগে শুরু হয়েছে 
সিনক্রোনিজম। এই সব মতবাদগুলির সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য প্রথম মহাযুদ্ধের 
নিহত শহীদত্তে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ১৯২৪ সালে আবার নতুন করে শুরু 
হলো এক শক্তিশালী, শিল্প আন্দোলন। কৰি ও শিল্পী আনতে ব্ৰেখ সৃষ্ট 
করলেন স্থররিয়ালিজিম বা বান্ডবোত্বরবাদ। 

সমসাময়িক ইওরোপে মনোবিজ্ঞান গব্ষেণ৷ দিকে দিকে চরম সার্থকতা! 
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লাভ করছে।, অবসর FEET সার্থক মনোবিজ্ঞানীদের 
নব নব আবিষ্কারের ধাক্কায় চিরাচরিত নীতিবোঁধ, ও মূল্যায়ন: ধারা সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রুগণ দ্রুত থেকে দ্রুততর গতিতে বিকশিত 
হয়েছে নানা দিকে । এলো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ । ধনতন্ত্রস্থজিত দানব 
ফ্যাসিজিমুকে ধ্বংস করে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠিত হলো নানা দেশে। জীবনের 
মূল্যায়নপন্থা বিভক্ত হলো! দুই ভাগে । এই উত্থানপতনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
সমতালে এগুতে ন! পেরে মানব মন ব্যাকুল হয়ে উঠলো নান! সমস্তার ভারে। 


বিংশ শতকের শেষার্ধে আকাশ জয়ের প্রতিজ্ঞা নিয়ে যে মান্য এগিয়ে চলেছে . 


মহাশুন্তে, যন্ত্রদানব- যার হাতের ক্রীড়নক, সে আজ এত সম্ভাবনা থাকা 
সত্বেও উনবিংশ শতকের মানুষের কাছে কপার পাত্র । কারণ তার মানসিক 
ভারসাম্য আজ বিপর্ধন্ত । নিজের সষ্ট যন্ত্ররানবের হাত থেকে নিজেকে 
বাঁচাবার' চেষ্টায় ক্ষুদ্র পৃথিবীকে সে তছনচ, করে ফেলছে। তাই. আজকের 
শিল্পে দুষ্পাপ্য সেদিনের সেই শিল্প সংজ্ঞাপ্তলি। এখানে নেই সে বাস্তবান্থগতা, 
না আছে সে আঙ্কিক। সে জায়গার খুজে পাই সমস্তাপীড়িত বিপর্যস্ত মানব 
মনের মনঃসমীক্ষণজাত প্রতিচ্ছবি । 

এই যে নতুন শিক্পধারা, একে -দাধারণভাবে দু-ভাগে বিভক্ত করা যায়। 


.বহিমূ্ী এবং অন্তমুখী। বহিমুখী ধারা যুক্তি নির্ভরশীল। অন্তমুখী ধারা 


সম্পূর্ণ মনোজাগতিক। বহিমুখি ধারার প্রকাশ দেখা যায় 'কিউবিজম' 


' ‘ফবিজম’, স্থর-রিয়ালিজম প্রভৃতিতে। অস্তমূ্থী ধারা অবচেতন মনের সম্পদ, 


এই চিত্রশৈলী সার্থক রূপ পরিগ্রহণ করছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পাশ্চাত্য 
শিল্পীদের পরীক্ষা নিরীক্ষার মাধ্যমে । এ নতুন শিল্পধারা ছুটির যথাযথ সংজ্ঞা 
এখনও নিরূপিত হয়নি । মাইকেল তাপে এর নাম দিয়েছেন_“Un-art 
autre” অর্থাৎ “শিল্পভিন্নতা+ ৷ স্যার হার্বাট রীড অবশ্য এ নাম স্বীকার করেন নি। 


* তার মনে ১৯১০ সালে জার্মান প্রবাসী রুশশিল্পী কাণ্রেনস্কির দেওয়া নাম 


composition বা অনুস্বাপন আরও যোগ্যতর । 

আজকের বিমূর্ত চিত্রশৈলী এই অন্তমু্থী ধার! অনুসরণে এখনো পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে। পর পর দুটো যুদ্ধ পেরিয়ে ইওরোপে আজও যে 
দু-চারটে অপেক্ষাকৃত পুরনো মতবাদ এখনও টিকে আছে, তা হলো! 
ইমপ্রেসীনিজিম,' কিউব, াদইজি হি এ রত চিম্পল 


'আ্যাব্রাক্ট শিল্প গ্রভৃতি। 


৯৩৬৯] ভারতীয় শিল্পী ও সমকালীন শিল্প ১০৫৯ 


' ইজিমের কথা বলতে গিয়ে অনেক কথাই অস্পষ্ট রয়ে গেল। মোট কথা 
এর দ্বার! এই কথাটাই আলোচনা করতে চেয়েছি যে, মাত্র পাঁচ-দশ বছর 
চলবার মতো যে সব মতবাদের প্রাণশক্তি নেই, তা অন্সরণ বা অনুকরণে 
ভারতীয় শিল্পী অজ্ঞতার ক্ষেত্রে কিছুটা আলোড়ন তুলতে সমর্থ হলেও 
অন্থকৃতির,.কলঙ্ক এড়াবেন কেমন করে? প্রচার অভিভূত সমকালীন ইওরোপের 
মতো এমন রঙ ও ঢঙ মিলিয়ে মিশিয়ে, একটা নতুন নামকরণ করে হঠাৎ নামের 
ঝলকানী স্থষ্টি করা যায় হয়তো কিন্তু তাতে রসিকজন-মন জয় করা যায় না। 
তাছাড়া ইওরোপে যখন আধুনিকতম যন্তরযুগ চলছে, যেখানের মানুষ ঈশ্বরের 
আসনে বিজ্ঞানকে স্থান দিয়েছে এবং সমাজবাদও আজ যেখানে পরিণতির 
পথে অগ্রসর, সেখানের ব্যক্তিগত সমাজ, সমস্তা, নীতি ও মূল্যায়ন পারিপান্থিক 
: প্রগতির সঙ্গে ধীরে ধীরে পর্বিত্তিত হয়েছে। সে ক্ষেত্রে আজকের ভারতে 
নিরক্ষরতা অপরিসীম, এখানে সামন্ততত্ত্র ও 'ধনতন্তরের মধ্যাবস্থা, বুতুক্ষ 
, সংখ্যাতীত, দরিদ্র কৃষিজীবী প্রধান ; শ্রমজীবী মুষ্টিমেয়। এখন ভারতবর্ষে 

"ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, ভাগ্যই সুখ দুঃখের কারণ, ধর্মই ধারক ।: এই আকাশ- 
পাতাল প্রভেদকে উপেক্ষা করে, অগণিত দেশবাসীর জ্ঞানবুদ্ধিকে অবজ্ঞা করে, 
ধারা এদেশে এমন পাশ্চাত্যের অন্থকৃতিক শিক্পবূপ আকাশকুস্থম রচনা করছেন 
এবং তাদের পিছনে দাড়িয়ে থেকে ধারা বাহবা দিচ্ছেন তাদের এমন মানবেতর 
মনোবৃত্তি অন্কম্পার যোগ্য। | 

তবু স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমকালীন চিত্র আন্দোলনের জগতে ভারতের দান 
স্বল্প নয়। পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ আদর্শবাদী. ও কল্পনাগ্রবণ, মনোচ্ছায়া 
এবং ত্রিকোণবাদী মহাশিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ভারতীয় এবং বাঙালী। ইওরোপের 
. ভ্রিকোণবাদী শিল্পপ্রচেষ্টা যখন জ্যামিতিক নক্সা রচনার গণ্ডীতে নিজেকে 
আবদ্ধ করে ফেলেছিল, নিরস প্রতীক অনুস্থাপনই যখন তাদের প্রতিপান্ত 
হয়ে উঠেছিল_ঠিক তখন শিল্পী গগনেন্্রনাথ তীর প্রজ্ঞার সাহায্যে স্ষ্টি 
করলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংঙ্সেষণজাত, নতুন ত্রিকোণবাদী শৈলী যা 
ভাব গাভীর্যে এবং অলংকরণে অপরূপ । 

"আমাদের লক্ষ্য হচ্ছে এমন শিল্পকলা! স্থা্ট করা, যা হবে ভাবালুতাহীন। 
পৌরুষদীপ্ড, সামর্থ্য-উজ্জল এবং শক্তিমান । এ শিল্প ধারার দুঃসাহসী পদক্ষেপ 
নব অভিযান শুরু করে হবে শক্তিধর পুরোধা । - তবে তার দ্বারাই জনসাধারনের 
স্বভাব বিমুখতাকে জয় করে পুরুষানুক্রমিক ‘ গোড়ামি বিপর্যস্ত আজকের, 


১০৬০ পরিচয় [ চৈ 


ভারতের শিল্পকলার. উদ্ধার সম্ভব. হবে। স্জনশীল প্রতিভার কাছে আমাদের 
এ শিল্পধারা হবে উত্তেজনাকর উত্তেজক ও 'সক্রিয় উৎসাহবর্ধক। এমন 
প্রতিভাই ভারতশিল্পের বন্ধন মুক্তি সম্ভব করবে।” এ কথাগুলি ১৩৪০ “সালের 
বৈশাখ মাসে কোলকাতায় অনুষ্ঠিত আর্ট রেবেল সেন্টারের শিল্প প্রদর্শনী 
উপলক্ষে প্রকাশিত স্মরণী পুক্তিকায় সংগঠকদের কর্মসূচীতে মুদ্রিত হয়েছিল । 
প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর ভারতে ইওরোপীয় নব্য চিত্র আন্দোলনের প্রাথমিক 
. অন্প্রবেশের সময় তাকে যথাষথ ভারতীয়করণের জন্ত এবং ভারতশিল্পের 
বন্ধনমুক্তির প্রয়াসে যে কজন বিরল প্রতিভা সক্রিয় হয়েছিলেন তার মধ্যে 
শিল্পাচার্য ভোলা চট্টোপাধ্যায়-এর স্থান, গগনেন্দ্রনাথের পরেই প্রধান। 
তিনি আপন প্রতিভায় সক্রিয় শিল্পভাষা স্থষ্টিতে পথিকৃতের গরিমায় গৌরবান্িত। 
তীরই অনুপ্রাণিত সে দিনের এ শিল্পপ্রচৈষ্টা ও প্রদর্শনীতে সম্ভব হয়েছিল 
নব শিল্প আন্দোলনের প্রাণস্পন্দন স্থ্টি। গোঠীবদ্ধ হয়েছিল নবীন প্রেরনা । 
গগনেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শনী গুলির পর গোঠীবদ্ধ শিল্প প্রদর্শনীর এই 
প্রথম প্রচেষ্টা ৷ | ৭ 

কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্য সে দিনের এ প্রচেষ্টাগুলি সার্থক হয়নি। 
.জনমনজয়ী সময়সাময়িক পরম্পরা অন্কুকৃতিক শিল্পধারার প্রতিবাদে. 
তাই নবীনের এ বিদ্রোহ প্রতিকূল পরিবেশে বিপর্স্ত হুলো। তাই 
সে দিন নবীন প্রতিভার অভ্যুথানে বিচলিত বিভ্রান্ত রসিক সমালোচক 
বিপরীত পরিবেশ স্থষ্টিতে সক্ষম ছিল। আর্ট রেবেল সেন্টারের কর্ম- 
তৎপরতায় সীমায়িত সাফল্যলাভ . ঘটলো । প্রতিষ্ঠার কাছে বিদ্রোহী 
পথিক্কতের স্বাভাবিক বাঁধা লাভে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটলো, 
অজ্ঞের অসাড়তায় সংশ্লেষণবাদী নবীন এ শিল্পপ্রচেষ্টা ব্যাহত হয়ে তার 
কর্মতৎ্পরতা সীমায়িত করে অভিমানে অপ্রত্যক্ষ নেপথ্যচারী হতে বাধ্য হলো । 
যুগান্তরের মুহূর্তে এতিহাসিক সম্ভাব্যতা অস্বাভাবিক পরিবেশে স্বাভাবিক 
গতি হারিয়ে বিপথগামী হলো। রক্ষনশীল ভারতীয়তা এতিহাসিক আগ্রহকে 
অগ্রাহ্য করে অজ্ঞাতে রোপন করলেন আপন সর্বনাশের বীজ। 

প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর পরাধীন ভারতের বিক্ষুধ আত্মা যখন স্বাধীনতা 
সংগ্রামের মধ্যে আপন ভবিষ্যৎ রচনা করছিলেন; সেদিনের সে বিদ্রোহ 
অনুসারী স্বতঃগ্রনোদিত যে শিল্প আন্দোলনের মুক্তি আকাঙ্খা বিপরীত 
পরিবেশে রুদ্ধ করা হলো, তার স্বাভাবিক প্রকাশ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর স্বাধীন ; 
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ভারতে সম্ভব হলো না। কারণ স্বাধীন ভারতের আত্মসচেতন ভারতীয়তা দ্রুত 
সক্রিয় হলো নব-যুগলন্ধ প্রতিটি স্থযোগ গ্রহণে । -সামন্ততাদ্তিক ও পরাধীন 
ভারত স্বাধীন হয়েই এতিহাসিক ক্রমপর্যায়কে অস্বীকার করে মুহূর্তে পেরিয়ে 
যেতে চাইলো সামন্ততন্্র থেকে গণতন্ত্রে । দ্বিধাবিভক্ত প্রতিঘন্দিতায় বিশেষ এ 
স্থবিধা লাভের স্থযোগে যুগ যুগ সঞ্চিত তুঙ্গাশ্রয়ী ভারতীয় সংস্কৃতির পরিবেশ 
নিমেষে পরিত্যাগ করে পশ্চিমী সভ্যতার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চাইলো 
নবীন ভারত। দিকে দিকে যোজনা-পরিকল্পনার পর্যায়ে পর্যায়ে দ্রুত শিল্প- 
করণের প্রয়োজনে বিভিন্ন মৌল যন্ত্র ও পরিকল্পনা-পরিচালনায় নির্বিচারে 
পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞ আমদানীর পথ ধরে সাংস্কৃতির লেনদেনও শুরু হলো প্রয়োজন 
অন্থসরণ না করে প্রসাধনের তাগিদে । 

সকুমারকলা ক্ষেত্রেও এ প্রতিক্রিয়া সঞ্চারিত হয়েছে একইরূপে। কালজয়ী 
বিজ্ঞানের অবদানে ক্রমক্ষীয়মান পৃথিবীর পরিধি সে সুযোগ আরো সহজলভ্য 
করেছে। দেশী-বিদেশী শিল্পকর্ম প্রদর্শনী, নবীন শিক্ষার্থী প্রবীন শিল্পী আসছে 
যাচ্ছে, নিধিচারে উপহার উপচৌকন, শিল্পবৃত্তি বিতরিত হচ্ছে। সেই সঙ্গে 
বৃত্তিজীবী সমালোচকদের বিরূপ সমালোচনার সমকালীন প্রচারে আবেশমুগ্ 
আজকের জনমানস, তাই গুণাগুণ বিচারহীন। অজ্ঞানে সে গ্রহন করতে 
বাধ্য হচ্ছে এই সব প্রয়োজনহীন শিল্পশৈলী। স্থান, কাল, পাত্রের সঙ্গে 
সংযোগহীন অ-দেশজ, অ-কালজ এ সব চমকদারী শিল্প-বৈচিত্রে বিভ্রান্ত 
আজকের জনগণ যুক্তিনীতি বা বিচারবুদ্ধি প্রয়োগে বিরত। সেদিনের 
সে প্রাজ্ঞ সংশ্লেষণপ্রচেষ্টা, সে ভারত শিল্পের সন্ধানমুক্তির আন্দোলন, 
আজ নতুন পরিবেশে অবশ্তভাঁবী নতুন বন্ধনে অবাঞ্চিত রূপে আবদ্ধ হয়ে 
পড়েছে । কাল তার প্রতিশোধ নিয়েছে । 

অনিবার্ধ এ ষুগধর্মকে যথাযথ রূপে প্রয়োগ -করতে হলে. অমোঘ শক্তি 
শিল্প ভাষার প্রয়োগ সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধির ব্যবহার প্রয়োজন । কথ্য ও লেখ্য 
ভাষার মতো শিল্প ভাষা স্বন্ধে_বিশেষ করে পাশ্চাত্য ও দেশজ শিল্প ভাষা 
প্রয়োগ, প্রকরণ, ব্যাকরণ, ব্যবহার ও জনগনের গ্রহণ ক্ষমতার যথার্থতা 
অন্নধাবন প্রয়োজন । স্বাধীন ভারতে নব প্রগতি অনুসরণে স্বভাবতই বহু 
সমস্যা দেখা দিয়েছে, তারু মধ্যে ভাষা সমস্তা অন্ততম। এ বিষয়ে উত্তর ও 
দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমে পরস্পর বিরোধী যথেষ্ট মত-অভিমতের আলোচনা 
ও আন্দোলন হচ্ছে। সরকার নির্দেশিত রাষ্ট্রভাষা দেশের সর্বত্র প্রচলিত 


\ 


১০৬২ পরিচয় [চত্র 


হলেও জনমানসে তার পূর্ণ স্বীকৃতি এখনও অন্পস্থিত। কিন্তু মাতৃভাষা 
' সংরক্ষণে দেশের প্রতিটি রাজ্যই সক্রিয় (ও যথেষ্ট পরিমাণে সফলকাম । 
আপন আপন মাতৃভাষার গৌরব রক্ষায় ভারতীয় প্রতি অঞ্চল ও প্রতিটি 
.ভারতবাসী সর্বদাই সজাগ ও সক্রিয়। শুধু এ দেশে কেন পৃথিবীতে আজও 
এমন কোনো সভ্যতা বা দেশের প্রকাশ ঘটেনি যারা স্বদেশে ব্যবহৃত আপন 
ভাষার গৌরবে গৌরবান্বিত নয়। তবু সাংস্কৃতিক জগতে কথ্য ও লেখ্য ভাষা 
আজও দেশজ গৃণ্ডিতে আবদ্ধ, তবে সংস্কৃতির উচ্চমার্গবাসী জাতির ব্যবহৃত 
ভাষার প্রচার দেশের গণ্ডি ছাড়িয়ে বিদেশেও প্রভাবশালী । কিন্তু কথ্য 
ভাষার মান্গষিক প্রতিক্রিয়! শ্রবণ ইন্দ্রিয়জাত। দর্শনগ্রাহ চিত্রভাঁষা থেকে 
স্বভাবতই দুর্বল। লেখ্য ভাষা দর্শনগ্রাহ্হ বস্তু হলেও তার সংকেত যেমন 
শুধু মাত্র ব্যবহারকারী দেশের গণ্ডি পেরুতে পারে ন! তেমনি দেশজ চিত্রভাষা 
যুগে যুগে বারে বারে ব্যবহৃত হয়ে দেশপ্রিয় ও জনপ্রিয় হয়ে উঠে গণ্ডি আবদ্ধ 
হয়। বিদেশী শিল্প ভাষার সংকেত অপরিচিত দেশে 'দেশজ জনমন গ্রাহ্থ 
হওয়া অসম্ভব। সংস্কৃতির উচ্চমার্গঅধিবাসী জাতির কথ্য বা লেখ্য ভাষার 
প্রতি বিদেশী নিয়মার্গাদের শ্রদ্ধা থাকে তেমনি উচ্চমার্গার চিত্রভাষায় নিম্ন্মাগীর 
শ্রদ্ধা স্বাভাবিক । এমন শ্রদ্ধাবাহিত হয়েই বৌদ্ধ যুগে. ভারতীয় শিল্প দিপ্বিজয় 
করেছিল । এমন শ্রদ্ধাতেই আমরা গ্রহণ করেছিলাম, গান্ধার, পারস্ত, পাশ্চাত্যের 
একাডেমিক প্রভৃতি শৈলীকে ৷ কিন্ত এসব রসিক শাসকদের দরবারেই 
সীমায়িত ছিল। এ সব শৈলীকে জনপ্রিয় হতে হলো সংশ্লেষণজাত ভারতীয়- 
করণের মাধ্যমে । মথুরার শৈলীতে ও মুঘলকলায়, কালীঘাঁটের পটে। 

আপন মাতৃভাষার প্রতি এই যে টান, এই যে প্রেম আজও আমাদের 
দেশে দিকে দিকে প্রকাশ পাচ্ছে, জনমনে প্রচার হচ্ছে, ঠিক তখনি, হঠাৎ 
চিত্র ভাষায় আমরা বিপরীতবূপে আন্তর্জাতিক হয়ে উঠছি কি করে? আপন 
আপন কথ্য ও লেখ্য ভাষার প্রচারে দেশ বিদেশের জনমনীষা যখন পঞ্চমুখ, 
ঠিক তখন স্থকুমার কলার ব্যবহৃত ভাষা কেমন করে ও কি যুক্তিতে, 
এমন আস্তর্জীতিকতাবাদী হয়ে উঠলো? আপন মাতৃভূমি ও তার ভাষার 
গরিমা রক্ষায় দেশে দেশে এখন যখন রক্তদান সম্ভব হচ্ছে, ঠিক তখনি শিল্প 
ভাষায় এমন আন্তর্জাতিক অসম প্রেমের প্রকাশ কি করে ঘটছে! একই 
দেশে একই সময়ে একই রসিক, একই লোক, সংস্কৃতির দুটি প্রকাশ মাধ্যমের 
প্রয়োগ ও ব্যবহারে এমন বিপরীত মনোভাব প্রকাশ করছেন কি করে ও কোন 
‘যুক্তিতে ?' এই প্রশ্ন উপস্থিত করে আমি নতুন আলোচনার অপেক্ষায় রইলাম । 


অন্ধকারে হাত রাখো ॥ কৃষ্ণ ধর 


অন্ধকারে হাত রাখো অন্ধকারে 

উষ্ণতা ছড়াও করতলে 

শীতল রাত্রিতে স্মৃতির খেলনাগুলি 
টুকরো! হয়ে ভেঙে যায় ঢেউয়ের মতন 
প্রবাহিত ইতিহাসে অন্ধকার তাঁকে ঘেরে 
অন্ধকারে হাত রাখো, অন্ধকারে 
উষ্ণতা ছড়াও করতলে। 


“তাহার প্রত্যাশা নিয়ে অপেক্ষমান 
' এই জল 
নিঝ র 
‘পাহাড় প্রান্তর 
প্রকৃতির উজ্জ্বলতা মেখে 
সে এখন বিস্মিত প্রতিমা । 
তাকে আমি ব্যস্ততায় খুঁজি 
'ইচ্ছা-ও আকাঙ্কা যার 
পৃথিবীর ফুলে, রক্তে ও অশ্রুতে মিশে 
অসামান্য রূপবতী 
-অসামান্ত। 


পরিচয় 
হাত রাখো উত্তপ্ত ললাটে 
পৃথিবীর সহিষ্ণুতা নিয়ে 
অস্তিত্বের অপমানে 
হতাশায় 
যন্ত্রণায় কম্পমান 
সাস্তনায় স্থান দাও 
অন্ধকারে বাজে তার কান্নার চরণগুলি 
অন্ধকারে। | 


সে এই পৃথিবীকে বিশ্ময়ের চোখে দেখেছিল 
যদিও আমাকে সে ফিরায়েছে 

চৈত্রের আগুনে 

তথাপি তাকেই আমি বনস্পতি মানি 

মত্ত কলরবে অস্তিত্ব হারাই যদি 

ঝড়ের হাওয়ায় | 

সে আমাকে ডাক দেবে 

আমি হারাবোন। 
জি 


বন্ধ, শোক ॥ সুপ্রিয় মুখ্যোপাধ্যায় 


মৃত্যুর ছায়ায় হাওয়া খেলা করে, শান্ত, উদাসীন ১ 
_ ধুসরতা-শরান্ত দিনে নির্মমতা ফেরে একাকীই, 

বন্ধু, শোক, প্রবঞ্চনা, শিয়রে করাল সমাসীন, 

ওত পেতে আছে হত্যা, বন্ধুবেশী, নিষ্ঠুরতা এই । 


তবু সুর্ধ ওঠে, ফুল ফোটে, বন্ধু ডাকে, হাসে, আসে 
অভঅতা, প্রেম, স্বপ্ন স্মৃতি খোজে ব্যর্থতার স্বাদ, 
মৃত্যুর ছায়ায় হাওয়া হাসে একাকীই, কেন হাসে 
নির্বিচার নির্মমতা, বন্ধু, শোক, ঘোর.অবসাদ। 


/ 


সেই সেতু ॥. অরুণাচল বস্তু 


অদৃগ্য সেতুটি ছিলো অন্ধকারে, 
আছে কিম্বা নেই | 
দ্বিধাহত প্রশ্ন ছিলো এই । 


তারপর ঝড় উঠলো! 

হেটে গেলো প্লাবনের জল, 
ভন্গুর আগাছা ভূবলো৷ 
বালিয়াড়ি নিলো রসাতল। 


প্রচ্ছন প্রকট ক্ষয় 

মেনে নিলো শূন্য পরিণাম, 

-  ভণিতার মেঘ মুছে | 
দেখা দিলো রোজ্রারঢ় নাম 


এবং কয়েকটি খাল, কিছু নদী 
জলা আর বিল, 

এবং ভুবনজোড়া৷ সেই সেতু 
সেই মগ্ন মিল। 


অরৃশ্ত যোজক জাগলো! : 
অন্য মূল্য, ভিন্ন প্রতিশ্রুতি, 
লগ্ন এক মৌনপণ 
উপেক্ষিত স্থৃতির প্রস্ততি, 


১৩৬৯ ] 


সেই দেতু 
বত উদ্ভোগে, সখ্যে .... 
স্বতঃ্ডূৰ্ত শুভ্র সংবেদনা__ 
এ-উষ্ণ তৃষ্ণার উৎসে 


সে-অপার বৃত্ত কি পাবো না?" 


ছিলাম বিশ্লিষ্ট, নিঃস্ব 
লোকায়তে, লুপ্ত, অন্তরীণ, 
অদৃষ্ঠ সেতুটি জাগলো : 


ঝাঁপ দিলো স্র্ধের হরিণ । 


১০৬৭ 


জোনাকির দীপ। শেখর নাহা : 


বিদ্ধাধরীর মজা! মোহনায়, 
আলতাপলাশে রাত্রি নামল 


শঙ্খচুড়ের মাথার মণি 
জেলে দিল ভাটালো রজনীগন্ধাঁরা। 


বকুলের ঘুম ভাঙল। 


পশ্চিমের জানালায় কলাবতী রোদ 

‘এক আকাশ চোদ্দ ক্যারেট সোনা 

' টেমসের সেতু নন্দিত হলো . 

যীশ্তর করোনেশন, মুক্তো ছেটাল দূরের চার্চ । 


খালাসীর গান জাগল। 


নাগিনী অন্ধকারে এ শহর বন্দর 
চটকল পাটকল নিস্ততি গঙ্গা 

বিনিত্র বনকাপাসি ঘাসের বানর 
কারবালা ট্যাংক লেনে বাধিনীর থাবা 


জোনাকির দীপ জলল। 


আনাগোনা ॥ দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


কড়ারোদের দুপুরে 2 

ভেষজ গন্ধে বাতাস ভরে আছে, 

মাঠেরপথ 

খাপছাড়া, নিস্তব্ধ 

রাঙচিতা, মেহেদী আর ভেরেণ্ডার বেড়ার_মাঝখানে 
পিঠ-পেতে শুয়ে 

ঘুমে গা আলগা করে দেয়। 


দূরে বিমান বন্দরে 
বিদেশী উড়োজাহাজ তারস্বরে 
স্তরূতা খান-খান করে। 


শব্ঘতরঙ্গগুলোর ধাক্কায় 

ক্রমে ভ্রয়োদশীর চাদের আলোয়-ধোয়া পলীর 

দামী দুর্বোধ্য তেলরঙ! ছবি 

একটু ছুলিয়ে দেয়, আমি দেখি, 
রঙ আর তুলির রেখায়, 

মানুষেরা আসে আর যায়,। 


কল্যাণী ॥ সাবিত্রী রায় 


নীলক বিষে নীল তোমার চোখের পদ্মায় 

মন্থনে ফেনিল শুধু বিষ-ঢেউ । আমার আত্মায় 
রক্তাক্ত মৈত্রেয়ী আতি, প্রার্থনা, নোয়ার আর্তনাদ 
আমার চুম্বনে তাই পাওনি তো! শোনিতের স্বাদ । 
প্রাগৈতিহাসিক বন ছায়ার ধর্ষণে পৌর্ণমাসী 
কফিনে শ্বাপদী স্বাদ অন্বেষায় স্বণার প্রয়াসী। 
তবুও, তবুও, ক্রুশ নিথর এ সমর প্রাঙ্গনে 

সমাপ্তি তুষার গলে, একটি পাখীর গান শোনে ॥ 


হুজুরের বথেদমতে ॥ আব্দুর রহমান | 


বন্দেগী উজির সাহাব 
গোস্তাথী মাফ কিজিয়ে 

পেট কী আন্দীর তন্দুর গনগন 
যদি বলেন খুলি খাল 

ডুগড়ুগি ঢোল বানিয়ে তোফা 
তসলিম দিই জিন্দাবাদ-_জিন্দাবাদ 
জমি জিরাত সার্টিফিকেট 


ট্যাকৃসৌবাজির ধুন্ধুমার 
বৌ আনতে বৌ ছাড়তে 


হাওয়াই কলের পাই নি লাগ। 
গলা ইন্তক পানি বিলকুল 
আখ ফুটো সানকি ফুটো 
লোনা আস্থ ধরবো কিসে 

কী দিয়ে বা ধুয়ে দেবো পু 
হুজুরে আলার কদম মুবারক 
এতনা তক্‌লীফ নিলেন জনাব 
খেদমত করবো মেজাজ গোসা 
আর্জি শুনুন উজীর সাহাব 
জান পেরেশান হয়রান হয়ে 
ফায়দা নেই ফিরে যান। 
থোড়া সবুর একটু রস্থন 
পাক কদম মুবারক জী 

চৌঁট মুসিবত সইবে না। 

শুখা পাঁজরার হাজার হাড়ে 
পান্ধি বানাই চড়ে যাঁন।, 


গোলাগ হয়ে উঠবে 
. সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
(পূব) 


যে চায়ের দোকানে স্থত্রতর অপেক্ষা করার কথা তার নাম স্বদেশী কেবিন। 
জাতীয় আন্দোলনের স্বদেশী যুগে রেস্তোরটার জন্ম । এর মালিক বদল 
হয়েছে বার ছুয়েক। এখন যিনি মালিক তার নাম বিশ্তবাবু, বিশুদা বলে 
ডাকে এ অঞ্চলে ওদের পার্টির সবাই । আগে পার্টির সর্বক্ষণের কর্মী ছিলেন। 
এখন একটা বোন বিধবা হয়ে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ায় আর সর্বক্ষণ নিয়োগ 
করতে পারেন না। তবু রেস্তোরাটা চালাতে চালাতে যতটা সম্ভব সাহায্য 
করেন।. বিশুদার মুখময় বসস্তর দাগ ।. দৌহারা চেহারা । খাঁকি হাফসার্টের 
ভেতর দিয়ে একটা মাছুলি নজরে পড়ে। অগ্শূলের অসুখ আছে। তারই 
মাছুলি। স্থব্রতকে দেখে বিশুদার মুখে বিশেষ বিকার দেখা গেল না। 
কাউন্টারের ক্যাশবাক্মের ভালা খুলে খন্দেরকে খুচরো পয়সা ফেরত দিতে 
লাগল। খদ্দের দুজন নেমে গেলে বিশ্ুদা একবার দোকানের পেছনে রান্নাঘরের 
দিকে গিয়ে কারিগরদের কি যেন বকাবকি করল। স্থব্রত একা একা ফাকা 
রেস্তোর টায় চুপ করে বসে খবরের কাগজের পাতা উদ্টোতে লাগল। 
স্টেশনের দেওয়ালে কবেকার পুরনো কালি মুছে যাওয়া অস্পষ্ট পোস্টার 
ইয়ে আজাদি ঝুটা হায়। আদ্বেকটা পোষ্টার আটা ধুয়ে গিয়ে দেওয়াল 
থেকে আলগা হয়ে ঝুলছে। 05050595585 বিশুদাকে 
" জিজ্ঞাসা করল-__ | 
. _ হাতের লেখাটা হেমস্তর না? 

_ না, ওর ছোট ভাই তুষারের.। প্রায় একই রকম হাতের লেখা । 

_তুষারকে তো চিনি আমি। ও কাজকর্ম করছে বুঝি ? 

হেমন্ত ইউ জি-তে যাবার পরেই ওকে খ্যাক্ুটিভাইজড করা হয়েছে, 
না হলে ওদের সেলের পক্ষে আর ফাংশন করা সম্ভব হতো না । 

__স্কুল ফাইনাল দিয়েছিল না? 


১৩৬৯] গোলাপ হয়ে উঠবে ১০৭৩ 


‘দেবার কথা ছিল, দেয়নি । ই 

চুপ করে রইল স্থব্রত। তুষারের খবর তাকে খুব স্পর্শ করেছে বলে , 
বিশুদার মনে হলো না। ইংরাজি খবরের কাগজটা তৃতীয় পাতায় চোখ 
বুলোতে লাগল। দি নেশন।- শরৎবাবুর কাগজ । বিশদ! আস্তে আস্তে 
কথা বলে চললেন।__ছেলেটা খুব মিলিট্যাপ্ট । তবে যা হয় লড়াকু হলেই 
একটু মাথা গরম তো হবেই, তার ওপর বয়সটা একেবারেই কাচা। পরশুদিন 
মিল গেটে গেট মিটিং করতে গিয়েছিল, চন্দিকা সিংয়ের লোকেরা হাঙ্গামা 
করেছে বলেছে দিল্লিতে কংগ্রেসের রাজ হয়েছে বলে বাঙালীবাবু - লোকের 
মেজাজ খারাপ হো গয়া, তাই শালা বাবুলোক পুকার তুলছে ইয়ে আজাদি 
ঝুটা হায়। সুব্রত চুপ করেই শুনে যেতে লাগল। 'জানে, সে সবই জানে। 
ক্যাডারদের ধারণা হচ্ছে ক্রমশ, যে” অবাঙালী শ্রমিকমাত্রেই মালিকের 
দালাল। উন্টোদিকে রিফ্যুজিমাত্রেই মিলিট্যান্ট। অথচ রিফ্যুজিদের 
মনোভাবকেও রাজনীতিক মনোভাব বলে সে. ভাবতে পারে না। তাদের 
মনোভাব কতকটা এই যে নেমন্তন্ন করে নিয়ে এসে এখন বলছ মাছে কম, 
মিষ্টিতে কম। চক্দ্রিকাসিংয়ের কথা আর এই কথার মধ্যে স্থব্রত কোথাও 
দ্রাড়াবার জায়গা পায় না। ১ 

বিশুদা বলে যেতে লাগলো- তুষারের ওপরই: হামলাটা বেশি হয়েছে। 
নাকে আর মাথায় চোট লেগেছিল। আমি গিয়েছিলাম দেখা করতে। 
খুব ভেঙে পড়েছে। স্থব্রতর দিকে তাকিয়ে বিশুদা বলল-নাঁ মার খেয়ে 
ভেঙে পড়েনি। পার্টি অর্গানে ব্যাপারটার রিপোর্ট বেরিয়েছে। খুব রঙ 
চড়ানো একটা জঙ্গী রিপোর্ট । তুষার বলছে যে এর একাংশও সত্য নয়। 
মোটেই পিপল তাকে মদত দেয়নি। যে কাবলীওয়ালাটা তাকে বাচাবার 
. চেষ্টা করেছিল সে তাদের কাছে টাকা পায়, এইমাত্র । তুষার কেঁদে ফেলল, 
বলল, জানেন বিশুদা পার্টিঅর্গানের প্রতিটি অক্ষর আমি বেদবাক্য মনে 
করতাম। সে বিশ্বাস আমার ভেঙে গেল। ও বসে পড়লে নয়নপুর সেলে 
দুটো মেয়ে ছাড়া আর কেউ রইল না।' | 

সুব্রত বিমর্ষ খবরের কাগজের পাতায় মন দিল। চারের পাতায় যাবার 
আগেই আবার. চো তুলে তাকাল। স্টেশন ধোয়া মোছা, হচ্ছে। 
দেওয়ালে জল দিয়ে অনেকদিনের বাসি পোস্টারগুলো৷ ওরা তুলে ফ্লেলেছে। 
বিশুদা বলল--আজ বুঝি জি. এম-এর ইন্সপেকশন হবে। সেই বিবর্ণ 


১০৭৪ পরিচয় , [ ঠচত্র 


এ সরি ভিসা! তারপরে আবর্জনার বড় ঝুড়িটায় 
ঠাই পেল। 

বেলা গড়িয়ে চলেছে। 

স্টেশনের সামনে রিকসা স্ট্যা্ড এখন একটু ফাকা। আপ ডাউন ছুটো 
ট্রেন এসেছিল এইমান্র। অনেক সোক়্ারি নেমেছিল। অনেক রিকসাই 
সোয়ারি নিয়ে চলে গেছে। রাস্তাটা হালকাঁ। অফিস আদালত, স্কুল কলেজ, 
কল কারখানা আজ ছুটি। শীতের হাওয়া বইছে। নুয়ে পড়া নিমডাল 
থেকে নিমপাতা ঝরছে। স্টেশন বিন্ডিঙের লাল ইটের দেওয়ালটা স্থব্রতর 
কাছে বড় স্যাতসেঁতে বলে মনে হলো । অন্যদিন হলে-কলেজের ছেলে মেয়েদের 
ভীড়ে বোঝাই হয়ে যেত এখানট! ; আজ কেমন ভাল লাগছে। 

বিশুদা' বলল- স্ত্রত। তোমার সঙ্গে কার দেখা করার কথা? 

_তাতো জানি না। এখানে অপেক্ষা করতে বলা হয়েছে। 

_রানাঘরের পেছনে চলে যাও, মানব এসেছে, ওরই বোধহয় আসার | 
কথা । | | 

মানবকে স্থত্রত চেনে। ওই তাহলে শেখর ৷ মানব ওর জন্যে অপেক্ষা 
করছে শুনে স্থত্রত বিশেষ খুশি হতে পারল না। মানবকে ইউনিভার্দিটি 
থেকেই ওরা সবাই কমরেড অবজেকটিভ বলে ডাকে। অতি সামান্য কথাও, 
তত্বের ফোড়ন না দিয়ে মে বলতে পারে না। রান্নাঘরের পেছনটা তাদের 
হোটেলের পায়খানারও পিছন দিক বটে । একটা তেলচিটে বেঞ্চি বার করে 
ওরা বসল। মানব গোঁফ রেখেছে । মাথায় টুপি। টুপি দেখে স্থত্রত 
পাছে হাসে তাই মানৰ তাড়াতাড়ি বলল, কোয়ালিটেটিভ চেঞ্জ কিছু হয় নি। 
খুব গম্ভীরভাবে মানব ওকে একটা কাগজ এগিয়ে দ্বিল। পার্টি সাকু'লার । 
পার্টি জানাচ্ছে বিভিন্ন ব্রাঞ্চকে যে কমরেড সথত্রত চৌধুরীর সদশ্তপদ বাতিল 
করা হলো। এক, ছুই, তিন করে তার ডিভিয়েশন, তাত্বিক . বিচ্যুতি, 
তা থেকে যে সব কর্তব্যে গাফিলতি হয়েছে তার বিব্রণ দেওয়া হয়েছে । 
স্রত চৌধুরী পার্টির পুরনো বন্ধু বলে. তাকে পুনরায় নিজ যোগ্যতা প্রমাণ 
করে সদস্যপদ পুনরুদ্ধারের সুযোগ দেওয়া হবে। 

_ পার্টি মনে করে ষে আপনি আত্মকেন্দ্রিক ভাবে চিন্তা না করলে 
কাগজপত্রগ্ুলো পুলিশের হাতে . যেত 'না, এবং কমরেড স্থুরজিৎকেও হয়তো! 
একৃসপোজভ হতে হতো না। মানব খুব গম্ভীরভাবে কথাটা বলল। 
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_আমি কোনো রকম ভাবেই চিন্তা করতে পারছি না। 

--অবজেকটিভ সিচুয়েশন থেকে লেদ্ন্‌ নিতে না পারলে আমরা মার্কসিস্ট 
কিসের? 

_ তুষারের খবর জানো? 

দালালদের কাছে মার খেয়েছে। 

_-এক রাস্তা বোঝাই লোক, এক মিল বোঝাই ওয়ার্কার্স সব দালাল ? 

_আপনি সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস পড়েন নি। 

_-কী সে ইতিহাস? 

__অবজেকটিভ কণ্তিশন সব সময় সমান যায় না। 

_ মানব, তুমি কী বোঝো জানি নাঃ তবে তোমার একটু আগের কথাটা 
আমি মানি, বাস্তব অবস্থা থেকেই মার্কসবাদীদের শিক্ষা নিতে হবে। 

একস্তাকৃটুলি। আপনি যদি নয়নপুর ক্যাম্পে যান দেখবেন ঘে সারা 
তল্লাট টগবগ করে ফুটছে, এযাকশন চায় তারা । 

_কিন্ত ক্যাম্পডোল বেশি পেলে তারাই আবার রি-এ্যাকশনারি হয়ে 
যাবেনা তো? 

_কমরেড আপনি তেলেঙ্গানা ভাবীর কমরেডদের পার্টির সদস্তের; 
মতো কথা বলছেন না। . 

_ তুমি তুষারের সঙ্গে একবার দেখা কর। 

_আপনার! রেভোলিউশনের আর কোনো কাজে লাগবেন না, এখন দেখুন 
যদি সিঙ্গুর কি বাঁগনানের কৃষক কমরেডদের 'জন্য ভাতর ধার গৌরব অর্জন 
করতে পারেন। মিডল ক্লাশে পার্টির বেস্‌ হলে এই হয়। ষখন ফর দি 


-আজকের নেশন দেখেছ? 

_ আমার কিচ্ছু দেখার দরকার নেই, আমি যে কোনে ফায়ারিং 
স্কোয়াডের সামনে দাড়াতে রাজি আছি? আই ডোন্ট ওয়াণ্ট টু ওয়েট ফর 
ডে ব্রেক টু বিলিভ ইন লাইট। 

কথাটা গ্যাব্রিয়েল পেরির । মানবের প্রিয় বয়েতগুলির একটা । মানব 
বিরক্ত মুখে একটা বিড়ি ধরাল। তারপর একখানা চিঠি দিল স্ুব্রতকে ৷ 
ওকে জানানো হচ্ছে যে ওদের সেল লিকুইডেট করে দেওয়া হলো । এবং 
ওকে আগামী চোদ্দই ডিসেম্বর ডি, সির সামনে হাজির হুতে বল! হচ্ছে 
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ও আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা স্থযোগ পাবে। মানব তার কেট লাগাতে. 
“ লাগল, বিড়িটা দাতে চেপে ৷ 


স্বান না করলে স্থব্রতর শরীর খারাপ লাগে। অস্নাত ও অভুক্ত সুব্রত 
নৈহাটা স্টেশনেই ফিরে গেল। বিশুদা কখন বাড়ি চলে গেছে। কোথায় যাবে 
সে স্থির করতে পারছিল না। এখন বোধ হয় কোনো ট্রেন নেই ৷ স্টেশনটা 
ঝিমন্ত। লাল পাঞ্জাবি পরা কুলিগুলো: খইনি ডলছে অথবা অলস ভঙ্গিতে শুয়ে . 
আছে। ওভার ব্রিজের ওপর উদ্দেশ্তহীনের মতো ঘুরে বেড়াল খানিকক্ষণ । 
বাড়ি ফিরে গেলে হয়। অথবা নতুন কোথাও একটা সেন্টার নেওয়া" যায়।- 
বাড়ি গেলে প্রিয়ব্রত আর নন্দিনী হয়তো নানান অস্থুবিধার মধ্যে পড়বে। 
মুখে কিছু অবশ্যই বলবে না। কিন্ত কোন্‌ সরকারী চাকুরে পুলিশে খোজা 
আত্মীয়কে হাসিমুখে ঘরে 'তোলে! স্থত্রত যদি বেশি বেশি ওবাড়িতে 
যাতায়াত করে বা থাকে তাহলে বিচিত্র নয় প্রিয়ব্রত আর নন্দিনী কলকাতায় 
বাসা করে চলে যাবার কথা ভাববে। মা না থাকলে প্রিয়ব্রতর এ সিদ্ধান্তে 
কিছু আসতো যেত না। কিন্তু মা বাড়ি ছেড়ে কিছুতেই যাবেন না। এবং 
প্রিয়ব্রতরাও মাকে নিয়ে যেতে পারলে খুশি হবে কিনা স্থত্রতর এ বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। অথচ স্বব্রত নিজেও তো মায়ের দায়িত্ব নিতে পারবে না। 
অতএব ওপথে নী যাওয়াই ভাল। ওভার ব্রিজ পেরিয়ে কখন যে পূবদিকে 
নেমে পড়েছে স্থত্রত, হাটতে শুরু করেছে তা বোধহয় সে নিজেই জানে না। 
হাঁটতে হাটতে সে বঙ্কিম চাটুষ্যের বাড়ির কাছে এসে পড়ল। পুরনো 
. আমলের বাড়ি। বঙঞ্ধিমবাবুর বাইরের ঘরখানার সামনে সে একবার দাড়াল। 
ভাঙ্গা, আগাছা-জন্নানো পোড়ো ভিটে । পাশের মন্দিরটা তবু আস্ত আছে। 
"ঘরের গায়ে ছোটবেলা থেকে দেখে আসা মার্বেল ফলক । চিরকালই সমান 
ময়লা । ফলকটা. ছোটবেলায় যখন প্রথম দেখেছিল শিউরে উঠেছিল সত্ৰত. 
“এই ঘরে বসিয়া বঞ্চিমচন্দ্র আনন্দ মঠ বিষবৃক্ষ প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন ।” 

উদ্দেন্ঠহীন। মন্থর। অসংলগ্ন পদচিহ্ন। জিভ যেন কাগজের টুকরো । 
স্ত্রত হাটতে হাটতে আবার স্টেশনের দিকেই পা বাড়াল। আর একটা! 
রাস্তা আছে। কোর্টে গিয়ে সারেণ্ডার করা। স্টেশনে আবার একটু একটু 
করে ভীড় জমছে। দুপুর বিকেলের দিকে ঢলছে। হয়তো গাড়ি আসবে . 
এখুনি । চঞ্চল হয়ে উঠেছে স্টেশনের বাতাস। হাতের মুঠিটা যেন জোর: 
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রে বন্ধ করতে 'হচ্ছে।: ওর ধারণা ছিল .কোথাও-একটা ওর সেণ্টারের 
ব্যবস্থা হবে। হলো না। পকেটে একটা পয়সা নেই। :আবার বিভদার .কাছে 
যাবে-_তার চেয়ে খানায় যাওয়াই ভালো। - 
‘কিসের একটা গোলমাল উঠল এক নম্বর প্লাটফর্মে । চেঁচামেচি। পুলিশের 
'লালপাগড়ি। ব্রত থমকে দাড়াল। ভীড়টা গোল হয়ে রয়েছে। আপনাদের, 
মা বুন নাই। দুটো আধশ্ুকনো যুবক বলল, শখ বাজা, জোকার দে, 
ওরে বিন্ধ সেই মাগিটা ইন্টিশুনেই বিইয়েছে। পুলিশ ‘ভীড় সরাবার চেষ্টা 
-করছে। কেউ হাঁসছে। কেউ গালাগাল করছে। কেউ খবরের কাগজে 
‘দেবে বলে 'খোজ খবর করছে। “মেয়েটা .অজ্ঞান হয়ে গেছে’। আর সব 
“গোলমাল ভেদ করে খনখনে গলায় এক. বুড়ি চেঁচিয়ে উঠল্‌_-মাহিন্দির 
-অমাহিন্দির তর একটা পোলা হইছে ।; ... | 


॥ দ্বিতীয় অধ্যাক্স ॥ 


"বি. টি. রোডের ওপর দিয়ে প্রিজন ভ্যান ছুটে চলেছে। বা পাশে সোদপুরকে 
ফেলে, পানিহাঁটির কাপড় কল এলাকার মাঝখান দিয়ে গাড়িটা ছুটছে। 
"গাড়িতে ওপাশের বেঞ্চে আরে! ছুজন কয়েদি। ওদের একজন ধর্ষণকারী। 
'আর একজন চোর । গাড়ির পিছনের দরজায় গাড়োয়ালি পাহারা । : সঙিনের 
খাপ খোলা ।, ছোট খুপরির ফাক দিয়ে স্থত্রত দেখল লিন-বেরি মিলগেটের 
‘লক আউট। খাটিয়া পেতে পুলিশ বসে আছে। দুপুরের বি.টি রোড। 
জনন্রোতে ভাটা । শুধু মাল-বোঝাই লরিগুলো ধুলো ওড়াচ্ছে। ভেপু.বাজাচ্ছে 
'সাইকেল রিকসা । স্থব্রত ঠাণ্ডা গরাদটায় কপাল চেপে ধরল। ওর প্রতিরোধ 
সত্বেও একটা দীধশ্বাসকে মুক্তি দিতে হলো। আপাতত নিশ্চিন্ত। ও 
. সারেণ্ডার করছে শুনে কোর্ট ইন্সপেকটার চমকে উঠেছিলেন। তাড়াতাড়ি 
' করে চেয়ার আনিয়ে, ‘চায়ের হুকুম করে নার্ভাস ভদ্রলোক এক কাণ্ডই 
বাধিয়েছিলেন। তখন বেলা দশটা । এখন ছুটো। দমদম মেন্টাল জেলে 
‘যাচ্ছে ওরা । সাব ডিভিশনাল অফিসারের মিহি আভিজাতিক গলা এখনো ' 
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কানে বাজছে--কোনে| স্টেটমেন্ট দেবেন ?--না।-_আপনার তাতে. স্থবিধে 
হতে পারত !--খথ্যান্কস্‌ ! 

ধর্ষণকারীর বোধহয় অন্থশোচনা হয়েছে। চোর যে সে সিপাইজির কাছ 
থেকে একটা দেশলাই কাঠি চেয়ে নিয়ে দাঁত খুঁটতে শুরু করল। স্থব্রতর 
দিকে একবার এবং ধর্ষণকারীর দ্বিকে, আর একবার তাকিয়ে পরম আয়েসে 
বেঞ্চির ওপরে পা দুটো তুলে দিল সে। তারপর স্থব্রতকেই জিজ্ঞাসা করা 
সমীচীন ভেবে সে জিজ্ঞাসা করল--কটা বাজে বলতে পারেন স্যার? 

--গোটা তিনেক হবে। 

_ স্তার কি হাজতী, না মেয়াদী? 

_চুপরও বুড়বক। পাহারা ধমক দিল। তারপর বিড়বিড় করে কী' 
বলল। তারপর চোর বলল-_-ছোড়ো বাত রাজা, গরীব আদমির কাছে সব. 
সমান। লাল, তেরঙা কই হুরজা নেই। ্‌ 

-ইস্পেশাল খাওয়া পাবেন আপনি । স্ব্রতকে একটু যেন আশ্বস্ত 
করতে চাইল সে। সুব্রত তবু উৎসাহিত হলো না দেখে চোর পা নামিয়ে. 
বসল। সম্ভবত ধর্ষণকারীর সঙ্গে একটু দূরত্ব রচনা করলে সুব্রত আকৃষ্ট 
হতে পারে এই ভেবে একটু কাছ ঘেষে.এল সে। অগত্যা সুব্রত জিজ্ঞাসা 
করল--তোমার কী কেস? 

--পেটি কেস ও কোনো কেনই নয বত ভাবল 

_--ওর কী? 

_ব্লবেন না। যত নোংরা ব্যাপার শালা । আবার বলে কিনা লভ. 
হয়েছিল। মেয়েটা ফাসিয়ে দিলে। ইস্টিশনে থাকে_রিফ্যুজি | 

সুব্রত চুপ করে রইল। চোর খানিক বাদে আবার শুরু করল-_-ছু তরপা 
বিচুলি সরাতে গিয়ে গেঁথে গেলাম। স্যার। প্রমদাবাবুর গোলায়। 
মিনসিপ্যালিটির ভোটে দাড়াতে পারেনি প্রমদাবাঁবু। দিল্‌ বিগড়ে ছিল: 
চালান করে দিল। হাকিম একমাস ঠুকে দিয়েছে। 

ধর্ষণকারী এতক্ষণে কথা বলল__ লাল দালান তো তোর ঘর বসত রে। 

._আবে তুই চুপ যা। 

_-কিসের চুপ যা, তুই স্মাগলার না, এর আগে লাল দালানে খাস নি? 

সে তো ডবলিউ টির জন্যেরে শালা, তোর মতন-__ 

'__আমি তোর মতন চোট্টা নই। মরদ, হিম্মৎ আছে 
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_-চোষ্টা নদ্‌ ? তোর নিজের জিনিস ছিল ওটা শালা? মারে__' 
খ্যাই বুদ্ধ_পাহারা আবার ধমকাল। চোর এবং ধর্ষণকীরী দুজনে 
চুপ করে যাবার পর স্থত্রতর মনে হতে লাগল ছুজনেই একরকম দেখতে । 
লম্বা থুতনি আর মোটা ঠোঁট কেবল বাইরের ব্যাঁপার। ' দ্বমদ্রমের রেলওয়ে 
কালভার্টের তলা দিয়ে প্রিজন ভ্যান যশোর রোডের দিকে এগ্তলো। চোর 
কোথা থেকে দুটো বিড়ি বার করে একটা বাড়িয়ে ধরল সিপাইজীর দিকে । 
পাহারা একবার স্থত্রতর দিকে তাকিয়ে দেখল। তারপর গম্ভীর ভাবে 
বিড়িটা মুখে গু জল। একরাশ বিড়ির ধোঁয়া ছেড়ে চোর তাকাল ধর্ষণকারীর 
দিকে। দিপাইজীর পায়ের কাছে পড়েছিল হাতকড়া আর দড়িগাছ]। 
এখুনি চোর ধর্ষণকারীর দিকে আধখাওয়া বিড়িটা এগিয়ে দেবে। স্থত্রত 
ভাবল। ওদের মতান্তর বোধহয় গভীর নয়। মনাস্তরের প্রশ্ন নেই। 
ধর্ষণকারীও চোর। চোরও ধর্ষণকারী। হু হু করে ছুটে চলেছে গাড়িটা । 
ওরা গল্প করছে। সিপাইটাও। সিপাইটাঁর কাছে স্থত্রতই অনাত্বীয়। 
সে রকম সাংবাদিক থাকলে ছবি তুলে নিতে পারত। এদেশের ধর্ষণকারী, 
চোর এবং পুলিশ কেমন দেশব্রোহীকে কোণঠাসা করে রেখেছে । এই 
ক্যাপসন চমৎকার মানাত। চোর তার মায়ের গল্প করছে। হাড় গুড়গুড়ি 
বুড়ি হয়ে গেছে, ওটাকে নিয়েই ঝাঁমেলা। ধর্ষণকারী তার মত প্রকাশ 
করল- মেয়েমান্ুষ সব সময়ে ঝামেলা । তারপর সিপাইজী কী একটা মস্করা 
করতে ওর! দুজনে হেসে উঠল। বাইরে রাস্তার দিকে তাকাল সুব্রত! 
গরাদের লোহা মায়ের হাতের মতো ঠাণ্ডা। সেই হাড় গুড়গুড়ি বুড়িটার 
হাপানি, ঘোলাটে কানি স্থত্রতর বুকটাকে টনটনিয়ে দিল। রাতভোর সে 
ঘুমোবে না। সাতান্ন আটান্ন উনযাট--প্রিয়ত্ৰত গুণবে না, ঘুমিয়ে থাকবে 1 
যাক বুড়িটা মেয়ের বাড়ি চলে যাবে।: সোদপুরে। স্থখ নেই সেখানেও । 
বোনকে, সোয়ামি নেয় না। তবু মরে গড়িয়ে যাবে না। চোর 
বলছিল। | | 
বিকেল হয়ে আসছে। কত মানুষ রাস্তায়। বাড়ি ফিরছে। বাড়ি থেকে 
আসছে। আর গারদ গাড়ির ভেতরে চোর ধর্ষণকারী সিপাইয়ের হাসি। 
স্ত্রতর গা ধিনধিনিয়ে "উঠল। "ঘর .ফিরতি মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে 
স্ত্রতর মনটাও বাড়ির জন্য আকুল হলো। নে ষে' ঘরে ফেরার 'জন্য, মায়ের 
জন্য এতটা দূর্বল হয়ে, পড়েছে একথা গত একবছরে তার একবারও ভাবার 


৬০৮৩ পরিচয় L চৈত্র 


অবকাশ হয় নি। গত একবছর এমনধারা ভবিষ্যৎশৃন্ত হয়ে বসার অবকাশও, 
তার হয় নি। এবং এই মুহূর্তটাকেই, নে দেখল, এখনো সে আগের মতোই. 
তয় করে । এই হিম-হিম শীত ছাই-ছুই বিকেলে যে কথাকে সে সবথেকে 
বেশি এড়াতে চায় সে কথাটাই তাকে সাপের মতো পেচিয়ে ধরল । সেকি 
নিরর্থকের পিছু পিছু ছুটছে! যনে পড়ল রমেনের. সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার , 
আগের রাত্রে একটা খাটিয়ায় বসে বসে ওরা দুজনেও কখন অজানতে এই 
কথারই স্থঁড়ি পথ ধরে অতল খাদের কিনারার কাছাকাছি গিয়ে পড়েছিল। 
শ্যামল পার্ট ছেড়ে দিয়ে একটা স্টেটমেন্ট দিয়েছে। .সে কথার স্থত্রেই রমেন: 
" :বলছিল-_মনে আছে শ্যামলদাই আমাদের ভায়ালেটিকস পড়িয়েছিল? স্থত্রত . 
ঘাড় নেড়েছিল। নাইনথ মার্চের রাত্রে চিনি করেছে 
হ্যামলদা। 

--কী হলো শ্টামলদার ?. স্ববিধাবাদী হয়ে গেল? রমেন জিজ্ঞাসা, 
করেছিল। 

_ আমি এই বস্াপচা স্রলীকরণে বিদ্বান করি না রযেন। 

_ পার্টি লেটার তো তাই বলে। 

এর জবাবে যে কথাটা বলতে চেয়েছিল, সে কথাটা স্থব্রতর বলা হয় নি। 
একথা৷ আর রমেনকে কোনোদিন বলাও যাবে না যে মার্কসবাদ সালসা নয় ।- 
. ক্যাডার ভিসাইডস্‌ এতরিথিং। শ্যামলদরার সবটাই নয়। পার্টিকে নতুন করে 
ভেঙে গড়তে হবে. থিওরেটিসিয়ান, শ্যামল দন্তিদার সে কথা থিওরিতে 
বুঝেছিল.লবার আগে। কিন্তু ওয়াকিং ক্লাস লিডারশিপ বানাতে গিয়ে পদে পদে 
ঠোকর “খেল শ্ামলদা নিজেই। মঙ্গল আর স্থখলাল টার্ণার আর .কেবিন, 
খালাসি হতে পারে, সাহসীও বটে, কিন্তু আন্দোলনের অভিজ্ঞতা তাদের' 
ছিল না। শ্তামলদার কাছ থেকে সেক্রেটারি পদ কেড়ে নিয়ে দেওয়া হলো” 
ওদের। শ্যামলদা হলো আটপৌরে ক্যাভার। রিভিশনিস্ট শ্যামলদা! শেষটা 
পালিয়ে বীচল। রিভিশনিস্ট_ ইনফ্যান্টাইল ডিস্অর্ডার__ ; 

_ কড়াৎ করে একটা শব্দ, চোর আর ধর্ষণকারীকে এক হাতকড়ায়, 
বাঁধা হলো। রেপ। রেপ অফ দি লক। রেপ অফ অস্িয়া। হিটলারের, 
বৌচা গৌোঁফ। চোরদের থেকে ধর্ষণকারীরা খারাল। টাক মাথা মোটা. 
চুরুটের চেয়ে, খর্বকায় বৌচা গৌফ। কিন্তু কতদূর খারাপ? মাত্রাগত না. 
গুণগত তফাৎ ?. চোর আর ধর্ষণকারী কতক্ষণ: আলাদা থাকে ?--চং-ঢং, 
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চংচং. দমদম: সে্টাাল জেলের গোল: গম্থুজে চারটে বাজল। ধর্ষণকারীকে 
দি কাবাডি হারার তি 

৯. 
রি নাম। দেশের EEE অব্যর্থ প্রমাণ 
হয়ে টেলিফোন রুমের নামান্তর । এক মোটামতো বিধবা মহিলা জেলের. 
কর্মচারীকে কাকুতি।মিনতি করছিলেন। “জেলে ওসব নিয়ম নেই”। “তুমি, 
আমায় জেল চিনিও না বাবা, দার রেজা নাতি 
করেন, এই পেটের শত্তুরটা বিয়াল্লিশ সাল থেকে । “তখনও মিষ্টির, হাড়ি 
দেওয়া চলতো না। এখন কংগ্রেস গর্মেন্ট'_-ভত্রমহিলা নাছোড়।_-তুমি 
থামো তো বাবা, কংগ্রেস, কম্যুনিষ্ট সবাইকে জন্ম দিলাম, আর তুমি আমায়, 
দল চেনাচ্ছ।” এক প্রান্তে একটা ঘরে, লম্বা টেবিলটার সামনে স্থত্রত দাড়াল । 
_ দূরে চোর আর ধর্ষণকারী মাটিতে উবু হয়ে বসে ফাইল দিয়েছে। 
. কোথায় যেতে চান? 


সি. পি.আই ব্লক না আর. সি. পি. আই ব্লক ? ৃ 

পিপি আই ব্লক । যন্ত্রের মতো সুব্রত জবাব দিল। ফ্যাকাসে রঙের, 
জুট ফ্রানেলের সার্ট পর! .সেই প্রৌঢ় একটিপ ননস্ত নিয়ে বললেন-_চলে যান, . 
ডেটিন্ন্য করেছে আপনাকে । তিন ছটাক করে মাছ, ছ দিন মাংস, একদিন 
ডিম। গ্যালাওয়েন্স। তার ওপর যদি মেডিক্যাল ডায়েট...জিভ চানকে. 
থামলেন ” 

অনেকগুলো. বড় গেট .পেরিয়ে, অনেকগুলো গোৌঁলোকধাধার শেষে: 
ডেটিহ্থ্য ওয়ার্ডের বি ব্লকে যখন সুব্রত পৌছুল তখন সন্ধ্যা ঘোর ঘোর. 
পুজোর ঘণ্টার মতো একটা হাতঘণ্টা বাজিয়ে. বাজিয়ে একজন ওয়ার্ডার 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। -আর আধঘণ্টা, সময় আছে বাইরে থাকার। আর আধঘন্টা । 
উনিশশো উনপঞ্চাশ সনের বছর-শেষের দমদম মেন্টাল জেল। ডেটিন্থ্য ব্লক, 
আগার ট্রায়াল ব্লক তখন বোঝাই। সুব্রত অবাক হয়ে সেই আবদ্ধ 
জনমগ্ডলীর মধ্যে মিশে গেল। বাংলাদেশের এতগুলো পরিবারে এতগুলো 
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_ স্ব্রত। 

._ হৃপেন। 
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_ এখন এলি। আয়। কেদার। চোদ্দ নম্বর ঘরে। আজ দিনট! 
ভাল রে! মা এসেছিল। জেল গেটে বগুড়া করে জন্মদিন বলে মিষ্টির 
হাঁড়ি দিয়ে গেল। এই ফিরে আসছি গেট থেকে তারপরেই তুই। 

_ উনি তোর মা? গেটে খুব ঝগড়া করছিলেন। আমি অবশ্ঠ 
ফরটি সিক্সে .সেই একবারই দেখেছি। ' কিন্তু চিনতেই পারিনি আজ। 
চুল ছোট ছোট করে ছাটা_ 

__বাবা মারা গেলেন। পান্টে যাচ্ছেন আস্তে আন্তে। কেদার_-জোরে 
হাঁক দিল হুপেন। 

লম্বা, রোগা, কোমরে .বেন্ট বাধা মেট এগিয়ে এল। পিছু পিছু গোটা 
দুয়েক বিড়াল ছানা । কোলকুঁজো লোকটা নেশাগ্রন্তের মতো লালচে চোখ 
দুটো জোর করে মেলে ধরে চুপচাপ ঈীড়িয়ে রইল। 

_ আমার বেডের পাশে বাবুর ব্যবস্থা করে দাও। 

খানিকক্ষণের মধ্যেই অনেকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। অনেকেই যারা 
ওকে ভালবাসত খুসি হলো। নেতারা একটু চাপা চাপা রইলেন। ওষে 
দলের সদস্যপদ হারিয়েছে এট! এখানে অজানা নয়'। জেল কমিটি ওকে পরে 
দেখা করতে বলল। এবং নিষেধ করে দিল ওকে যেন এর মধ্যে বাইরের 
কোনো খবর সাধারণ সদস্যদের কাছে না বলে। 

রাত্রে খেয়ে দেয়ে শয়ে শুয়ে, বড়ো হল ঘরটায় সকলে যখন ঘুমিয়ে 
পড়ল, নৃপেন আর ও গল্প করতে লাগল মৃদু স্বরে। নিত্যগোপালদার সঙ্গে 
আলাপ হলো? সুব্রত বলল-_“না”। নৃপেন ব্লল__ভারি ইট্ট্ষ্টিং লোক। 
কাল হবে। আগার ট্রায়াল বরকে আছেন। রুখু চুলগুলোর ভেতরে আঙ্ল 
চালাতে চালাতে স্থত্রত বলল | 

__তুই খুব রোগা হয়ে গেছিস নৃপেন । 

হাঙ্গার ট্রাইক গেল। আগের বার করিনি, ই 
এবারে করলাম । একান্ন দিন হাঙ্গার ষ্টরাইক ৷ প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

"লষ্ট বাঁধি চিন বকে চুক নিজ | 

- আগের বার রক্ত. ঢালা হয়েছিল কতো'। যেখানটায় তোর সঙ্গে : 
দেখা হলো, ও সিঁড়ির মুখেই তো সমীরের লাস ধড়েছিল। কীরক্ত রে! 
এখনো যেন মনে হয় খুঁজলে সমীরের রক্তের দাগ ওখানে পীওয়া যাবে। , 
উঠোনে তুঁতি গাছটার তলায় ছিল বিনয়। বাগনানের কেষ্ট! মাটি দিয়ে 
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প্রদীপ গড়ে কতদিন সন্ধেবেলা সিঁড়ির মুখে আর তৃঁত গাছতলায় জেলে 
ধিয়েছে। তারপর সবই যেমন সয়ে যায় তেমন এও সয়ে গেল। আর সয়ে 
গেলেই বুঝতে হবে ভুলে যাবার কাজটাও শুরু হয়েছে। 

_-তুই হাসপাতালে ছিলি কেন? 

ছিলাম কোথায়, গেলাম তো, ওঁ রাতেই। এই গ্ভাখ। মশীরির ভেতর, 
থেকে হাতটা বার করে দিল নৃপেন। পাঞ্জাবী পরা ছিল বলে এতক্ষণ দেখতে 
পায়নি সুত্রত। নাড়া কাতি ডের বদ ৰ 

-_কী বলব বল। 

_স্টযারে রমেনের খবর কী রে। 

-_তুই জানিস না? 

_না। 

_রমেন নেই। পুলিশ হাসপাতালে মরেছে। 

তারপরেই ওরা: দুজনেই চুপ করে গেল। বাইরে পাহারার ভারি বুটের 
শব্দ বাজতে লাগল থট্‌ খট্‌ খট্‌। 

এমনিই সময় কোথায় পায়ে পায়ে চলেছে টিক টিক টিক। ঘরের মধ্যে 
তেইশ-জনা ঘুমস্তের নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসেও সময় ঢেউ তুলছে। স্তিমিত হয়ে 
আসতে লাগল চেতনা । বাইরে হাওয়ার শির শির। এগারহ নম্ব-অ-র, 
'তেরহ নম-ব-র-_হাঁড়-গুড়গুড়ি বুড়ি মা আমার । খট্‌ খটু খটু কখন যেন 
খক্‌ খক্‌ খকৃ। রুচিদের বাড়ি শেষ রাত্রে. বাড়ির বাইরে কে কাসছে? 
জড়িয়ে যেতে লাগল সব। কচির দেওয়া পুলোভারটার রঙ নেভি ভু. ফিরে 
গিয়ে রুচির সঙ্গে দেখা করব। রুচির ভৎ্সনা রঢ় চোঁখ_কেন মিথ্যে, 
- বললেন। রুচির বুক ফুলে উঠছিল। হৃদয়-সমুদ্র, কী. রঙ তার। হঠাৎ, 
সবকিছু মুছে গেল। বিমর্ষ পদক্ষেপ, খুট. খুট খুট-_উচু ‘গোড়ালি নাস। 
লাল কম্বলে ঢাকা রমেনের মুখ। কী ফ্যাকাসে। কী বিবর্ণ। কী -শুকনে! 
অথচ এত লাল ব্যাণ্ডেজ । ‘কী রক্ত রে’। . ঘুমের কালো নদীটা আস্তে আস্তে 
সত্রতকে গ্রাস করে ফেলল। তবু তার মধ্যেও সে দেখতে পেল, সেই 
নদীর ওপার থেকে বুকের ব্যাণ্ডেটা চেপে ধরে, রমেন যেন কী বলছে। 
রমেন আপ্রাণ চেচাচ্ছে, কিছু শোনা যাচ্ছে না, কিচ্ছু না। পাশ ফিরে শুল 
স্থত্রত_কী হবে শুনে। সয়ে যাবে। খলার কাছটা কির নি! 
সরে যাওয়া মানেই ভুলে যাওয়1| 
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সেদিন দুপুরে নৃপেন, নিত্যগোপালবাবু আর সুরত গল্প করছিল। শীতটা . 
কদিন হলো গায়ে লাগছে বেশ। দমদম জেলের বিচারাধীন বন্দীদের ওয়ার্ডের 
একটা ঘরে বসে বসে ওরা কথা বলছিল। নিত্যগোপালবারু খুনের মামলার 
আসামী । মেদিনীপুর জেলার এক গ্রামের ছেলে তিনি। চাষী এবং 
জোতদারের জমির লড়াইয়ের ভেতর থেকে জেলে এসেছেন । এক ভয়াবহ 
কৃষক-জোতদাঁর সংঘর্ষে নিহত হন জোতদার নন্দগোঁপালবাবু, নিত্যগোপাল- 
বাবুর দাদা। পুলিশ গ্রেফতার করেছে নিত্যগোপালবাবুকে, এবং আরো .' 
একান্নজনকে । একটু একা একা থাকতেই ভালোবাসেন নিত্যগোপালবারু। 
হয়তো ভ্রাতৃহত্যার অভিযোগের জন্যই, কিম্বা অন্ত কোনো কারণে কে জানে 
উনি যেন হৈ হুল্লোড় এড়িয়ে চলতে ভালোবাসেন । আজ দীর্ঘ আটমাস হলো 
নিত্যগোপালবাঁবু জেলখানায়। এই দীর্ঘ আটমাস বাড়ি থেকে কেউ 
ইন্টারভিউতে আসেনি । কেউ একখানি চিঠি লেখেনি। নিত্যগোপালবাবুও ' 
_ কাউকে লেখেন নি। : । 

জানো স্ত্রত, সমস্ত ব্যাপারটাই কী রকম গোলমেলে। আমি নিশ্চিত 
যে আমায় সাজা হবে না, কেননা আমি খুন করি নি। 

_ সেক্ষেত্রে আপনার দুঃখটা হয়তো একান্তই পারিবারিক । 

_ ছুখই আমি বোধ করছি না, সেইটাই আমার বিবেককে অপরাধী 
, করে তুলছে, এবং যখন অপরাধবোধ জাগছে তখন আমার চেতনা আমাকে 
কট,ক্তি করছে। 

চুপ করে রইল স্ুব্রত। মেট কেদার কোমরের বেন্ট খুলে ফেলেছে। 
কালো-দাদা রোগ! বিড়ালগুলো ল্যাঁজ তুলে গরগর করছে, মাথা ঘসছে ওর 
পায়ে। দুটো ফালতু, বিড়াল-ছুটোকে নিয়ে খুনস্থটি করছে। 

,_বস্ততপক্ষে আমার দাদার সমস্ত সামাজিক পারিবারিক তৃমিকার 
মধ্যে এমন একটাও. জায়গা ছিল না যেখানে একটুও আহা বলা 
চলে। 

__তাহলে আপনি মোটামুটি ঘটনাটাকে সমর্থন করছেন। , 

_ করা উচিত। এবং তা করলে তিনশো-ছু, ধারার আসামী হতে 
আমার আপত্তি থাকা উচিত নয়। আসামী হবার ভয়ে নয়, সমর্থন করতে 
পারছি না বলেই পারছি না। অথচ দায়িত্বও এড়াতে পারি কি? গোটা 
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মুকুন্দপুর এলাকায় পার্টির নীতিকে আকার দিতে চেয়েছি দিনে রাতে, নিজের 
কাছে দায়িত্ব এড়াব কেন? 

-_ নীতিটাকে দায়ী করছেন নিত্যদা? 

_মোটেই না, নীতি নিতুল, এ চেতনা যদি আজ আমাঁর' না থাকে, 
পাগল হয়ে যাব। রিতা 
' _কিস্তকী? | 

__ঘটনাটাঁকে অন্তদিক থেকে দেখ, ব্যক্তিগত সম্পর্কের দিক থেকে । 

নৃপেন আধশোয়! হয়ে পড়েছিল। শুনছিল চুপ করে। এবারে কথা 
বলল-_এটা আপনার ঠিক কথা হলো না নিত্যদা । 

_-কেন হলো না বুঝিয়ে বল। 

_-আমরা ব্যক্তিগত স্থবিধা যেমন গ্রহণ করি না, ব্যক্তিগত অস্থবিধার 
আঘাতেও আহত হব না। আমার বাবা কংগ্রেসের হোমরাচোমরা ছিলেন । 
কাকা মন্ত্রী না হলেও মন্ত্রীদলের টাই বটে, কিন্তু আমার মা, বাবা-কাকার 
দোহাই দিয়ে জেল গেটে স্থবিধা নিচ্ছেন ভাবতেও পারি ন]। | 
. _তোমার ব্যাপার আর আমার, ব্যাপার এক হলো না হুপেন। তুমি 
আমার ব্যাপারটা বোঝে! | দাদা মারা যাবার পর জেলে এসেছি। আজ 
ন-মাস হলো বাড়ি থেকে কেউ দেখা করতে আসেনি । তার মানে কী? 

বলুন 

_বিচারে যাই হোক না কেন, বাড়ির সবায়ের ধারণা দাদার খুনের 
ব্যাপারে আমার হাত আছে। আমার বৌদি নিঃসন্তান। দাদার সঙ্গে তাঁর 
কোনোকালে বনিবন্তা নেই। এই বৌদি লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের সাহায্য 
করতেন। সাহায্য করার হেতু হিসাবে. বলতেন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছেন। 
সেই বৌদিও আসেন নি। আমরা ছু-ভাই। স্বভাবতই আমাদের জ্ঞাতিরা সুযোগ 
ছাড়ছেন না। তারা বলছেন, আমি সম্পত্তির লোভে দাদাকে খুন করিয়েছি। 
আরো কক্পনাবিশারদ যাঁরা তারা বৌদির সঙ্গে আমার সম্পর্ক আবিষ্কার করছেন । 
বৌদি লুকিয়ে লুকিয়ে, আমাদের সাহায্য করত। 

ক্লান্ত কণ্ঠে নিত্যগোপালবাবু বললেন- ব্যাপারটা কি এক হলো স্থব্রত? 
সুব্রত হাসল শুধু। | | 

-_-অথচ খুন করিনি বটে, কিন্তু কৃষক অত্যুখান ঘটুক এ কি আমি 
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চাই নি? তার জন্তে কি আমার ব্যস্ততা ছিল না, ভ্রুততা ছিল না? 
, হজ 

_ শ্তন্ছন নিত্যদা, অসহিষ্ণু গলায় নৃপেন বলল ।-_এট। যদি নন্দগোপাল 
সীঁপুই না হয়ে, শশী মণ্ডল, কি তারক জানা হতো আপনি ভাবতেন এত কথা ? 

_না। কিন্ত এখন মনে হচ্ছে না-ভাবাট! অন্যায় হতো । আবার ভাবলে 
পার্টির ্রাটেজি ট্যাকটিকস সম্বন্ধেই প্রশ্ন জাগে । এই ভেতরকার ঝগড়াটায় 
ফোঁপরা হয়ে যাচ্ছি। 

কথায় কথায় বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে। রর 
দক্ষিণের গরাদগুলো দিয়ে তেরছা রোদ এসে পড়ল ঘরের মেঝেয়। নিয়ম- 
মাফিক একজন মেট পাহারা. একটা লোহার হাতুড়ি নিয়ে প্রতি ঘরের 
গরাদগুলো বাজিয়ে বাজিয়ে দেখে যাঁয়। এক ঘর থেকে আর এক ঘরে 
আওয়াজটা ক্ষীণ হতে হতে মিলিয়ে গেল। দমদম জেলের লাল দালানে 
সুর্যের শেষ রঙ ষেন আগুণ ধরিয়ে দিল। আবার সন্ধ্যা। দোতলায় সিঁড়ির 
মোড়ে দ্রাড়িয়ে কেউ কেউ এ সময়টা একবার বাইরের জগৎটা দেখে নেয়। 
‘দক্ষিণে জেলারের কোয়াটার্সের পাশ দিয়ে দেখা যায় এক চিলতে যশোর রোড। 
ওখানটায় বাস থামে। আলো-জালানো! বাসের মধ্যে যাত্রীদের মাথার ছায়া। 
_ এখান থেকে যেন মনে হয় সকলেই ঘরে. ফিরছে ।. গৃহহারা কথাটা যেন 
বাজে কথা । 

. আলি সাহেব ‘ই’ ব্লকে তিনতলায় থাকেন। প্রাদেশিক নেতৃবৃন্দের আরো 
কয়েকজনও এখানেই থাকেন। একদিন এর মধ্যে স্ুব্রতকে গুরা ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন। সুত্রতর মনে হলো আলিসাহেব স্ুত্রতকে খানিকটা যেন 
যাচাই করতে চান। পার্টিলাইনের ওপর কতকগুলো ক্লাশ সুব্রত নিতে 
পারে কিনা তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। খুব সর্ট কোর্সে নিতে হবে। 
আপ্তারুট্রীয়াল ব্লকে অনেকে এসেছে যারা একেবারে আন্দোলনের খোলা মাঠ 
থেকে এসেছে, এদের ভেতরে কিছু রাজনীতি দেওয়া দররার। স্বব্রত একটু 
হেসে বলেছিল_আলিসাহেব তাঁর চেয়ে আপনি সোজাস্থজি জিজ্ঞাসা করলেই 
পারতেন আমাকে । আলিসাহেব ছ-ফুটের ওপর লম্বা। পুরু লেন্সের চশমা ।' 
কথা বলার সময় তর্জনীটা উচু করে নিজের প্রত্যয়টা সঞ্চারিত করতে চান। 
তিনিও মৃদু হেসে বললেন_ বলো । আলিসাহেব স্থুত্রতকে অনেক দিন থেকে 
জানেন, ‘তুমি’ বলেন। 


N 
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সুব্রত বলল-্যা, আপনি তক পার্টি লাইন সম্বন্ধে আমার 
সংশয় দেখা দিয়েছে। 

ঘরের কোণ থেকে কে একজন বলল, সুতরাং ডেন থেকে পালানোর 
সময় দরকারী কাগজগুলোও আর সামলানো দরকার নেই, কেননা আপনার 
সংশয় হয়েছে। মানব! স্থত্রত অবাক হয়ে গেল ।--তুমি কবে এলে ৷ 

-আসতেই 'হলো। আপনাদের আই-পি-এস-এর ধাক্কায় কাজ তো 
কিন্থ্য হলো না মাঝখান থেকে ফ্রন্ট ছেড়ে, এ্যাকশন ছেড়ে 

_ আপনি মানবের সঙ্গে কথা বলেছেন আলিসাহেব ? 

_মানব কাল লকআপের পর এসেছে! বেশি কথা হয়নি । 

_ আপনি মানবের সঙ্গে কথা বলে আমাকে ডাকবেন। আমি কথা 
ব্লব। এর মধ্যে কিছু স্থির করার দরকার নেই। : 

মানব ধমকে উঠল- শেষ প্রশ্নটা -কিসের জানেন ? 

_কিসের? 

_ প্রশ্নটা আনুগত্যের । 

_ কার প্রতি আনুগত্য । এ্যালিজিয়েন্স টু হুম্‌ ? 

মানব একখানি সাদা কাগজে আকা ম্যাপ বার করল। কাল সারারাত 
ধরে একেছে মানব। বলল: 

_এই দেখুন ব্যারাকপুর বেন্টের চেহার!। এই তারা-চিহুগুলো দেখুন, 
কতো নতুন বেস্‌, এ্যাকশনের সম্ভাবনা । প্রাদেশিক নেতাদের কাছে এটা 
প্লেস করব। আমি রক্ত দিতে পারি কিনা, আপনি রক্ত দিতে পারেন কিনা 

হামবাগ-__মনে মনে স্পষ্ট করে সুব্রত উচ্চারণ করল কথাটা । মানৰ 
বলতেই থাকল- মার্কস-এক্গেলস্‌-লেনিনের তত্ব পুঁথিতে জানলেই হয় না। ' 
আপনারা না স্ট্যালিনের পার্টির সদশ্য। স্ট্যালিন'কী করেছিলেন, যখন 
যৌথখামারের__ ' 

টানি হার রর হাতা 

. আলিসাহেব। তবে তার দরকার হবে না। আমি নামগুলো মুখস্থই বলছি, 


বিভারলি, ব্ল্যাকবেরি, ম্যাকিনন, ভিক্টোরিয়া দয়ারাম, ব্যারাকপুর .বেল্টে 


ওয়াকিং ক্লাস এলাকায় আমাদের কটা বেস নষ্ট হয়েছে। মানববাবু জানেন না? 
_তাতে এ প্রমাণ হয় না যে, পার্টিলাইন ভূল। আময়া পার্টিলাইনকে 
সঠিক রূপ দিতে পারি নি। , 
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_এ তর্কের কোনো মানে হয় না। 


- সুব্রত আর কথা না বাড়িয়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে ' 


আসতে দেখল আলিসাহেব বসে আছেন, নিথর স্ট্যাচুর মতো। মানব ম্যাপে 
আকিবুকি কাটছে। 


এমনি করেই কি দিন যাবে! মন্থর দিন, আর ভারি পাথর রাত এমনি 
অজন্মায় কেটে যাবে! নদীতে জেলেরা ব্যর্থ, মাঠে ব্যর্থ চাষী। এই ব্যর্থ 


চি ফসলের দেশে তারও কি এমনি কাটবে রাশি রাশি তর্কের আগাছা স্থষ্টি 


'করে। দুপুর হলেই লম্বা লম্বা মিটিং। শেষ হতে চায় না যেন চুলচের! 
তর্কের বুকনি। প্রস্তাব আছে’, আর “আমার একটা বক্তব্য আছে”। বক্তব্য, 


মাধ্যম, শ্রেণীশত্র, কোণঠাসা, বিচ্ছিন্ন করে ফেলা, প্রতিক্রিয়া প্রগতি__ 


" এ যেন পুরনো তেলচিটে একহাত তাস ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাজানো । মানব 
জেলখানায় এসেই সিগারেটের টিন .দিয়ে একটা ওজন-দাড়ি বানিয়েছে। 
জেল-কিচেনের বরাদ্দ মাছের ওজন নিয়ে সে আন্দোলন শুরু করবে। জনা- 
চারেক দেশলাইয়ের বাক্সে ভাতের থালা থেকে যে কাকর বেরোয় সেই 


- কাঁকর সংগ্রহ করে রাখছে; জেল-স্পার এলে এ নিয়ে মোকাবেলা করবে । . 


মাঝে মাঝে পাগলা ঘণ্টি বাজে। জেল স্থপার আসেন যেন মধ্যযুগীয় এক 
রাজকীয় মহিমা । বিরাট ঝালর লাগানো সাদা ছাতাখাঁনা কয়েদিদের 
মধ্যে ধারা অন্থগত তারা বহন করে।. আর সেই ছাতার তলায় তলায় 
বীরপদক্ষেপে হাঁটেন জেলন্থপার। আগে পিছে খাতাপত্র নিয়ে কর্মচারী 
বাহিনী । এরই মধ্যে একদিন সেই ধর্ষণকারীকে দেখল স্থব্রত। 


শীতের কুয়াসামাখানে! পূর্ণিমার গোল চাদ গরাঁদের ওপারে । আজ কতদিন: 


বাদে সে চাদের দিকে তাকিয়ে আছে-_তাকিয়ে তাকিয়ে ঘুম আসছিল না। 
নৃপেন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। অন্যদিন হলে এ-সময় ঘুম না এলে স্ব্রত পড়ে! 
আজ সে চুপ করেই তাকিয়ে রইল। এখানে পার্টির সদস্তদের নিজস্ব মিটিঙে 
বা কোনো সিদ্ধান্তমূলক সভায় তাকে ডাকা হয় না। ফলে সে অনেক সময়ই 
. একা একা থাকে। কখনো নিত্যবাবু, কখনো নৃপেন কখনো কেষ্টদার সঙ্গে, 
বসে বসে গল্প করে। “জীবন মানে দ্বন্দ’ । দ্বন্থই যদি হয় তবে আজকের 
পুনিমার চাদের. ঘন্ব কী? চৌদ্দ দিনের ছন্দ পেরিয়ে আজ কি পুণিমার 
প্রশান্তি নয়? জীবনও কি সব ছন্দ পেরিয়ে একদিন ছন্দ বিরহিত প্রান্তে 


টা 
tr 
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উপনীত হবে? এই পুর্নিমার চাদের মতো? সেই কি তার উপসংহার-- 
না নতুন কিছুর উপত্রমণিকা? সেদিন কোনো দ্বন্ব যদি না থাকে তাহলে 
দ্বন্দের তত্ব কি খণ্ডিত হবে না? কী বোকার মতো ভাবছে সে! ছন্দ তত্তে 
এ পর্বন্তের ব্যাখ্যা দেওয়া যায়, যা হয়নি, হবে, তার ভাষ্য আগেই রচনা 
হবে কী করে। চাদের দিকেই তাকিয়ে রইল জুব্রত। গত চৌদ্দ রাত্রির 
ব্যর্থতাকে এই চাদ আজ হারিয়ে দিয়েছে। যদি এই পূর্ণতায় কোনো প্রানি 
থাকে তাহলে আবার কাল থেকেই সে শুদ্ধির পথে ক্ষয়ে যেতে থাকবে 
যতদিন না অমাবস্তার সর্ধনাশের .বুকে সকল পুরনো জের ঘুচিয়ে মুছে দিচ্ছে 
ততদিন এ নতুন শুক্লা প্রতিপদ রচনার ভিত্তি পাবে না। এই টাদকেই সে 
ভালবাসে__এ আপন পূর্ণতার টানে চিরপন্থু নদীতেও জোয়ার আনে-- 
চাদ-_ও চাদ চোখের জলে""" 

_কেষ্টদা, চটকা না ভেঙে গেল যেন হুত্রতর। কেষ্টদার বিছানা ওর 
ডানদিকে ৷ বিড়ি ধরালেন কেষ্টদা। গ্রামের মানুষ৷ কড়া বিডিই পছন্দ 
করেন। আজ তিন বছর এখানে আছেন। 

ঘুম আসছে না । 

_ আসন মশারি তুলে ফেলি। গল্প করা যাক। 

. আপনি কিছুর গন্ধ পাচ্ছেন না? 

_না তো। 

_ আমি পাচ্ছিলাম । নতুন গুড়ের পায়েসের গন্ধ। আজ পৌষ সংক্রান্তি 
সু্রতবাবু। বোধ হয় জেলারের বাড়ি পিঠে পার্বন। 

আস্তে আস্তে কেষ্ট! গ্রামের গল্প শুরু করলেন। বাঙালী মেয়েদের পৌষ 
জাগার গল্প, পৌষ আগলানোর গল্প। গল্পে গল্পে গ্রামচারী হয়ে ওঠেন কেন্রদী। 
জেলখানা যেন তুচ্ছ হয়ে যাঁয়। হাওড়ার কোন্‌ গ্রামের পথে পথে, আম- 
কাঠালের জটিল ছায়া! যেখানে পূর্ণটাদের মায়া বুনছে লোকটা যেন সেখানে 
হারিয়ে গেল। কথার আওয়াজে আস্তে আন্তে কখন নৃপেন উঠে এল।' 
উঠে এল ওধারের কমল বলে স্কুলের ছেলেটি । কে্টদাী তখন ভারি গলায় তীর 
মায়ের গল্প শুরু করেছেন। কেষ্টদ! ঘুমোলে মা কেষ্টদার মাথায় হাত রেখে - 
ভাঙা গলায় গান করতেন-_বৈরাগী না হইও নিমাই, সন্যাসী না হইও, আমি 
নগর মাগিয়া দেব ঘরে বসে খাইও। গানের কথাগুলো গুণ গুণ করতে লাগল 
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সকলের কাণের কাছে কতক্ষণ! তখনো কেউ লক্ষ্য করেনি । এটা পৌষ 
পানের রাত এ কথাটা মনে পড়ে যাওয়ায় সকলেরই মনট এমন টলটল করে 
উঠেছিল যে কেউ লক্ষ্য করেনি। দরাজ গলায় কেষ্টদা যখন গান ধরলেন 
তখনো সবাই গানের কথায় ভেসেছিল। গান শেষ হলে, গানের রেশ মিলিয়ে 
গেলে কে একজন বলল-__একটা গোলমালের আওয়াজ কানে আসছে না? 
সে কথাতেও প্রথমে কেউ কান করেনি। একটু পরে আবার একজন বলল, 
তখন--সবাই সেই গোলমালটা শুনল। জেলের বাইরে, খুব কাছে নয় 
কোথা থেকে একটা কলরবের ঢেউ ভেসে আসছে। যেন হাজার মানুষ এক 
সঙ্গে স্লোগান দিচ্ছে। বোমার আওয়াজ। খুব দূরে নয়। খুব কাছে নয়। 
দক্ষিণের জানালায় গিয়ে ডেটিহ্থ্য ওয়ার্ডের বি ব্লককে ডাকল এরা । “বি” 
ডাকল ‘সি’ কে। “সি” ডাকল ‘ডি’ ব্লককে । দেখা গেল অনেকেই জেগেছিল। 
অনেকেই রাতে ঘুমোয় না। দেখতে দেখতে সারা দমদম জেলের রাজবন্দীর! 
জেগে উঠল। গরাদে তারা চেপে ধরেছিল তাদের মুখ। স্থত্রত দেখল 
কমলের মুখ উত্তেজনায় লাল। এ বাড়ি থেকে ও“ বাড়ি, ও বাড়ি থেকে 
' সামনের বাড়ি__কমরেড, কী খবর। খবর কী? সবাই যেন এক প্রাণ হয়ে 
তাই চাইছিল, কিছু একটা চাইছিল। চনমন করছিল কমল একবার এ 
জানলায় একবার ও জানলায় ছুটোছুটি করছিল। তারপর সকলের উদ্বিগ্নতা 
জমাট পাথরের মতো নীরব হয়ে গেল। কেউ আর কথা বলছিল না বটে 
কিন্ত সকলেই বুঝতে পারছিল যে কেউ জানলা ছেড়ে নড়েনি। ডেটিন্্য ব্লক, 
'আগুারষ্রায়াল ব্লক যে যার ঘয়ে লকআপের মধ্যে অস্থির উত্তেজনায় ছটফট 


করছিল। রাত তিনটের সময় সকলে সচকিত হলো । সেই অপেক্ষমান 
নৈঃশব্যকে খান খান করে ভেঙে দিল ‘ডি’ ব্লকের তিনতলার এক কোণ থেকে 
স্য্যু মিত্তিরের মোটা ভারি কণন্বর__কমরেডস ও কিছু নয়। সবাই যাতে 
শুনতে পায় দুবার করে বলছিল স্যয্যু মিত্তির। ও কিছু নয়। স্লোগানগুলো 
হচ্ছে আল্লাহু আকবর আর বন্দেমাতরম। কম্যনাল টেনসন। দাঙ্গা 
বেধেছে। মজুর এলাকায় একটা বস্তিতে আগুন ধরেছে। পুলিস ফায়ারিং, 
করেছে। মব-এ্যাটাক হয়েছে কতকগুলো এলাকায়। ফিউজ হয়ে যাওয়া, 
বাল্বের মতো সাদা! মুখে কমল দীড়িয়ে থাকল ।--কী বলছে, সুত্রত-দা, কী 
বলছে; বলতে বলতে চুপ করে গেল সে। গোঁ গেঁ শব্দ করতে করতে লাল 
আলো জালিয়ে দমদম এরোড্রোমের দিকে উড়ে এল *একটা বড়ো উড়ো! - 
জাহাজ । একচক্ষু দানবের মতো তার লাল চোখটা একবার জলছিল একবার 
নিবছিল। ক্রমশঃ, 


থানের অগাধ 


শিগা নাওয়। 


খেলা দেখাবার সময় সবাইকে বিস্ময়ে হতবাক. করে দিয়ে তরুণ বাজীকর 
হান একটি ভারী ছুরি দিয়ে তার স্ত্রীর করোটিভ ধমনী কেটে ফেলে। 
অকুস্থলেই তরুণীর মৃত্যু ঘটে । হানকে তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার করা হয়। 

ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল রঙ্ষমঞ্চের পরিচালক, হানের চীনা সহকারী, 
ঘোষক এবং প্রায় তিন শতাধিক দর্শক। একজন পুলিসও উপস্থিত ছিল। 
দর্শকদের একেবারে পেছনে তাকে দীড় করিয়ে রাখা হয়েছিল। এতগুলি সাক্ষী 
" উপস্থিত থাক! সত্বেও এটা হত্যাকাণ্ড না ছূর্ধটন! তা"রহস্তাবৃতই থেকে গেল। 
_. হানের খেলাটা ছিল এইরকম : দরজার আকারের একটি কাঠের বোর্ডের 
সামনে তার স্ত্রী দাড়িয়ে থাকবে। প্রায় চার গজ দূরে থেকে হান কতকগুলি 
বড় বড় ছুরি তার দিকে ছুড়ে মারবে। ছুরিগুলি মেয়েটির দেহের ছুই ইঞ্চি ' 
দুরে বোর্ডের উপর আটকে যাবে এবং এইভাবে বোর্ডের উপর তার দেহের 
- রেখাটি আঁকা হয়ে যাবে। প্রত্যেকবার ছুরি নিক্ষেপ করবার পরই হান 
একবার করে চিৎকার করে উঠবে, তার নিজের বাহাছুরির তারিফ করেই যেন। 

বিচারপতি প্রথমে জেরা! করলেন রঙ্গমঞ্চের পরিচালককে । ' - 

“আপনার কি মত, খেলাটা কি খুব কঠিন?” দা 

“না, ধর্মাবতার, কোনো অভিজ্ঞ বাজীকরের পক্ষে খেলাটা মোটেই 
কঠিন নয়। তবে হ্যা, খেলাটা ঠিক ঠিক দেখাতে হলে স্নায়ুর জোর চাই, 
আর চাই একাগ্রতা ৷” 
_.. প্রুঝলাম। আচ্ছা ধরে নেওয়া যাক এটা দুর্ঘটনাই, দিত হর 
খুবই অস্বাভাবিক, তাই না ?” 

“খুবই সত্যিকথা, ' ধর্মাবতাঁর ৷" দুর্ঘটনা ঘটা খুবই যদি অস্বাভাবিক না 
হত তা হলে আমার রঙ্গমঞ্চে কিছুতেই এ-খেলা দেখাতে দিতাম না।” 

“আচ্ছা, তা হলে কি মনে করেন ইচ্ছে করেই একাজ করা হয়েছে ?” 

“না, ধর্মাবতার, তা আমি মনে করি না। মনে করি না এই কারণে £ 
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বারো ইঞ্চি দূরে দাড়িয়ে এ-খেল! দেখাতে শুধু যে দক্ষতাই লাগে তা নয়, : 
কি' বলব, এক ধরনের স্বাভাবিক অন্তুভূতিরও দরকার হয়। ঠিক বটে, 
2 ভুল হতে পারে এ-সস্তাবনাটা প্রথমে আমরা ধর্তব্যের মধ্যেই আনি নি, 
কিন্ত যা ঘটে গেছে তারপর আমার মনে হয় স্বীকার করা উচিত ভুলের 
সম্ভাবনা সব সময়ই একট] থেকে যায়|” 

“বেশ তো, তা হলে আপনি কি মনে করেন-_-এটা ভুল না ইচ্ছে করেই 
একাজ করা হয়েছে?” 

“তা আমি ঠিক করে বলতে পারি না হুজুর |” 

জজের সব কিছ গুলিয়ে গেল। নরহত্যা হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই 
কিন্তু এটা দুর্ঘটনা না পূর্ব পরিকল্পিত হত্যাকাণ্ড তা নিশ্চয় করে বলা অসম্ভব । 
‘যদি হত্যাকাণ্ড হয় তা হলে খুব বুদ্ধি খাটিয়ে এট! করা হয়েছে, জজ ভাবলেন । 
॥ . জজ এরপর সহকারীকে জেরা করবেন ঠিক করলেন, লোকটা পাঁচ 
বছর হানের সঙ্গে কাজ করেছে। . | 

“হানের স্বভাব-চরিত্র কি রকম?” জজ জিজ্ঞাসা করলেন। 

“কোনো খুঁত দেখিনি ধর্মীবতার। ও জুয়া খেলে না, মদ খায় না, 
মেয়েদের পেছনেও ছুটতে দেখি নি। গত বছর ও খ্রীস্টান হয়েছে! ইংরেজি 
শিখেছে। অবসর সময়ে ও বই নিয়েই থাকত-_বাইবেল, বা ওঁ জাতীয় 
অন্য কোনো বই ৷” 

“ওর স্ত্রীর স্বভাব-চরিত্র কেমন ছিল ?” 

“তারও কোনো খুঁত দেখিনি, ধর্মীবতার | যারা ঘুরে ঘুরে খেলা দেখিয়ে 
বেড়ায় সচরাচর তাদের নীতিজ্ঞান থাকে না, তাঁতোঁ জানেনই স্তার। হানের! 
বৌ খুব সুন্দরী ছিল। অনেকেই তার কাছে কুপ্রস্তাব করত। কিন্ত সে 
তাতে কোঁনোদিনও কান দেয় নি।” 

“আর ওদের মেজাজ কেমন ছিল ?” 

“খুবই ভদ্র আর দয়ালু, হুজুর।/ ওরা ওদের বন্ধু ও পরিচিতদের সঙ্গে 
. খুবই সদয় ব্যবহার করত, কারোর সঙ্গে ওরা কখনও ঝগড়া করে নি। 
কিন্তু” কথার মাঝে হঠাৎ থেমে গিয়ে এক মুহূর্ত কি জানি ভাবল। “ধর্মাবতার, 
একথাটা যদি আপনাকে বলি তাতে হানের মামলাটা৷ খুবই খারাপ হয়ে ছাড়াবে । 
তবু সত্যি বলতে কি যারা অন্যের প্রতি এত সায় ব্যবহার করত তাদের 
পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক ছিল অতি নির্মম |” 


১৩৬৯ ] হানের অপরাধ, ১৯৯৩ 


“কেন?” ৃ 

“তা আমি জানি না, ধর্মাবতার ৷” 

“তোমার সঙ্গে প্রথম যখন ওদের পরিচয় হয় তখনও কি অবস্থাটা এই 
রকম ছিল ?” | 

«না, ধর্মীবতার। বছর ছুই আগে শ্রীমতী হান একবার পোয়াতি হয়েছিল। 
সময় পুরো হবার আগেই তার একটি বাচ্চা হুয় এবং দিন তিনেকের মধ্যেই 
সেটি মারা যায়। সেই থেকে ওদের 'দুজনের মধ্যেকার সম্পর্ক বদলে যেতে: 
"থাকে । প্রায়ই তুচ্ছ জিনিস নিয়ে প্রচণ্ড ঝগড়া হত ওদের মধ্যে । হানের 
মুখ চাদরের মতো শাদা হয়ে যেত। তারপর হঠাৎ এক সময় সে-চুপ করে 
যেত। কোনোদিন সে তার স্ত্রীর ওপর হাত তোলে নি বা এ ধরনের কিছু 
করে নি-তা হয়ত ওর নীতিধর্মের বিরুদ্ধে যেত। কিন্তু ধর্মাবতার ওর 
দিকে তাকালেই দেখা যেত কী তীব্র ক্রোধ ঝরে পড়ছে ওর চোখ থেকে । 
এক এক সময় রীতিমত ভয় করত। 

“ওদের সম্পর্কটা এত খারাপ হয়ে পড়েছে দেখে একদিন আমি হানকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ওরা আলাদা হয়ে যায় না কেন। তাতে ও বলেছিল 
যদিও স্ত্রীর প্রতি ওর ভালোবাসা মরে গেছে তবু বিবাহ বিচ্ছেদের সত্যি 
কোনো কারণ নেই। শ্রীমতী হান অবশ্যই এটা বুঝতে পারত এবং ক্রমে 
ওর প্রতি তার ভালোবাসাও মরে গিয়েছিল। আমার মনে হয় নিজের 
মনকে শান্ত করবার জন্যই হান বাইবেল ও নীতিশান্ত্ব পড়ত, যাতে স্ত্রীর 
প্রতি ওরা দ্বণা দূর হয়। স্ত্রীকে দ্বণা করার সত্যিই ওর কোনো কারণ 
ছিল না। শ্রীমতী হানের অবস্থাটা সত্যি করুণ ছিল। হানের সঙ্গে প্রায় 
.বছর তিনেক কাটিয়েছে সে আর এই সময়টা সারা দেশ চষে বেড়িয়েছে খেলা 
দ্বেখিয়ে। হানকে ছেড়ে দেশে ফিরে গেলে, সেখানে গিয়ে বিয়ে-থা করে 
থিতু হয়ে বসা সহজ হত না তার পক্ষে । যে মেয়েমান্থষ হিল্লি-দিল্লি চষে 
'বেড়িয়েছে কজন তাকে বিশ্বাস করবে? আমার মনে হয় এই' কারণেই সে 
হানকে ছেড়ে যায় নি, ওদের মধ্যে সম্পর্কটা এত খারাপ হয়ে যাওয়া সত্বেও ৷” 

“এই হত্যাকাগুটা সম্পর্কে সত্যি তোম্যুর কী মনে হয় ?” 

“্ধর্মাবতার আপনার প্রশ্নটা এইতো, এটা দুর্ঘটনা না ইচ্ছে করে খুন 
করা হয়েছে?” ER 

“ঠ্য| তাই ৷” 
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*মেদিন ঘটনাটা ঘটল সেদিন থেকেই বিষয়টা নিয়ে আমি ভাবছি, নানা: 
‘দিক থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিচার করে দেখছি। কিন্ত যতই ভাবছি ততই 
খেই হারিয়ে যাঁচ্ছে। আমি ঘোষকের সঙ্গেও এ-বিষয়ে কথা বলেছি, সেও. 
বলছে ব্যাপারটা-কি ঘটল তা সেও বুঝতে পারছে না।, 

“আচ্ছা বেশ, এখন বলতো! ঘটনাটা যখন ঘটেছিল তখন কি মনে হয়েছিল 
তোমার? তোমার মনে কি সন্দেহ হয়েছিল এটা দুর্ঘটনা না! ইচ্ছাকৃত খুন ?” 

হ্যা, স্তার, তা হয়েছিল। আমি 'ভেবেছিলাম-..আমি ভেবেছিলাম, 
হান শেষে ওকে হত্যা করল ।” 

“ইচ্ছে করে খুন করল, তাই বলতে চাও তো ?” 

র্যা _স্তার। দর বাইর -হংযছিযা ওর হাত কযকে 
গেছে।” ! 

থয কিন্ত ওদের পারস্পরিক সম্পর্ক তুমি জানতে, ওতো জানতো না” 

“তা হয়তো ঠিক ধৰ্মাবতার। কিন্ত পরে আমি ভেবে-দেখেছি, আসি ূ 
জানভাম বলেই হয়তো আমার মনে হয়েছে হান একে খুন করেছে।” রা এই 

“আচ্ছা সেই মুহূর্তে হানের কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল?” 

“সে চেচিয়ে উঠল “হা» শুনেই আমি তাকিয়ে দেখি ওর স্ত্রীর গলা থেকে 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটেছে। কয়েক মুহূর্ত সে এভাবে দাড়িয়ে থাকল, তারপর 
তার হাটু যেন ভেঙে এল, দেহটা ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে । ছুরিটা 
পড়ে যেতে সেও মেঝের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল তালগোল পাকিয়ে। 
আমাদের করবার কিছু ছিল না, আমরা ওর দিকে তাকিয়ে পাথরের মতো 
বসে রইলাম। আর হান, হানের প্রতিক্রিয়া আমি ঠিক বলতে পারব না। 
আমি ওর দিকে তাকাই নি। “শেষ পর্যন্ত হান ওকে খুন করল’_এই কথাটা . 
মনে হতে তবে আমি হানের দিকে তাকিয়েছিলাম। ওর মুখ মরা মানুষের 
মতো! শাদা হয়ে গেছে। চোখ বোজা। ম্যানেজার পর্দা ফেলে দিল। ওরা 
যখন শ্রীমতী হানের দেহ তুলে ধরল, তার আগেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে। 
হান হাটু গেড়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা করল।” . 

“ওকে দেখে কি মনে হয়েছিল খুব বিচলিত হয়েছে?” 

যা হুজুর খুবই বিচলিত হয়েছে বলে মনে হয়েছিল” 

“বেশ। আর যদি আমার কিছু জিজ্ঞেস করার দরকার হয় পরে 
তোমাকে ডাকব!” | 
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জজ সহকারীকে বিদায় দিয়ে এবারে হাঁনকেই কাঠগড়ায় তুললেন। 
বাঁজীকরের বুদ্ধিদীপ্ত মুখটা কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। তাকালেই মনে 
হয় স্নায়বিক অবসাদে ভূগছে। 

হান কাঠগড়ায় এসে দাড়াতে জজ বললেন, “রঙ্গমঞ্চের পরিচালক এবং 
তোমার সাঁকরেদকে আমি আগেই জেরা করেছি। এখন তোমাকে আমি 
কয়েকটা প্রশ্ন করব ৷” ৃঁ 

হান মাথা নিচু করল।: . . 

“আচ্ছা, বল তো, তুমি. তোমার স্ত্রীকে কখনও কী ভালোবাসতে ?” 

“বিয়ের পর থেকে প্রথম সন্তানের জন্ম পর্যন্ত তাকে আমি প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসতাম ৷” 

সিডি TT 

“কারণ, আমি জেনেছিলাম, সন্তানটি আমার নয়।” 

“অন্য লোকটি কে তুমি তা জানতে ?” 

“অনুমান করেছিলাম । চারা ভাই ৷” 

“তোমার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল ?” 

, “আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল । আমাদের বিয়ের প্রস্তাব করেছিল সে-ই । - 
সে-ই আমাকে বিয়ে করতে অনুরোধ করেছিল।” 
“আমি ধরে নিচ্ছি ওদের মধ্যে সম্পর্ক হয়েছিল তোমার বিয়ের আগেই ।” 

- “হ্যা হুজুর, আমাদের বিয়ের আটমাসের মধ্যে সন্তানটির জন্ম হয়। 
“তোমার সহকারী বলেছে সময় পুরবার আগেই সন্তানটির জন্ম হয়েছিল ।” 
“আমি সকলকে তাই বলেছিলাম |” 

“জন্মের অল্প পরেই শিশুটির মৃত্যু হয়, তাই না? কি হয়েছিল? 
“মায়ের বুকের চাপে দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।” 
“তোমার স্ত্রী কি ইচ্ছে করে এ-কাজ করেছিল ?” 

“সে বলেছিল, দুর্ঘটনা ।” . 
জজ চুপ করলেন। তীর চোখছুটো। নিবদ্ধ রইল ছা 

55450555925 
অপেক্ষা করতে থাকল । 

.«তোমার স্ত্রী কি এসব কথা তোমার কাছে স্বীকার করেছে ?” 

“না, আমি তাকে কোনোদিন এ-সৰ কথ! জিজ্ঞাসাঁও' করি. নি। শিশুটির 
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মৃত্যুই ছিল সব পাপের প্রতিশোধ । আমি মনে মনে স্থির করেছিলাম যতদূর 
সম্ভব ওর প্রতি উদার হবো” 

«কিত্ত শেষ পর্যন্ত উদার হতে পারলে ন11” 

পঠ্িকই বলেছেন আপনি । আমার কেবলি মনে হত শিশুটির মৃত্যু পাপের 
উপযুক্ত প্রতিশোধ নয়। বৌ ষয়ন দূরে থাকত আমি সব বিষয়টা ঠাণ্ডা 
মাথায় ভেবে দেখতে পারতাম। কিন্তু ও কাছে এলেই আমার ভেতরে 
কি যেন হয়ে যেত। ওর শরীর দেখলেই আমার ভেতরে রাগ যেন উথলে 
উঠতে থাকত |”: 

পবৌকে তালাক দেবার কথা মনে হয় নি তোমার?” 


“তালাক দেবার কথা প্রায়ই মনে হত, কিন্তু বৌকে সেকথা কখনও. 


বলিনি। বৌ প্রায়ই বলত আমি যদি ওকে ছেড়ে যাই তা হলে ওর বাঁচবার 
পথ থাকবে না। 
ৃ বোমা ভা 

“না, ভালোবাসত না।” 

“তাহলে ওকথা বলত কেন ?” 

“আমার: মনে হয় ও প্রাণে বেঁচে থাকার কথাই বলত । ওর দাদার 
দৌলতে ওদের পরিবার উচ্ছন্নে গেছে আর ও ভালো করেই জানত ভবঘুরে 
' বাজীকরের বৌকে কোনো ভালো লোক বিয়ে করতে রাজী হবে না। 
তার ওপর 'ওয় পা! ছুটো এত ছেটি -ছিল যে খেটে খাওয়াও কর পক্ষে 
ছার | 
| তোমাদের দৈহিক সম্পর্ক কী রকম ছিল 1” 

“সাধারণ দম্পতিদের যে রকম হয়।” 

“তোমাকে কি সে একটুও পছন্দ করত না?” 

“আমারতো মনে হয় আমার প্রতি তার এতটুকুও অন্থরাগ ছিল না 
বলতে কি আমার সঙ্গে আমার স্ত্রী হিসেবে বাস করাটা ওর পক্ষে খুবই 


বেদনাদায়ক ছিল। তবু ও মুখ বুজে সব সহ করত। কী ধৈর্ধের সঙ্গে 


যে ও সহ করত, পুরুষ তা কল্পনাও করতে পারবে না। আমার জীবন 


ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছিল, নিষ্ঠুর নিলিপ্ভাঝে ও তা দেখত। আমি 


সত্য, উন্নত জীবনে পৌছাবার জন্য প্রাণপণে যুঝতাম নিজের সঙ্গে। ও সব 
দেখত তবু ওর চোখে সহানুতূতির একটু ক্ষীণ ছায়াও কখনও দেখি নি।” 
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“চরম সিদ্ধান্ত নাও নি কেন? কেন বোঝাপড়া করনি 'স্ত্রীর সঙ্গে? 
প্রয়োজন হলে কেন ছেড়ে যাও নি তাকে ?” 

“তার কারণ, আমার মন নানা আদর্শ দিয়ে ঠাসা ছিল।” 

“কী আদর্শ?” 

“আমি-চাইতাম বৌয়ের সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে যে আমার দিক থেকে 
যেন কোনো অন্যায় না হয়।-..কিন্ত শেষ রক্ষা হলো না।” 

“বোকে মেরে ফেলার কথা কখনও তোমার মনে উদয় হয় নি ?” 

হান কোনো জবাব দিল না। জজ তীর প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলেন। 
দীর্ঘ বিরতির পর হান বলল, “ওকে মেরে ফেলার কথা মনে হবার আগে, 
প্রায়ই ভাবতাম ও মরে গেলে বেশ হয়।” 

_. “আচ্ছা তাহলে, আইন বিরুদ্ধ কাজ যদি না হত তাহলে ওকে তুমি 
খুন করতে পারতে, তাই না ?” 

“আইনের কথা ভাবি নি হুজুর । তা ভেবে আমি নিরস্ত হই নি। আসলে 
আমার প্ররুতিটাই দুর্বল । তাছাড়া খাটি জীবন দান এরবেশের এফাং 
ছিল দুর্বার ।” 

“তা সত্বেও বৌকে খুন করার কথা তুমি ভেবেছিলে-_মানে, পরে ভেবেছিলে 
আর কি, তাই না?” 

“মনস্থির করি নি কখনও। তবে হ্যা, একবার কথাটা আমার মনে 
হয়েছিল বললেই সত্য কথা বলা হবে ।” 

“ঘটনার কত আগে কথাটা তোমার মনে হয়েছিল ?” 

“আগের দিন রাত্রে--কিংবা হয়তো সেদিন সকালেই ৷” 

“ঝগড়া করেছিলে?” . 

“হ্যা, হুজুর |” 

“কি নিয়ে ?” 

ব্যাপারটা এত তুচ্ছ যে তা বলবার কোনো মানে হয় না।” 

“তবু বলতে চেষ্টা কর!” 

“খাবার নিয়ে। খিধে পেলে আমার মেজাজ চড়ে যায়। সেদিন সন্ধ্যায় 
আঁলসেমি করে বৌ সময়* মতো রান্না করেনি। আমার বেজায় রাগ হয়ে 
গিয়েছিল।” 

“ঝগড়াটা কি বড় বেশি জোর হয়েছিল ?” 
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“না, কিন্তু পরে মনে মনে আক্রোশ ফেনিয়ে উঠেছিল। ' সেইটেই ছিল 
অস্বাভাবিক । জীবনকে কী করে উন্নত করা যায় তাই নিয়ে বড়ো বেশি 
ভাবছিলাম কয়েক সঞ্াহ ধরে। আর যত ভাবছিলাম ততই বুঝতে পারছিলাম 
ও বিষয়ে আমার কিছুই করণীয় নেই । মনটা তাই হয়তো খিঁচড়ে ছিল। 
শুয়েও ঘুম আসছিল না। ষত বাজে চিন্তা ভিড় করে আসছিল। আমি 
অন্কুভব করছিলাম, যা আমার লক্ষ্য তাতে কখনও পৌঁছাতে পারব না। | 
যতই চেষ্টা করি না কেন, আমার জীবনের এই স্বপ্য দিকটা থেকে আমার 
মুক্তি নেই। মনে হয়েছিল এই নৈরাশ্তকর অবস্থার জন্য দায়ী আমার 
বিয়ে। আমি. এই অন্ধকার থেকে বেরোবার জন্য মরীয়া হয়ে আলোর 
. একটু রশ্মী খুঁজছিলাম, কিন্তু এমন কি এই. আকাজ্ষাও যেন নিভে | 
আসছিল। রেহাই পাবার একটু ক্ষীণ আশা তবু মনের মধ্যে দপ দপ 
করছিল। আর আমি মনে মনে জানতাম রেহাই যদি পাই সে হবে আমার ' 
মৃত্যু । 

“আর তখনই আমার মনে কুৎসিৎ চিন্তাটা ছায়া ফেলতে লাগল, ও যদি: 
মরে যায়! যদি মরে যায়! কেন তাহলে ওকে আমি মেরে ফেলব না? 
এই পাপের বাস্তব পরিণাম কী হবে সে ভাবনার তখন আমার কাছে দাম 
ছিল না। সন্দেহ নেই আমাকে জেলে যেতে হবে। কিন্তু জেলের জীবন 
এর থেকে খারাপ হবে না, ভালোই হবে বরং। কিন্ত তবু আমার.কেমন 
মনে হয়েছিল বৌকে হত্যা করেও কোনো সমস্তার সমাধান হবে না। 
সে হবে সমস্যাকে এড়িয়ে যাওয়া, আত্মহত্যার মতো । নিজেকে তাই মনে মনে 
বললাম, দিন দিন যত দুঃখ আস্থক মুখ বুজে আমাকে তা সয়ে যেতে হবে। 
এর থেকে পরিত্রাণের কোনো পথ নেই। দুঃখ ভোগ-_-এই হয়ে উঠেছে 
আমার সত্যিকারের জীবন ৷ 

“আমার মন যখন এই দিকে ধাবিত হচ্ছিল, তখন ভুলেই গিয়েছিলাম 
আমার সকল দুঃখের কারণ আমার পাশেই শুয়ে। একান্ত অবসন্নভাবে আমি 
শুয়েছিলাম, ঘুমুতে পারছিলাম না। ভোতা একটা শৃন্ততা নেমে এল মনে, 
' আমার পীড়িত মন নিঃসাড় হয়ে এল, বৌকে খুন করার কথা একটু একটু 
করে. মিলিয়ে গেল মন থেকে । দুঃস্বপ্নের পর যেমনটা হয়ে থাকে আমার 
মন ভরে গেল একটা! বিষন্ন শূন্ততায়। মনে হলো সৎ জীবনযাপনের 
শুভ সংকল্পগুলির কোনোটাকেই বাস্তবে রপায়িত করা আমার পক্ষে সম্ভব 


৯৪ a 


un 
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নয়_এতই দুৰ্বলচিত আমি। রাত যধন” ভোর হলো ভগন দেখরাম আমার 
স্বীও ঘুমোয় নি”, 
দ্যখন ঘুম ভাঙল কি তি না যাক | 
তোমরা?” 
“আমরা একটি/কথাওবলি নি 
“ব্যাপারটা যখন এতদূর গড়াল তখন ওকে ত্যাগ করো নি কেন ?” 
“ধর্মাবতার, আপনি কি মনে করেন এতে আমার সমস্তার সমাধান হতো ?” 
"না, না, সে হতো সমস্তাকে পাশ কাটানো । আমি তো আপনাকে আগেই . 


De বলেছি, আমায় সংকল্প ছিল জীর সঙ্গে এমন ব্যবহার করব যাতে কেউ: - 


আমার কোনো দোষ না ধরতে পারে |” 
হান আকুলভাবে জজের দিকে তাকাল। সিন 
খেতে নির্দেশ দিলেন। 

“পরদিন নিজেকে খুবই অবসাদগ্রস্ত মনে হলো। . স্নায়ুগুলো সব যেন 
রুক্ষ হয়ে থাকল। এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকা কষ্টকর হয়ে উঠল" জামা- 
কাপড় পরেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে, পড়লাম, শহরের নির্জন, রাস্তাগুলিতে 
এলোপাতাড়ি. ঘুরে বেড়ালাম। জীবনের জট খুলবার জন্য কিছু একটা করা 
দরকার, বারে বারে এই কথাটা মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকল কিন্ত 
খুন করার কথাটা আর মনে আসে নি। আসলে আগের রাত্রির হত্যার 
সংকল্প আর অপরাধের সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা ফারাক ছিল। সত্যি বলতে 
কি, বিকেলের খেলাটার কথা আমার একবারও মনে হয় নি।' মনে হলে, 
ছুরির খেলাটা আমি দেখাতে যেতাম না। তার বদলে ডজনখানেক অন্ত 
খেলা দেখান যেত। | 

“্যাই হোক, বিকেল হুলো। আমাদের খেল! দেখাবার. পালা এল। 
অস্বাভাবিক কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে তা আমার একবারও মনে হয় নি! 
রোজকার মতোই কাগজ ফালাফালা করে কেটে ছুরির ধার দেখাঁলাম। 
বোর্ডের উপর ছুড়ে মারলাম কয়েকটা ছুরি। অল্পক্ষণের মধ্যে আমার স্ত্রী 
এলো ঝলমলে পোশাকে সেজেগুজে । স্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট হাসিতে দর্শকদের ' 
আপ্যায়িত করে সে বোর্ডের সামনে গিয়ে দাড়াল । দা বৰ ছয় ভুলে 
নিয়ে তার থেকে একটু দূরে গিয়ে দাড়ালাম। ' 5 
“গৃত সন্ধ্যার পর সেই প্রথম আমাদের চোখাচোখি হলো । সেই প্রথম 
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আমি সচেতন হলাম সেই সন্ধ্যায় - ঞ খেলাটা দেখাতে গিয়ে কতবড় ঝুঁকি 
নিয়েছি। ক্সাযুগ্ুলোকে আমার বশে রাখতে হবে, অথচ : অবসাদ আমার. 
. একেবারে, মজ্জীয় প্রবেশ করেছে। আমি বুঝতে পারলাম নিজের বাহুর 
উপরও আর বিশ্বাস রাখা যায় না।' নিজেকে সংযত করার জন্য এক মুহূর্তের 
জন্য চোখ বুজলাম । রসি কন হি সারা পীর 
+ কাঁপছে। 

“এইবার সময় হয়েছে। এইবার ওর মাথার উপর তাগ করে ছুরি 
. , ছাড়লাম, স্বাভাবিক থেকে ইঞ্চিখানেক ওপরে স্টো বিধে গেল। আমার 
: স্ত্রী হাত উচু করল। “তার বাহুর ঠিক নিচে ছুরি তাগ করবার জন্য প্রস্তুত : 
হলাম। প্রথম ছুরিটা যখন আমার আঙুলের ডগা থেকে মুক্ত হলো কে যেন 
. আমার হাত টেনে” ধরেছে, ছিটা ঠিক কোথায় গিয়ে লাগবে তার ওপর 
যেন আমার কোনো হাত নেই। যেখানে তাগ করেছি ছুরিটা সেখানে 
গিয়ে লাগাটা যেন ভাগ্যের ব্যাপার হয়ে াড়াল। আমার প্রত্যেকটি নড়াচড়া 
যেন জোর: করে সচেতনভাবে করতে হচ্ছিল। 

“স্ত্রীর কাধের বা দিকে তাগ করে একটা ছুরি ছুঁড়লাম। তারপর ডান 
‘দিকে আর একটা যখন ছু ডুতে যাচ্ছি তখন হঠাৎ নজরে পড়ল ওর চোখে-মুখে 
কেমন অদভুত একটা অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে। মনে হলো আতঙ্কে ওর 
মুখটা শাদা. হয়ে গেছে। ও কি তবে বুঝতে পেরেছিল নিমেষের মধ্যেই 
ছুরিটা এসে ওর গলায় বিধে যাবে? আমার মাথাটা কেমন ষেন ঘুরে গেল; 
হয: বনত is LL de dk MEL 
করে ছুড়ে দিলাম ছুরিটা--.। 

জল ভু হয়ে হানের দিকে একরৃ্টে তাকিয়ে আছেন। 

“হঠাৎ আমার মধ্যে ঠেলে উঠল এই চিন্তা, ওকে আমি খুন করেছি” 
22 ? 

" ইচ্ছে করে, কেমন ?” 

দ্যা । আমার মনে হয়েছিল ইচ্ছে করেই করেছি”: 

 পশুনলাম ঘটনার পর রি তোমার স্ত্রীর গাৱা গাজ বলত 
করেছিলে ।” i 

‘্যা, স্তার। ফন্দীটা আমার: মাথায় নিমেষের মধ্যে খেলে গিয়েছিল। 
জানতায়.সকলেই আমাকে খৃষ্ট ধর্মে বিশ্বাসী বলে. জানে। কিন্তু প্রার্থনার 
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ভান করতে করতে আসলে আমি কি কত হবে ন করতে হবে মনে মনে 
. তারই হিসাব করছিলাম। 

ত হলো চোষার ফু বিগ, পল সবি ঘা ছিল ইচ্ছ ই 
কিছ Le 

“আমি বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছিলাম” 

“তোমার কি ধারণা-এটা ৰে একটা হা লোককে তা বিশ ছে 
- পেরেছিলে ?” 
শ্হ্যা, কিন্ত সে কথা এখন ভীতি আমি. . 
শোকাভিতৃতের .তান করেছিলাম কিন্তু কোনো তীক্ষ দৃষ্টি লোক থাকলে 
সে তক্ষুনি বুঝতে পারত আমি আমি অভিনয় করছিলীম | সে দিন সন্ধ্যায় 
আমি মনে মনে ভেবে দেখেছিলাম আদালত থেকে আমার মুক্তি না পাবার - 
কোনো কারণ নেই, কেননা সত্যি সত্যি আমার বিরুদ্ধে কোনো সাক্ষ্য-গ্রমাঁণ ' 
_ নেই। সবাই যদিও জানে স্ত্রীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ভালো ছিল-না' কিন্ত 
আমি যদি বরাবর বলে যাই এটা দুর্ঘটনা তাহলে তা যে মিথ্যে তা কেউ 
প্রমাণ করতে পারবে না। সমস্ত ঘটনাটা মনে মনে বিশ্লেষণ. করে দেখেছিলাম 
নি না উন রানির রানির 
দেওয়া যাঁয়। 

“আর তখনই হঠাৎ রা PETE 
বা কেন বিশ্বাস করছি না এটা দূর্ঘটনা? আগের রাত্রে আমি ওকে খুন 
করার কথা ভেবেছিলাম । এমনটাও তো হতে পারে সেইজন্যই এখন মনে 
হচ্ছে ঘটনাটা স্বেচ্ছাকৃত? এইভাবে এমন একটা অবস্থায় পৌছালাম যখন 
মনে হলো ব্যাপারটা সত্যিই কি ঘটেছে তা আমি নিজেই জানি না। তখন 
আমার মনে স্থখ হলো, অসহ্য স্থখ। ইচ্ছে হলো গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
করে উঠি।” . 

“ব্যাপারটা দুর্ঘটনা বলে স্থির করতে পেরেছিলে বলে?” 

“না তা বলতে পারি নাঃ ষে্ছাকত না৷ অনিচ্ছাকিত তখন নে সম্পর্কে 
আমার কোনো ধারণাই ছিল না। তাই স্থির. করলাম মুক্তির সবচেয়ে সহজ 
উপায় হচ্ছে মনে যা আছে সব খোলসা করে বলে দেওয়া। দুর্ঘটনা বলে 
নিজেকে বা অন্তকে প্রতারণা করে লাভ নেই। তার চেয়ে সোজাস্থজি 
বলি না কেন কি ঘটেছিল আমি তা জানি-না।' ভুলে হয়েছে বললে সত্য 
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বলা হবে না, আবার ইচ্ছাকৃত বললেও মিথ্যে বলা হবে। . বলতে কি আমি 
নিজেকে দৌষীও বলতে পারি না, নির্দোষও না।” | 
'.'. হান' চুপ করল । জজও অন্কেক্ষণ চুপ করে থাকলেন তারপর চিত্তত 
.ভাবে মৃদু কণ্ঠে বললেন : ' 
“তুমি যা বললে, মনে হচ্ছে সত্যিই বলেছ। তৰু আর একটা প্রশ্ন 
"তোমার স্তর মৃত্যুতে একটুও কি ছুঃখ অন্থভব করছ ? 
১৭... “একটুও না। . যখন স্ত্রীকে তীব্রভাবে দ্বণা করতাম তখন ভাবতেও 
_. পারি নি ওর মৃত্যুর কথা বলতে এত আনন্দ অনুভব করব।” 
. - ঠিক আছে”, জজ রললেন, “এবারে তুমি নেমে দীড়াতে পার ।” 
i নি্তন্বভাবে মীথা নত করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল হান। অদ্ভুত একটা 
... আবেগে অভিভূত. হয়ে. জজ কলম তুলে নিলেন। টেবিলের ওপরে ছড়ানে! 
 ভ্বলিলগুলির ওপর লিখলেন “নির্দোষ ।”* 
ডি ক অনুবাদ : বৈদ্যনাথ সেন 


নি 


* শিগা নীওয়। (জন্ম ১৮৮৩) আধুনিক জাপানের একজন অগ্রগণ্য লেখক! 


গরিকলদার, মংকট 
প্রিয়তোষ মৈত্ৰেয় 


[বত মান প্রবন্ধে আমাদের আর্থনীতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার কাঠামো নতি রি 
প্রকৃতির কয়েকটি মৌলিক দিক নিয়ে আলোচন। কর! হয়েছে। প্রবন্ধটি লেখা 
হয়েছিল কিছুদিন পূর্বে। তাতে . এখনকার আধিক পটভূমি, বুঝি যাবে 
ইতিমধ্যে দেশের জরুরী অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে এবং এই জরুরী অবস্থার :" 
পরিপ্রেক্ষিতে দেশরক্ষার জন্য সরকার পক্ষ থেকে এবারের বাজেট উপস্থাপিত কর!" : 
হয়েছে। আলোচনা যা হয়েছে তাতে দেখা যায় তৃতীয় পরিকল্পনার" নির্দিষ্ট বরাদ্দ: . * 
ও লক্ষের দিক থেকে কোনো! কাঁটছাট করাকে. না।: দেশরক্ষাগত শিল্পের 
প্রসারের দিকে নজর দেওয়া হবে .বল! হয়েছে ; এ প্রসঙ্গে এবারের বাঁজেট উল্লেখ-, 
যোগ্য এবং আলোচনার যোগ্য। মূল প্রবন্ধের বিষয়টি বুঝে নিলে বর্তমান . " 
আয়োজনের মূল পটভূমি জান! হয়ে থাকবে । -এখন পর্যন্ত পরিকল্পনার ' 
মৌলিক কাঠামো 'ও পদ্ধতি প্রসঙ্গে সরকারী নীতির কোনো পরিবর্তনের ইন্গিত 
আমর! পাই নি। বর্তমান বাজেটের কর-স্থাপন দেখে ও. তৎসম্পর্বে দেশের 

(ও বিদেশের?) ধনিকশ্রেণী যেরূপ নিজেদের স্বপক্ষে চাপ স্থষ্টি করেছে তাতেও ' বুঝা 

যায় পরিকল্পনার পদ্ধতি ও কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য থেকেই উৎপাদনের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত 
মালিকানার প্রসার কি পরিমাণে ঘটেছে ।-_লেখক ] - ; 


আমাদের পরিকল্পনামূলক অর্থনীতির একটা যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে। অথচ 
এই সময়ের মধ্যেই পরিকল্পনার সংকট বিভিন্ন দিক দিয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে। 
আমাদের পরিকল্পনা মিশ্র-অর্থনীতি-ভিত্তিক বল! হয়। বেসরকারী বিনিয়োগের 
সহযোগে পরিকল্পিতভাবে রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগের সাহায্যে আমাদের দেশে আর্থ 
নীতিক উন্নয়নের কাজে হাত দেওয়া হয়েছে। কিন্ত রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ ও আর্থ 
নীতিক ক্রিয়াকর্মে রাষ্ট্রীয় কতৃত্ব ও নিয়ন্ত্রনের পরিমাণ, বেসরকারী বিনিয়োগ ও 
কর্তৃত্বের তুলনায় এত সীমিত যে আমাদের মতো নিম্নজীবনমান-সংবলিত'ক্রম- 
বর্ধমান জনসংখ্যার দেশে আর্থিক উন্নয়ন বাঞ্ছিত পথে ঘটে না। সীমিত অথচ 
পরিকল্পিত রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ জনবহুল অন্ত অর্থনীতির অচলতা দূর করবার 
কাজেই শুধু ব্যবহৃত হয়ণ অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ এমব দেশে কেইনসের 
ভাষায় “T০ set the ball £011602”-এর কাজ করে। পরবর্তী কাজ করে 
এইসব ক্ষেত্রে বেসরকারী মালিকানা । তাই এসব দেশের শিল্পায়নের 
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অগ্রগতিতে সামগ্রিকভাবে সকল মাহ্ষের কল্যাণসাধন হয় না। বিশিষ্ট 
ফরাসী অর্থনীতিবিদ্‌ চার্লস বেখেলহেমের উক্তি এ প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য-_ 
আমাদের অর্থনীতিক পরিকল্পনা প্রসঙ্গেই তিনি বলেছিলেন: “With a private 
sector much larger than the public sector, it is practically 
impossible to allocate investments and to select techniques 
which would 76. in. conformity with the needs of a rapid and 
Planned economic growth.” (Studies in the Theory of Planning) 
বাস্তবিক.কমিউনিস্ট দেশগুলির কথা বাদ দিলেও পশ্চিম ইওরোপের দেশগুলিতে ... 
আর্থনীতিক ক্রিয়াকর্মে যে পরিমাণ রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ অনুস্থত হয়ে থাকে তার 
তুলনায় ভারতের পরিকল্পিত অর্থনীতির দেশে রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ অনেক কম। 
অধ্যাপক ডি. আর. গ্যাডগিল লিখেছিলেন, দরিদ্র মানুষের স্বার্থে উত্তর ও 
পশ্চিম ইওরোপে যেটুকু আয়-বণ্টনের চেষ্টা হয়ে থাকে ভারতের ক্ষেত্রে তাও 
ঘটে না। 

একটা হিসেব থেকে দেখা যায়, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় শিল্প ও খনিজ উন্নয়ন : 
বাবদ সরকারী ক্ষেত্রে মোট লগ্নীর পরিমাণ হলো ৬৯০ কোটি টাকা আর ' 
বেসরকারী ক্ষেত্রে খনি, বাগিচা, গৃহাদি প্রভৃতি বাবত লগ্রীর পরিমাণ ১৭০০ 
কোটি টাকা । তাছাড়া, দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে দেখা গেল, বেসরকারী 
মালিকানায় লগ্নীর পরিমাণ লক্ষ্যকে পরিকল্পনা বহিভূর্ত ক্ষেত্রেই ৯০০০ 
কোটি টাকা বাড়তি লগ্লী ঘটেছে; আর সেক্ষেত্রে সরকারী বিনিয়োগ লক্ষ্য 
থেকে শতকরা ২০ ভাগ পেছিয়ে রইল। 

অর্থাৎ তুলনায় বেসরকারী ক্ষেত্র দ্রুত প্রসারণশীল। অবশ্য বেসরকারী 
ক্ষেত্রে উন্নতমান অপ্রধান ভোগ্য পন্যের (n10n-priority consumption goods) 
ক্ষেত্রে বিনিয়োগ-পরিমাণ কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। রেয়নশিল্পের উৎপাদন ক্ষমতাকে 
২২০ লক্ষ পাউণ্ড থেকে ৫৭০ লক্ষ পাউণ্ডে পরিণত করার ব্যাপার থেকে 
বিষয়টি প্রকট হয়। তাছাড়া, অটোমোবাইল, শীতাতপ নিয়ন্ত্রকযন্র 
রেফ্রিজারেটর, আধুনিক কায়দায় সৌধীন গৃহ নির্মাণে বিপুল ব্যয়ের পরিমাণ 
থেকেও বিষয়টি উপলব্ধি করা যাঁয়। অথচ ভারী ও মূল শিল্প ইন্পাত ও 
যন্ত্রপাতি তৈয়ারীর দিক থেকে পরিকল্পনার লক্ষ্য থেকে আমর! পেছিয়ে রইলাম 
অনেকটা তৃতীয় পরিকল্পনাতেও দেখা যাচ্ছে যেখানে সরকারী ক্ষেত্রে ব্যয় 
হবে পূর্বাপেক্ষা ১২ গুণ, সেক্ষেত্রে ব্যক্তি মালিকানায় বিনিয়োগ হবে পূর্বের 


১৩৬৯]. * ' পরিকল্পনার সংকট ১৩৫ 
‘তুলনায় ১৪ গুণ।. শুধু তাই নয়, ব্যক্তিক্ষেত্রে ২০০ কোটি টাকা সাহায্য দেবার 
দায়িত্বও রাষ্ট্রের উপর। অথচ যেক্ষেত্রে রিজার্ভ ‘ব্যাঙ্কের হিসেব অনুযায়ী 
শিল্পে মুনাফার হার শতকরা ৭% এবং বিভিন্ন অপ্রধান ক্ষেত্রে বিপুলভাবে 
বেসরকারী বিনিয়োগ ঘটছে; সেক্ষেত্রে এইটেই ' আশা করা. উচিত যে, 
বেসরকারী ক্ষেত্রে সংগৃহীত মুনাফার মোটা অংশ রাষ্ট্রীয় মালিকানায় 
সত্যিকারের উন্নয়নমূলক ৰিনিয়োগে . লগ্নী হিসেবে ফিরে" আসবে। অর্থাৎ 
সত্যিকারের ' পরিকল্পনামূলক অর্থনীতির সঙ্গে আমাদের: পরিকল্পনার একটা 
'' আদর্শগত বিরোধ প্রকট হয়ে উঠছে। | 
" একথা বলা চলে আমাদের পরিকল্পনায় Ee ব্যাপকভাবে ব্যবহার 
করা হয়েছে বেসরকারী মালিকানার স্বার্থে শিল্পে ও যোগাযোগ ব্যবস্থায় 
production accumulation-এ ও ইনক্ৰাষাকচারের ক্ষেত্রে বিনিয়োগের ' 
উদ্দেশ্যে । রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগের দুটি উদ্দেশ্য চোখে, পড়ছে; প্রথমত রাষ্ট্রীয় 
যন্তের ' ব্যবহারের, সাহায্যে জনসাধারণের উপর কর বসিয়ে বিপুল পরিমাণ 
' বিনিয়োগমূলক মূলধন সংগ্রহ ও ভারী ও মূল শিল্পে লগ্নী করা--যার ঝুঁকি 
বহন ও যার জন্য প্রয়োজনীয় বিপুল মূলধন সংগ্রহ ভারতের বর্তমান, ধনিক 
শ্রেণীর পক্ষে সম্ভব নয়। একাজ যেদিন ক্রমশ সম্ভব হবে সেদিন এ-সব ক্ষেত্র - 
থেকেও রাষ্ট্রকে সরে দীড়াতে হতে পারে। সে লক্ষণ পরিস্ফুট। : এ প্রসঙ্গে 
ভারতের .ধনিকপ্রবর শিল্পপতি শ্রীঘনশ্যামদাস বিড়লার: একটি উক্তি 
খুবই ইঙ্গিতপূর্ণ। তিনি লিখেছেন: “It appears now that: the 
policy of Government is changing. It has been publicly said 
by the responsible ministers only recently that they desire 
‘to shift. gradually more towards the private sector; the 
future pattern of investment seems to.be a ratio of 1to 2. That 
is, one for the public and two for private. ( Journal of 
Commerce, P-1; Oct. 7, 1957 ) | 
দ্বিতীয়তঃ রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণে ও স্বল্প দায়িত্বে বিপুল পরিমাণে. বৈদেশিক 
মূলধন আকর্ষণ করা, যাতে বেসরকারী শিল্প-ক্ষেত্র উপরুত হবে অথচ বৈদেশিক 
শিল্পের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার*শঙ্কাও রইল না। আর এই কারণে আরও কিছু দিন 
বেসরকারী শিল্প রাষ্ট্রীয় মালিকানার কির কিন 
পেতে নেবে। 


১১০৬ পরিচয় ; ্‌ [ চৈত্র 


রেসরকারী মালিকানার দিক থেকে উপরের দুটি উদ্দেগ্ই সত্যি সার্থক: 
হয়েছে। শিল্পোৎপাদন লক্ষণীয়ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং ভারী শিল্পের প্রসারও 
পূর্বের তুলনায় মোটামুটি ভালোই হয়েছে বলা চলে। বৈদেশিক সাহায্যও 
বেশ মোটা রকমই পাওয়া গেছে। আবার বিনিয়োগের হার জাতীয় আয়ের 
শতকরা ১১ ভাগ হয়েছে যা প্রাক-পরিকল্পনা-কালের প্রায় দ্বিগুণ! আগে 
রলেছি, ব্যক্তিক্ষেত্র ও ব্যক্তি মুনাফার পরিমাণ তুলনায় অনেক দ্রুত তালে বৃদ্ধি 
পেয়েছে । ফলে টাকার বাজার, অন্যভাবে বলি ফিন্যান্স ক্যাপিটাল, আমাদের 
অর্থনীতিতে প্রসারিত ও সুসংগঠিত হয়েছে এবং বেসরকারী মালিকানাও এই 
সুত্রের উপর ক্রমশ মূলধন সংগ্রহের জন্য অধিকতর নির্ভরশীল হতে শুরু 
করেছে। অর্থাৎ পরিণামে এ দিক থেকে রাষ্ট্রীয় যন্ত্রের উপর তাদের নির্ভরতা 
হাস পাবে এবং স্বভাবতই রাষ্ট্রের অর্থনীতিক ক্রিয়াকর্ষের পরিধি ও ক্ষমতা 
হাস পাবে। 
কিন্ত পদক্রে অন্ত পৃষ্ঠায় ভিন্ন ছবি, যে ছবিতে এই ধরণের উন্নয়নের 
সীমাবদ্ধতা সুম্পষ্ট। প্রথমতঃ জাতীয় আয় সাবিকভাবে বৎসরে অত্যন্ত অল্প 
হারে অর্থাৎ শতকরা ৩৫ হারে বৃদ্ধি পাচ্ছে। এবং মাথাপিছু বৃদ্ধির হার 
- মাত্র ১'৫%। আর ধনবৈষম্যমূলক অর্থনীতিতে মাথাপিছু বৃদ্ধির রহস্ত 
যে কি তাও সবার জানা। তাছাড়া, আরও একটা কথা স্মরণীয়। মুদ্রান্ফীতির 
অর্থনীতিতে এই সামান্য ১৫% হারে মাথাপিছু আয় বৃদ্ধি ঘটেছে। আর 
ুদ্রাস্ফীতির. অর্থনীতিতে কোন শ্রেণীর আয় বৃদ্ধি পায় তা সবার জানা । 
কাজেই ১:৫% হারে মাথাপিছু আয় বৃদ্ধিতে কারা উপকৃত হচ্ছে তা আর 


_' বিশ্লেষণের অবকাশ রাখে না। অবশ্য এ কথাও বলা প্রয়োজন, এই সামান্ত 


বৃদ্ধির গতি কিন্তু নিম্নমুখী । অর্থাৎ দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে সেখানে আয় 
বৃদ্ধির হার ১৫%, সেখানে প্রথম পরিকল্পনায় সেই হার ছিল ২০%। দ্বিতীয়ত, 
সঞ্চয়ের হার যে স্বল্প সেই স্বপ্নই থেকে গেল। প্রথম পরিকল্পনাকালে সঞ্চয়ের 
হার ছিল শতকরা ৭ ভাগ এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে তা বেড়ে হলো! 
মাত্র শতকরা! ৮ ভাগ। তৃতীয়ত, বিপুল পরিমাণ বৈদেশিক সাহায্য পাওয়া 
সত্বেও রাষ্্রক্ষেত্রে বিনিয়োগ লক্ষ্যান্থযায়ী ঘটল না__-তা লক্ষ্য থেকে ২০% ভাগ 
পেছিয়ে পড়ে রইল। চতুর্থত, আন্তর্জাতিক লেনদেন ব্যালান্স সমস্তা হ্রাসের 
জন্য প্রয়োজনীয় যথেষ্ট পরিমাণ রপ্তানী বাণিজ্য প্রসারণ সম্ভব হলোনা । - 
প্রথম তিনটি সমস্তার জন্য রাষ্ট্রীয় কর-নীতি অনেকখানি দায়ী। আবার 


১৩৬৯ ] "পরিকল্পনার সংকট ১১০৭, 


তা ব্যাপকতর ব্যক্তিক্ষেত্র-প্রধান অর্থনীতিতে সীমিত রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগের 
ফল। ১৯৪৭-৪৮ সাল থেকে ১৯৬০-৬১ পর্যন্ত মোট সরকারী আদায়ের' 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করের অংশ ৬০% ভাগ থেকে ২৭'৪% ভাগে নেমেছে। অথচ 
প্রত্যক্ষ করপ্রদীনকারী শ্রেণী জাতীয় আয়ের য়ে অংশ পেয়েছে তা এঁ সময়ে 
৭১% ভাগ থেকে বৃদ্ধি পেয়ে ৯৩% ভাগে উঠেছে.। দ্বিতীয়-পরিকল্পনায়, 
অতিরিক্ত কর থেকে আদায়ের পরিমাণ হলো ১০৫২ কোটি টাকা! এবং 
তার মধ্যে ৮০% ভাগ আদায় করা হয়েছে পরোক্ষ কর থেকে । এ প্রসঙ্গে ' 
রাষ্ট্রীয় করনীতির সীমাবদ্ধতার আরেকটি নিদর্শন ১৯৬১ সনের ২৩ মের 
স্টেটসমান কাগজ উল্লেখ করেছেন।- কলকাতার বেসরকারী শেয়ার বাজার 
কাটনি মার্কেট প্রখ্যাত। এই কাটনি শেয়ার বাজার গত কয়েক বছরে 
সরকারী শেয়ার মার্কেট অপেক্ষা ক্রমশ অধিকতর শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। 
এই বাজারে প্রতিদিন লেনদেনের পরিমাণ হলো ১০ কোটি টাকা। অথচ 
এই বিপুল টাকার লেনদেনের উপর কর বসিয়ে সরকার বেশ লক্ষণীয় পরিমাণ . 
আর্থনীতিক সম্পদ সংগ্রহের ব্যবস্থা করতে পারতেন ; ফলে, পরিকল্পনার 
রসদাভাব কিছুটা দূর. হতে পারত । ১৯৬১ সনের ২৩ মে*র স্টেটসম্যান কাগজ 
যথার্থই লিখেছিলেন : “According to an export estimate the Govt. 
of India would not have had to impose quite such heavy excise 
duties and cause quite such hardships to the ordinary citizens, 
if steps were taken to recover the Govt’s share from the vast 
untaxed money that floats in the katni market daily”. | 

বৈদেশিক লেনদেন ব্যালান্স সমস্যার একটি অন্যতম কারণ ; বেসরকারী- 
ক্েত্রপ্রধান সীমিত পরিকল্পিত রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগমূলক অর্থনীতিপুষ্ট উচ্চবিত্ত 
শ্রেণীর উন্নতমান ভোগ্য পণ্যের চাহিদা এবং সেই চাহিদা তৃপ্তি করবার 
উদ্দেশ্যে বিপুল পরিমাণ ভোগ্য পণ্যের আমদানী অথবা এ সব ভোগ্য পণ্যের 
শিল্প প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতি কারিগর বিশেষজ্ঞ .এমনকি 
ক্ষেত্রবিশেষে কাঁচামাল প্রভৃতি আমদানী। যদিও এসব পণ্য বা শিল্প 
ভারতের বর্তমান আর্থনীতিক অবস্থায় মোটেই প্রয়োজনীয় নয়। অথচ এসব 
শিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্য অথবা এসব: ভোগ্যপণ্য আমদানীর জন্য সত্যিকারের 
প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য শিল্পের পত্তন ও প্রসারের ক্ষেত্রে রসদাভাব ঘটছে: 
বা বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে তাদের প্রসারণ ব্যাহত হচ্ছে। এ প্রসঙ্গে রেয়ন 
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শিল্পের দৃষ্টান্ত উল্লেখযোগ্য ৷ দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে বেসরকারী মালিকানায় 
'রেয়ন উৎপাদন ক্ষমতাকে ১৯৫৬-৫৭ সনের ২২০ লক্ষ পাউণ্ড থেকে বাড়িয়ে 
“৭০ লক্ষ পাউণ্ড করা হয়েছে এবং উৎপাদনের ব্যবহৃত সমস্ত যন্ত্রপাতি ও 
কাচামাল বাইরে থেকে আমদানী করা হয়েছে। অথচ এ সময়ে ভারী ও মূল 
' শিল্পের প্রসার রস্দীভাবে লক্ষ্য থেকে ২০% ভাগ পেছিয়ে রইল। আবার 
তৃতীয় পরিকল্পনায় খসড়া রিপোর্টে প্রথমে বলা হলো, কীচামাল বিদেশ থেকে 
আমদানী করতে হয় বলে এবং উৎপাদন চালু রাখতে বিপুল বৈদেশিক 
মুদ্রার প্রয়োজন হয় বলে পরিকল্পনায় রেয়নের উৎপাদন-প্রসারণের গুরুত্ব দেওয়া 
হুবে না (পৃঃ ২০৬-২০৭__খসড়া রিপোর্ট )। অথচ চুড়ান্ত রিপোর্টে . দেখা ' 
গেল__বলা. হয়েছে অন্যান্ত শিল্পের সাথে সাথে রেয়নের উৎপাদনও বাড়ানো 
হবে। আবার ১৯৬২ সালের জুন মাসের খবরে প্রকাশ, ১৩টি রেয়ন শিল্পের 
কাচামীল ‘পাম্প’ তৈরির কারখানা এবং রেয়নের স্থৃতো তৈরির জন্য নটা 
“নতুন কারখানা বসাবার আবেদন সরকার মঞ্জুর করেছেন.। নীতির এই 
পরিবর্তনের কারণ কি? রেয়ন. শিল্প ব্যক্তিগত মালিকানার আওতায় পড়ে 
এবং এই শিল্পে মুনাফা অনেক। তাছাড়া এই শিল্পের পত্তন ও প্রসারের 
ব্যাপারে যে সব শিল্পপতির স্বার্থ জড়িত তীর! হলেন ভারতের শিল্পক্ষেত্রে 
একচেটিয়া মালিকানার অন্যতম প্রতিনিধি । এরা হলেন, বিড়লা, সিংহানিয়া, 
সাহু জৈন ও ' দক্ষিণ ভারতের শেমারী ব্রাদার্স । এদের স্বার্থের নির্দেশেই 
সরকারী নীতি নির্ধারিত হয় ও আবার প্রয়োজন হলে পাণ্টায়ও। পরিকল্পনা 
অর্থনীতিবিদ প্যানেল-সদস্ত অধ্যাপক ডি. আর. গ্যাডগিল লিখেছেন: 
“Both import. and export license have been controlled adhoc 
throughout the. Plan decade and never been connected with 
a path of industrialisation and in relation to long-term planning.’ 
আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য প্রসার লাভ করতে না পারার আরেকটি কারণ 
হলো, দেশের আভ্যন্তরীন মূল্যবৃদ্ধি যার আবার একটি অন্যতম কার ণ কৃষি- 
অর্থনীতির দুর্বলতা, এবং অপরটি হলো, রাষ্ট্রের পণ্যমূল্য ও ভোগ-নিয়ন্ত্রন 
নীতির অভাব। 
কৃষি-অর্থনীতির দুর্বলতার ফল, অতীব শ্লথ কৃষি উৎপাদন অগ্রগতির দরুণ 
কতকগুলি বিরোধের স্ুত্রপাত। প্রথমত, কৃষিগত কীচামালের প্রয়োজন 
"ও তার যোগানের মধ্যে অসামগ্নস্তের আকারে শিল্পায়ন ও কৃষি-উন্নয়ন.গতির 
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মধ্যে পারস্পরিক ছন্দ; দ্বিতীয়ত প্রধান: মজুরী পণ্য ( Wage-g০০ds ) 
-খাগ্তশস্তের, চাহিদা ও যোগানের মধ্যে ভারসাম্যের অভাবপ্রস্থত ছন্দ এবং 
এর ফলে স্থষ্ট মুদ্রাম্কীতি জনসংখ্যার এক বিরাট অংশের প্রকৃত আয়কে অতি 
নিক স্তরে বেধে রেখেছে । এই অবস্থা থেকে তৃতীয় বিরোধের স্থষ্টি হয়েছে 
এবং তা হলো, একদিকে বিভিন্ন শিল্পের উৎপাদনক্ষমতা ও স্বপ্প-আয়- 
সম্বলিত জনসাধারণের এই সব পণ্যের সীমিত চাহিদার বিরোধ । বিভিন্ন. 
শিল্পের ক্ষেত্রে অব্যবহৃত উৎপাদন ক্ষমতা (idle capacites ) এবং অবিক্রীত 
“বিপুল পণ্য-মজুতের পরিমাণ এই বিরোধের সুচক | / 
কৃষি-অর্থনীতির দূর্বলতা প্রসঙ্গে সংক্ষেপে একথা বলা চলে আজও 
: -শিল্পায়নোপযোগী কৃষি-অর্থনীতির সংগঠনগ্রত সংস্কার সাধন সম্ভব হলো না। 
"ফলে ক্ষুদ্রায়তন ভিত্তিতে প্রাচীন পদ্ধতিতে পরিচালিত কৃষিতে প্রচ্ছন্ন বেকার 
'জনসংখ্যাবৃদ্ধির তালে বেড়ে চলে এবং তার ফলে ও প্রচলিত তৃমি-ব্যবস্থা ও 


অন্তান্ত কায়েমী স্বার্থের উপস্থিতি ও সক্রিয়তার দরুণ কৃষি-অর্থনীতির বাড়তি. .. 


ফসল শিল্পমুখী হয় না বা হলেও এ সব স্বার্থের চক্রান্তে কৃত্রিমভাবে বর্ধিত. মূল্যে 
' ৰাজারে আসে। “Most of the food surplus is produced by the 
‘peasants and generally reaches the market ‘through a series of 
dala middle men who buy in advance—on speculation, These 
dalals are often money-lenders as ‘well. Competition between 
them is restricted. ‘Most peasants are under debt-vassalage 
either to rich peasant propriotors. or to these middle men. 

‘Capitalist agriculture for the more important cash crops ( cotton | 
groundnuts, tobacco, fruit) exist as also for general farming, 
but the total percentage in negligible.” ভূমি সংস্কার নীতি যা 
আমাদের দেশে আংশিকভাবে অনুস্যত হয়েছে তার ফলে নতুন কৃষক শ্রেণীর 
বিস্তার ঘটেছে, আমাদের অর্থনীতির কাঠামোতে । বড়ো বড়ো আড়তদার 
“দোকানদার শ্রেণীর ব্যবসায়ীদের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যারা আবার মহাজনও 
বটে, কখনই রাষ্ট্র কর্তৃক কঠোর মূল্য নিয়ন্ত্রনের সম্মুখীন হতে হয় না। 
কাজেই সেই স্থযোগে নিজেদের: ইচ্ছামত কৃত্রিমভাবে যোগান সীমিত করে 
 কালোবাজারী অর্থনীতিকে আরও উৎসাহিত করতে থাকে। বড়ো বড়ো 
তৃষ্বামীদের মধ্যেও এই প্রবণতা প্রবল। এই ধরনের বহু বড়ো কৃষক মহাজন 


১১১০ পরিচয় শত 
দালালী ফড়িয়া চক্রের অস্তিত্ব যতদিন স্বীকৃতি পাবে এবং গোষ্ঠী স্বার্থে 
কাজ করবার স্বাধীনতা ভোগ করবে. ততদিন শিল্পায়ন ও বর্তমান 
জনসংখ্যার সঙ্গে তাল রেখে উৎপাদন যোগান বাড়ানো সম্ভব হবে না' 
কিছুতেই । গত এক যুগের অভিজ্ঞতাই তাই বলে। কৃষি-অর্থনীতির ব্যর্থতা 
শুধুমাত্র যে. মোট উন্নয়নের দিক থেকে শিল্পক্ষেত্রে বাড়তি উৎপাদন যোগানের 
অক্ষমতারূপে নেতিবাচক প্রতিক্রিয়াই সৃষ্টি করে তা নয়। এর আরেকটা, 
. ইতিবাচক দিকও আছে; তা হলো রাষ্ট্র কর্তৃক সেচ ব্যবস্থা, সমষ্টি উন্নয়ন, জাতীয়: 
সম্প্রসারণ প্রভৃতি বাবদ যে বিপুল অর্থব্যয় এই গত কয় বৎসরে করা হয়েছে, 
একদিকে তার কোনোরূপ. প্রতিদানে কৃষি-অর্থনীতির ব্যর্থতা এবং অপরদিকে 
খাগ্শস্ত ও অন্তান্ত কৃষিজাত কাচামাল আমদানী বাবদ বিপুল পরিমাণ অর্থের 
অপব্যয়। একথাটা এতদিনের অভিজ্ঞতা থেকেও উপলব্ধি করা উচিত ছিল: 
যে কৃষি-অর্থনীতির সংগঠনগত উন্নয়ন এবং উৎপাদন সম্পর্কগত কোনো পরিবর্তন 
‘ না ঘটিয়ে শুধুমাত্র অর্থ লগ্লীর ফল কৃষি-অর্থনীতির আরও অবনতি এবং মুষ্টিমেয় 
বড়ো কষক-মহাজন-ব্যবসায়ী চক্রের আরও পুষ্টিসাধন। কৃষি উৎপাদনের যে, 
কর্মস্থচী পরিকল্পনায় গ্রহণ করা হয়েছে তাতে মূল সমস্তার প্রকৃত সমাধান 
,  জুস্তব নয়। বেশি পরিমাণে সার, জল, গুদাম, খণ প্রভৃতি বর্তমান কৃষি-উৎ্পাদন: 
| সম্পর্কগত ব্যবস্থায় তারাই পায় এবং পেয়েছে যার! জমির মালিক, প্রকৃত 
চাষী নয়। তৃ-সম্পত্তির মালিকানা কাঠামোতে মূলত কোনে! বদল হলো না। 
বরং জমিদারী আইন এড়িয়ে জমি কেন্দ্রিকতা বেড়েছে। নগদ টাকায় মজুরী 
' দিয়ে চাষ করবার ধনতান্ত্িক প্রথা আমাদের অর্থনীতিতে চালু হয়েছে এবং 
| এই লক্ষণীয় প্রথার প্রসারের জন্যই বিরুত উদ্দেশ্যে সমবায়ী খণও ব্যবহৃত হচ্ছে । 
অর্থাৎ যে সীমিত ও অপূর্ণ সমবায়-ব্যবস্থা আমাদের দেশে প্রচলিত হচ্ছে ত! 
প্রকাশ্যে ধনতান্ত্রিক কৃষিব্যবস্থার প্রবর্তনেই সাহায্য করছে। অথচ সঙ্গে 
সঙ্গে জমির খণ্ডীকরণ ও বিচ্ছিন্টতার দরুণ বৃহত্মান্রায় উৎপাদন ও 
যন্ত্রীকরণ এবং কষি-শ্রমের সুষ্ঠ ব্যবহার সম্ভব হচ্ছে না। কৃষি-অর্থনীতির 
_ এইটাই প্যারাডক্স। কিন্ত লক্ষ্য করবার বিষয় হলো, তৃতীয় পরিকল্পনাতে, 
কষি-সংগঠন ও উৎপাদন সম্পর্কের কোনো পরিবর্তন না ঘটিয়েই খাদ্য উৎপাদন 
বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে কৃষিতে বিপুল টাকা বিনিয়োগের ব্যকন্থা করা হয়েছে। অথচ. 
প্রথম থেকে উৎপাদন সংগঠন ও সম্পর্কের আমূল পরিবর্তন না ঘটিয়ে শুধুমাত্র 
খান্তের বাজারে ফাটকাদারি বন্ধ করতে পারলে, মূল্য নিয়ন্ত্রণ, কণ্টোল ও. 


১৩৬৯], ৰ পরিকল্পনার সংকট ১১১১ 


শরশনিং ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে পারলেও যে সুফল ঘটত তাতে কৃষিতে এত 
বিনিয়োগের প্রয়োজন হতো না। বিশেষ করে যেখানে ভারী ও মূল শিল্পে 
বিনিয়োগপযোগী মূলধন সংগ্রহ সম্ভব হচ্ছে না সে ক্ষেত্রে এইসব ব্যবস্থার 
সাহায্যে মূলধন বিনিয়োগের অপচয় বদ্ধ কর! উচিত। কৃষি থেকে উদ্ত্ত. 
সংগ্রহ করাই উন্নয়নের প্রথম স্তরে মূলধন সংগঠনের পথ । অথচ আমাদের 
দেশে তাঁ না করে বরং যে মূলধন বর্তমানে শিল্পে বিনিয়োগ হতে পারত তা 
ক্লষিতে লগ্নী করা হচ্ছে। প্রথম দিকে শিল্পের প্রসার ঘটালে সেই শিল্প থেকে .. 
উৎপাদনের যন্ত্রপাতি তৈরি হতো এবং তার ফলে কৃষি-উৎপাদনপদ্ধতির আমূল” 
পরিবর্তনের মাধ্যমে একর-প্রতি ও চাষী-প্রতি উৎপাদনক্ষমূতা' বৃদ্ধি পেতে 
পারত। এর ফলে আবার একদিকে মুগ্রাক্ষীতি, আমদানী বৃদ্ধি ও শিল্পায়ন 
কালের খাত্য স্মস্তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া ষেত। অথচ এ,পথে না গিয়ে 
খে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে তাতে তৃতীয় পরিকল্পনাকালে উন্নয়নের হারও 
হাস পাবে। এ প্রসঙ্গে আমাদের অর্থনীতির আরেকটি দুর্বলতার দিক 
আলোচনার অপেক্ষা রাখে । তা হলো বেকার সমস্যার দিক। বাস্তবে তৃতীয় 
পরিকল্পনায় বেকার সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার কারণ সম্পর্কে বিজ্ঞানসম্মত 
কোনো বিশ্লেষণ না করে কেবল হতাশা ও দুঃখের সঙ্গে তৃতীয় পরিকল্পনার '. 
রিপোর্টে বলা হলো: “The increase in employment during the Second 
Plan bas not kept pace with the 21050 of the labour force. 
Jt was hoped that the developmeut programmes envisaged 
would lead to the creation of 8 million additional jobs outside 
agriculture. The achievement for the Plan period is at present’ 
estimated at about 6°58 million,” পরিকল্পনা! কমিশন স্বীকার করলেন 
যে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধিই পাবে।: ১৯৫৫-৫৬ সালের বেকারের পরিমাণ ছিল ৫৩ 
লক্ষ, বর্তমানে তার পরিমাণ ৭৩ লক্ষ এবং তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে এই সংখ্যা. 
দাড়াবে ৮৫ লক্ষে ।' মনে রাখা দরকার কৃষিক্ষেত্রের বাইরের এই হিসেব। * 
এই হিসাবে বলা হয়েছে দ্বিতীয় পরিকল্পনায় কৃষিকার্ধে ১৫ লক্ষ লোক নতুন 
কাজ পেয়েছে এবং তৃতীয় পরিকল্পনাকালে আরও ৩৫ লক্ষ লোক সেখানে 
নতুন কাজ পাবে। অথুচ সবাই জানি, কৃষিক্ষেত্র থেকে উদ্ধত্ত শ্রমশক্তি 
সরিয়ে আনাই যেখানে মূলধন গঠনের প্রধান সমস্তা সেখানে এত বেশি 
লোককে নতুন .করে কৃষিতে কোনো! প্রকারেই নিয়োগ করা সম্ভব হবে না। 


১১১২... পরিচয় [ত্র 


দ্বিতীয় পরিকল্পনার অভিজ্ঞতাও তাই বলে। অর্থাৎ প্রকৃত অবস্থায় বেকারের' 
পরিমাণ তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে দাড়াবে ১ কোটী ৩৫ লক্ষ । শিল্পক্ষেত্রে 
, বিনিয়োগের দিকটা যদি লক্ষ্য করি তাহলে, দেখা যায় শিল্প ও অন্যান্য ক্ষেত্র 
সমূহের মধ্যে এবং শিল্পক্ষেত্রের মধ্যেই বিভিন্ন ধরনের শিল্পে বিনিয়োগের 
অন্পপাত এমনভাবে সাজান হয়েছে যে এতে স্বনির্তরণীল স্তরে পৌছানোর 
: অভিযান শুরু করা যাবে বলে মনে হয় না। তাছাড়া রাষ্ট্র শিল্পক্ষেত্রে” 
বেশির ভাগ বিনিয়োগ হবে পুরনো অর্ধনির্মিত উৎপাদনক্ষেত্রে। দ্বিতীয়: 
পরিকল্পনায় সম্পূর্ণ ব্যয় হওয়া সত্বেও যে সব শিল্প লক্ষ্যান্্যায়ী উৎপাদন করতে 


', সমর্থ হয় নি বা বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে যে সব শিল্পের উৎপাদন ত্বরান্বিত 


করা যায় নি_-সেরূপ ক্ষেত্রে এখন পর্যন্ত পরিকল্পনা হয় নি। 'তাই পরিকল্পনা 
কমিশন স্পষ্টই বলেছেন, “তৃতীয় পরিকল্পনার অনেক কাজ চতুর্থ পরিকল্পনায়: 
টানতে হবে।” ব্যক্তিক্ষেত্রে দেখি, সমগ্র দ্বিতীয় পরিকল্পনার কার্ধকালে বহু 
বিচিত্র রকমের ভোগ্যব্রব্যের ও হান্ধা ধরনের শিল্পের পত্তন হয়েছে। বাসগৃহ,, 
আমোদপ্রমোদ এবং ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে অসংখ্য আধুনিক কায়দায় সৌখিন 
বাড়ি তৈরি হয়েছে এবং শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ, সৌন্দর্যমত্তিত অট্টালিকা নির্মাণ, 
চিত্তবিনোদনের উদ্দেশ্যে ঘরবাড়ি ও গাড়ি তৈরি প্রভৃতি অর্থনীতিক ক্রিয়া- 
কর্মের প্রসারের দরুণ আর্থনীতিক কাঠামোর তৃতীয় ধাপের অভূতপূর্ব বিকাশ ও. 
কর্মচাঞ্চল্য দেখা গিয়েছে। এর ফলে আমাদের দেশের আর্থনীতিক জীবনে 
এক প্রকার অস্বাস্থ্যকর স্বাচ্ছন্দ্যের চিত্র পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। বড় বড় শহর 
নগর এলাকায় ছুপ্রাপ্য উপকরণগুলি এই ধরনের শিল্পের স্বার্থে ব্যবহার করা 
হয়েছে। অথচ যাতে প্রকৃত উন্নয়নের হার দ্রুত হয় সেদিকে লক্ষ্য দেওয়া ' 
হয় নি। অর্থাৎ.আমাদের পরিকক্পনামূলক অর্থনীতিতে শিল্পায়নের কার্যক্রম, 
উপকরণের অপচয়, অপব্যবহার ও ক্ষেত্রবিশেষে অব্যবহারের রূপেই প্রকাশিত 
হয়েছে। র 

মাহায্যের উপর 'আমাদের নির্ভর করতে হবে এবং এর পরিমাণ তৃতীয়, 
পরিকল্পনার মোট সঙ্গতির এক-তৃতীয়াংশ । আর ওঁ সময়ে: বৈদেশিক মুদ্রার 
প্রয়োজনের পরিমাণ ৫৭৫০ কোটি টাকা যার মধ্যে ০৭০০ কোটি টাকা রপ্তানী" 
বাণিজ্য থেকে আয় হবে বলে ধরা হয়েছে। বর্তমানে গড়ে বাধিক রপ্তানীর 
তুলনায় প্রতি বৎসর ৭৩ কোটি টাকা অধিক রপ্তানী হবে এই আশায় এই 


১৩৬৯, ] পরিকল্পনার সংকট ১১১৩, 


হিসেব কষা হয়েছে। কিন্ত রপ্তানীর এতটা বৃদ্ধি, স্বাভাবিক অবস্থাতেই সম্ভব 
কিনা. তাতেই সন্দেহ আছে.। তার উপর, এই বৎসর থেকে বৃটেনের ইওরোপীয়. 
সাধারণ বাজারে যোগদানের ফলে স্বাভাবিক পরিমাণ রপ্তানীর পরিমাণ হ্রাস. 
পাবার সম্ভাবনাই প্রবল হয়ে উঠেছে। আমাদের রপ্তানী বাণিজ্যের শতকরা! 
২৭'৫ ভাগ বৃটেনের সঙ্গে। কমনওয়েল্থতুক্ত দেশ হিসেবে শ্ুক্ষের ব্যাপারে 
আমরা এতদিন যে সব স্থষোগ সুবিধে ভোগ করেছি ত! এবার হ্রাস পাবে 
কাজেই রপ্তানী থেকে পাওনা হ্রাসের দরুণ বৈদ্বেশিক মুদ্রা সংকট নিঃসন্দেহে: 
তীব্রতর হবে। আমর! স্ব-নির্ভরশাল নিয়মের পর্যায় থেকে কত দূরে আছি তা 
বৈদেশিক সাহায্যের ওপর আমাদের আজও অসহায়, ও অস্বাভাবিকভাবে, ৃ 
নির্ভরশীলতা থেকে নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করা যায়। | 
আবার দেখি পরিকল্পনামূলক আর্থনীতিক কার্যক্রমের অপরিহার্য সক 
হিসেবে যে সব ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় আমাদের তার প্রত্যেকটিই অনুপস্থিত ৷. 
যেমন, ব্যাঙ্ণগুলির জাতীয়করণের মাধ্যমে সঞ্চয়ের যথার্থ উন্নয়নমূলক কাজে 
বিনিয়োগের ব্যবস্থা করা, বৃহৎ ব্যক্তিগত ফাটকাদারী, ও শেয়ার ব্যবসায়ীদের 
হাত থেকে দেশের আর্থনীতিক সম্পদ উদ্ধারের ব্যবস্থা, মূল্য নিয়ন্ত্রণ ও ভোগ্য 
পণ্য উৎপাদন নিয়ন্ত্রণমূলক কোনো ব্যবস্থাও আমাদের পরিকল্পনায় আজ পর্যন্ত, 
স্থান পেল না। অথচ সত্যিকারের আর্থনীতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার .সার্থকতার, 
অন্যতম সর্ত প্রধান. প্রধান পণ্য ও-আয়ের উপর রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা ।. 
আর তা না করা হলে, ব্যক্তি-মালিকানা, পরিচালিত মৃল্যনীতির মাধ্যমে 
জাতীয় আয় ও বিনিয়োগযোগ্য আঘ্বিক রসদ এমনভাবে বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
' পুনৰ্বন্টিত হবে যে তাতে পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হতে বাধ্য। উৎপাদন 
ব্যবস্থায় বিলাসন্রব্মূলক. ভোগ্য পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পায় কিন্তু সাধারণ, 
মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উপযোগী পণ্যের যোগান বৃদ্ধি পায়. না। 
‘ অন্থদিকে উন্নয়নের পক্ষে বাঞ্ছিত মূল্যস্তর রক্ষা করা যাচ্ছে না সেক্ষেত্রে 
ক্ষমতাশালী শিল্প-গোষ্ঠীর স্বার্থাুযায়ী মূল্যন্তরে যে পরিবর্তন সাধন প্রয়োজন 
তা ঘটছে। এ প্রসঙ্গে অধ্যাপক গ্যাডগিল লিখেছিলেন : A great number 
of policy decisions and even more their absence in relation. 
" to Indian Planning can only be explained reasonably in the. 
light of interest of classes or groups in power. The deliberate. 
shally-shalling about food policy has no meaning except as. 
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arising out of desire to protect the threaded interests of the - 
rural money-lender, trader and grain wholesaller who even 
today ‘form an important part -of the Indian capitalist class. 
In the same way, the foregn exchange debacle of 1956-57, the 
continuance of adhoc licensing policies for export and import 
quotas with. large speculative.gains which they flagrantly make 
possible, the twofold misdirection of plan involved in the 
special licensing of imports of industrial capital goods and 
materials in the supposed interests of promotion of ‘exports, all 
these appear related to more closely to profits of private groups 
than to national development policy. 

উপরের বিশ্লেষণ থেকে আমাদের পরিকল্পনার সংকট নই চোখে , পড়ে 
এবং এই সংকট যে প্রচলিত 'আর্থনীতিক কাঠামোপ্রস্থত, তাও পরিস্ফুট। 
শুধু তাই নয়, ক্রমশই যে পরিকল্পনার পরিধি সীমিত ও সংকুচিত হয়ে আসবে 
তার লক্ষণও এখনই ফুটে উঠেছে বিভিন্ন দিক থেকে । এই সংকটের উৎস 
হলো, বিশেষ করে কৃষি ও বৃহ্দায়তন শিল্পের: ক্ষেত্রে প্রচলিত উৎ্পাদন-সম্পর্ক 
বজায় রেখে অধিকতর ক্ষমতাশালী ও ব্যাপকতর ব্যক্তিক্ষেত্র-প্রধান্‌ আর্থনীতিক 
কাঠামোয় সীমিত রাষ্ট্রীয় মালিকানা । বিপুল ও বর্ধমান জনসংখ্যাসংবলিত 
অনুন্নত' আর্থনীতিক কাঠামোয় এই পদ্ধতি সত্যিকারের আর্থনীতিক উন্নয়নের 
পরিবর্তে এই 'সব দেশের বিলম্বিত দুর্বল ধনিকশ্রেণীর পুষ্টির সহায়ক" হয়। 
ভারতবর্ষের গত কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতাও তাই 'বলে। কাজেই 
সত্যিকারের আর্থনীতিক উন্নয়নের উদ্দেশ্য সার্থক করতে হলে আমাদের, 
' নতুন করে ভাববার দিন এসেছে। 
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ক্ন্দরবনে যাব বলে বেরিয়েছিলাম । ফিরলাম কোলাঘাট থেকে । শুনলে 
লোকে হাঁসবে। ূ 

যখন মোমিনপুরের মোড়ে বাস ধরব বলে দাড়ালাম তখন গরমের ঠিক- - 
দুপুর। : গলা পিচের ওপর ঠিকরে পড়ছে রোদ, চোখ চাওয়া যাচ্ছে না। 
মোমিনপুরের আকাশকেও বলিহারি। আকাশ তো নয় ষেন আদেখলের 
: ,শ্টি। ৭৬ নং বাসটাও এলো রোদ,রে বেজায় মাথা গরম ক’রে। যাকে 
ডায়মগ্ুহারবার। সেখান থেকে বাস বদলে কাকদ্বীপ। ৃ 

: বাসের যাত্রীদের দিকে তাকালেই বোঝা যায় এ রোদ্দ,রে সবাই বেরিয়েছে 
.নেহাৎ দায়ে পড়ে। কেউ রুগীর জন্তে ওষুধ কিনতে, কেউ সওদা করতে, , 
কেউ মামলা লড়তে শহরে এসেছিল। গাঁয়ের তালেবর লোকগুলোকে 
দেখলেই চেনা ষায়। দশ আঙ্লে আংটি, কিন্তু কাপড়টা ঠিক হাটুর ওপর 
তোলা-। , যেসব গঞ্জ-মতো৷ জায়গায় বাস বেশীক্ষণ থামে, সেখানে ভাব নিয়ে 
দরাদরি করবে, তারপর গজর গজর করতে করতে ভিবে থেকে বিড়ি বার 
করে উন্টোমুখে বারকয়েক ফুঁকে ধরাবে। 

একট! লোক আমার ঠিক পাশেই সিটের ওপর পা উঠিয়ে বসে ছিল! 
খানিকক্ষণ পর আর থাকতে না পেরে একটু রুক্ষভাবেই বললাম পাটা 
‘নামিয়ে নিতে। লোকটা কাচুমাচু হয়ে পাটা নামিয়ে আধতোলা করে 
থাকল। প্রথমটা বুঝিনি, খালি পা মেঝেয় ছোয়াতেই তার পা তোলার 
কারণটা পরিষ্কার হয়ে গেল। মেঝেটা তেতে আগুন হয়ে আছে। আর 
আমার.পাশের লোকটির পায়ে জুতো নেই। 

বেলাবেলি কাকদ্বীপে পৌছুবে বলেই এমন ঠিকছুপুরে বাড়ি থেকে বেরুনো। 
বেলাবেলি। কাকদ্বীপে পৌঁছুনো। আশ্চর্য । বছর পনেরো আগেও কথাটা 


৫ 
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কেউ ভাবতে পারত না। কাকদীপ তখন ছিল অনেক দুরের রাস্তা । 
নৌকোয় করে ছাড়া যাওয়াই যেত না। আসতে যেতে জোয়ার-ভাটার 
জন্যে বসে থাকতে হত। শহ্রবন্দরে রাতটুকু অপেক্ষা করতে গিয়ে কত যে 
সব বিশ্রী বিশ্রী রোগ হতো । খালের ওপর পুল আর সটান পাকা রাস্তা হওয়া 
অব্দি কাকদ্বীপ তো এখন কলকাতার কোলের কাছে চলে এসেছে। ঘড়ি 
ঘড়ি বাস। এখন হুস্‌ করে গিয়ে স্‌ করে চলে আসা যাঁয়। 

আমতলা ছাড়াবার পর পেছনের একটা বাস হুদ্‌ করে এগিয়ে ষেতে 
একটা কাগই শুরু হয়ে গেল। রাস্তা এমন কিছু চওড়া নয়। পাশে বড়ো 
বড়ো! গাছের গুড়ি, নাহলে খাদ। আমাদের বাসের ড্রাইভারের মাথায় তখন 
রোখ চেপে গেছে সামনের বাসটাকে পেছনে ফেলতে হবে। বাসের অমন 


" স্পীড জন্মে দেখিনি। রীতিমত ভয় করতে লাগল। সামনের বাসটা রাস্তা . 


আটকে আটকে চলেছে একটা গরুর গাড়ি সামনে পড়ায় আগের বাসটা 
যখন একটু থমকে দাড়িয়েছে, তখন আমাদের বাসটা পাশের গড়ান জমিতে 
কাত হয়ে কিভাবে যে এগিয়ে গেল সে যে না| দেখেছে সে বুঝতে পারবে না ॥ 
ড্রাইভারের ওপর কি রাগ যে হচ্ছিল বলবার নয়। এতগুলো মান্ষের' 
‘(বিশেষ করে আমার ) জীবন নিয়ে এমন ছেলেখেলা করবার কী অধিকার 
আঁছে তার? আগের. বাঁসটাকে পিছিয়ে পড়ে যেতে দেখে খানিক পরে 
'আবার ভালও লাগল । মোট কথা, প্রাণ হাতে করে শেষ পর্যন্ত স্থভালাতালি' 
ডায়মগ্ুহারবারে পৌছে গেলাম । tee 
কাকদ্বীপের বাস ছাড়তে তখনও খানিকটা দেরি ছিল। সেই ফাকে 
গঙ্গার ধারটা ঘুরে এলাম । 
'_ গঙ্গা না বলে হুগলী বললেই ঠিক বলা হয়। নাম যাইহোক, নদী 
এখানে প্রকাণ্ড চওড়া । মাঝগাডের নৌকোগুলো এইটুকু এইটুকু দেখাচ্ছিল । 
পুরনো একটা কথা মনে পড়ে গিয়ে খুব হাসি পাচ্ছিল। ছেলেবেলার কতকগুলো 
" ধারণ! থাকে, বড় হয়েও মন থেকে কিছুতে যেতে চায় না। ভায়মগ্ডহারবারে 
সমুদ্র আছে, এ কথাটা ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি। বন্ধুবাদ্ধবেরা গাড়ি, 
নিয়ে ডায়মণ্ডহারবারে যেত ফুতি করতে, বোধহয় তাদের কাছ থেকে শুনে 
থাকব। খুব ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ির সামনে থাকত আমার এক 
ইস্থুলের বধু । তাদের ছিল লোহালক্কড়ের ব্যবসা । গরমের সময় ছু-চারদিন 
তাদের গাড়িতে সন্ধ্েবেলায় ময়দানে হাওয়া খেতে গিয়েছি। তাদের মুখ 
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থেকে শুনতাম দক্ষিণের হাওয়া আসে ভায়মণ্হারবার থেকে । ময়দানে 
তখন ফেরি করে তপ সে মাছ বিক্রি হত। শুনতাম তপসে মাছ নাকি মাছের 
রাজা । সাহেবস্থবোরা খায়। এই তপে মাছও নাকি ডায়মণ্ডহারবারের 
সমুদ্র থেকে আসে। আর যুদ্ধের সময় জাপানী গুপ্চচররা বঙ্গোপসাগর থেকে 
' তো স্টান ভায়মণ্ডহারবারেই নেমেছিল। আসলে মানচিত্রে যাই থাক মনে 
মনে আমরা বরাবরই সমুদ্রকে ভায়মগ্তহারবারের কোলে বসিয়ে এসেছি। 
এককালে বাইরের জাহাজগুলো আসতে যেতে ডায়মণ্ডহারবারেই নঙ্গর 
ফেলত। সে আজ দেড়শো বছরেরও আগের কথা । আসতে মাল খালাস 
আর যেতে মাল তোলার কাজ প্রধানত এখানেই হতো । তখন এখানে ছিল 
সারবন্দী মালগুদাম। গ্রামে খাবারদাবার জিনিসপত্র 'মিলত। পাশেই 
- ছিল -সাহেবস্থবোদের কবরখানা। ভায়মণ্ডহারবার ছিল তখন খুব এক ফির . 
জায়গা । দমদম নিয়ে পুরনো একটা প্লান আছে ন! ঃ 
দেখো মেরি জান 
. কোম্পানি নিশান । 
বিবি গিয়া দমদম 
উড়ি হায় নিশান। 
বড়া সাহেব, ছোটা সাহেব 
বাকা কাপ্তান, 
দেখে! মেরি জান, 
লিয়া হায় নিশান । 
. এ গান সে সময়ে ডায়মণ্ডহারবার সম্পর্কে খাটত ৷ - 
জলপথে ডায়মণ্ডহারবার উনপঞ্চাশ মাইল হলেও, গাড়ির রাস্তায় বত্রিশ 
আর ট্রেণে আটত্রিশ মাইল। এককালে যে ডায়মণ্ডহারবারের নাম ছিল 
হাজিপুর, সে কথাটা লোকে এখন ভুলেই গেছে 
ভিড়ে ঠাসাঠাঁসি হয়ে কাকদ্বীপের বাস. ছাড়ল । পুলটা EEF 
দেখলাম জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে লোকে কী সৰ দেখছে। 
‘এইখেনে হ্যা, এইখেনে'-কে একজন আঙুল দিয়ে দেখাল। পরে শুনলাম 


"'. আগের দিন একটা বিশ্রী রকমের দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। একটা লরি খালে 


পড়ে গিয়েছিল । জল থেকে লাস তোলা হয়েছে আজ সৃকালে। 
বেশ কিছুক্ষণ সারা! বাস থমথম করতে লাগল । 
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বাইরে পড়ন্ত রোদে খা খা করছে মাঠ । মাঝে মাঝে বেড়া-দেওয়া উচু 
উচু ভাঙা জমি ৷ বেড়ার -গায়ে ঘুর ঘুর করছে ছাগল। এক জায়গায় মাঠের 
মধ্যিখানে একটা! নিঃসঙ্গ শকুন । 

এ রাস্তায় আগেও একবার এসেছিলাম) - বাস তখনও চলতে আরম্ভ 
করেনি। তখন এ রাস্তায় যানবাহন বলতে ছিল একমাত্র ট্যাক্সি শুধু 
ট্যাক্সি বললে ঠিক বলা হয় না, বল! উচিত বিশ্বস্তর ট্যাক্সি। যেখানে গায়ে 
গা দিয়ে. ছ-জনের বসবার জায়গা হয়, সেখানে যে কেমন করে ভেতর-বাইরে 
তিরিশ চল্লিশটা লোক এঁটে গেল ন! দেখলে বিশ্বাস হতো না। ট্যাক্সি 
. ড্রাইভারটার কথা মনে আছে। সারা রাস্তা তার সঙ্গে গল্প করতে করতে 
“গিয়েছিলাম । লোকটা ছিল নেপালী। কিন্তু দথনো! ভাষা বেশ রপ্ত 
. কারে ফেলেছিল। স্বভাবটা ভারি মিষ্টি। গালের ওপর "প্রকাণ্ড একটা! 

কাটা দাগ । যুদ্ধের সময় মিলিটারিতে ট্রাক চালাত। কোহিমার কাছে 
এক পাহাড়ে বাঁক নিতে গিয়ে খাদে পড়ে যায়। কী করে যে বেঁচে গিয়েছিল 
সেটাই আশ্চর্য । মিলিটারি থেকে ছাড়া পাওয়ার পর পেটের ধান্ধায় অনেক 
. জায়গায় ঘুরেছে। বছর ছুই দেশে যাকসনি। ছোট মেয়েটার জন্যে মন কেমন 
করে। বাস হওয়ার পর থেকে এ রাস্তায় ট্যাব্সির আর কদর নেই। 
ঁ কোথায় গেল সেই লোকটা ? 
'' মুকুন্দপুর, কাটিবেড়ে, মশীমারি, কুল্পি, ট্যাংরার চড়া, করঝলি পেরিয়ে 
সন্ধ্যে হব-হব সময়ে কাকদীপে পৌছুলাম। সামনে নামখানার বাস দীড়িয়ে। 
বনবিভাগের আপিন নামখানায়। যেতে কতক্ষণ লাগে, কত ভাড়া, সব জেনে 
নিলাম। ূ 
বাসস্টপ থেকে ভায়নামোর ভটর ভটর আওয়াজ শুনছিলাম। বুঝলাম 
এ আওয়াজ বরাবর গেলেই. কৃষক সম্মেলনের মণ্ডপ পেয়ে যাব'। কদিন 
ওখানেই আস্তানা গাড়! যাবে! তারপর ঠিক করা যাবে কোথায় যাব : 


সম্মেলনে বিস্তর চেনা লোক মিলে গেল! সব জেল! থেকেই প্রতিনিধিরা 
এসেছে'। ! আমার মতে! রবাহুতের সংখ্যাঁও'বড়ো কম নয়। 'যাদের সঙ্গে দেখা 
হৰে ভেবেছিলাম তাদের সকলের সঙ্গে দেখা “হয়ে গেল। সভা, মিছিল, 
সম্মেলনে যাওয়ার মধ্যেও একটা নেশা আছে। না.যেতে পারলে মন খু'তখুঁত 
করে। অথচ বক্তৃতা হলে; যে. মন দিয়ে শুনি, তা! মোটেই নয়। আসলে 
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নেশা । পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হওয়া। একসঙ্গে বসে চা খাওয়া. 
রী ছি নহ জানত হান কাজ কিছু হয় না। 
কিন্তু মন হান্কা হয়। 

কাকত্বীপে এই আমার প্রথম রাত কাটানো । হাটতলার কাছে একটা 
ছিটেব্ড়ার ঘরে আমরা শোবার জায়গা পেয়েছিলাম। আলো ছিপ না। 
মাটির মেঝেতে ঢালাও মাছুর। ঝৌলাটাকে বালিশ করে শুলাম। শুয়ে 
শুয়ে অনেক রাত্তির পর্যন্ত .গল্প। বেশির ভাগই চেনা মান্ষদের খোঁজখবর 
.নেওয়া। অমুক এখন কী করছে? নেকী! দালাল হয়ে গেছে। ভাবাই 


যায় না। কী গরম গরম কথা বলত সে। শুনলে ভারি মন খারাপ হয়ে : 


যায়। অথচ জীবনে. এমন তো আকছার 'ঘটছে। খুব ভাব ছিল, এমনও 
কেউ কেউ ছিটকে গেছে। দূরের স্বপ্নটা হঠাৎ মুছে গিয়ে সুখে থাকার 
চিন্তাটা নাকের ডগায় চলে আসে। তারা হাতে হাতে কিছু পেলেও হারায়ও 


অনেক। নইলে চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারে না কেন? দেখা হলে 


সুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পালায় কেন? 


সকালে সম্মেলনে বসে নান! জেলার অবস্থা শুনলাম। চাঁষীর হাত থেকে : 
: অচাষীর হাতে জমি চলে যাচ্ছে। বেনামে জমি রেখে সিলিংকে : কলা . 
দেখানো হচ্ছে। নালিশ করেও স্বিচার নেই.। এ অবস্থা বেশীদিন চললে.. " 


লোকে মরীয়া হয়ে' উঠবে। সমস্তা যেমন জটিল, লড়াইও তেমনি জটিল। , 


সোজা রাস্তায় হবার নয়। সমিতিতে বাইকে জড়ো করতে ন পারলে এর 


বিহিত হওয়াও শক্ত। 
ফ্রেজারগঞ্জের একজনের সঙ্গে চায়ের দোকানে দেখা। 
যাকে আমরা ফ্রেজারগঞ্জ বলি, তার স্থানীয় নাম নারায়ণতল!। ফ্রেজীর- 


গঞ্জের গায়েই বঙ্গোপসাগর | জায়গাটা সম্বন্ধে আগে থেকেই আমার খবর ও 


নেওয়া ছিল: দেড়শো বছর 'আগে বাংলার ছোট লাট সার এও, ফ্রেজার 
এই জায়গাটা খুব পছন্দ করেছিলেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল এখানে একটা 
্বাস্থানিবাস গড়ে তোলবার। লোকে এসে এখানে যাতে বসবাস করতে 
পারে তার জন্যে মাটি ফেলা আর জঙ্গল কাটার ব্যবস্থা হয়েছিল। তাছাড়া 
রাস্তাঘাট আর বীধও তৈরি করা হয়েছিল। নারায়ণতলা জায়গাটা সত্যিই 


খুব ভালো ছিল ৷ দক্ষিণে ধু ধু করছে. বালিয়াড়ি. তারপর সমুদ্র | উত্তরে : 


আর পশ্চিমে পাস্তিরুনিয়া খাল ৷ 'পৃবে সত্তরমুখী নদী আর পুকুরবেড়িয়া : 
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খাল। দুই বালির পাহাড়ের মাঝখানে মিষ্টিজলের প্রকাণ্ড ঝিল। কিন্ত 
ফ্রেজারসাহেবের পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত ধোপে টিকল ন!! বনু টাকা ঢালবার . 
পর বোঝা গেল খরচে পোষাবে না। জঙ্গল পরিষ্কার আর মাটি খোড়াখুঁড়ি . 
করতে গিয়ে এই সময় কিছু বাড়ির ভিত পাওয়া গিয়াছিল, ভিতগুলোর 
কাছেই ছিল তেতুল আর মনসা গাছ। তাছাড়া এ জায়গার দক্ষিণপূবে 
পাওয়া গিয়েছিল চারটে ইটখোলার চিহ্ন আর কিছু ছড়ানো ইট ৷ আগে 
: কোনো! এক সময়ে এখানে যে লোকালয় ছিল তাতে সন্দেহ থাকেনি। 
স্থতরাং ও অঞ্চলে অনেকদিন থেকেই আমার ঘোরবার সাধ! কিন্তু 
ফ্রেজারগঞ্জের লোকটি বললেন, স্তন্দরবনে এখন যাওয়ার কোনো মানেই হয় 
না। খালবিল সব এখন শুকনো । ' কোথাও ঘুরতে পারবেন না। স্থন্দরবনে 


ঘোরবার সময় হলে! বর্ষা, নৌকোয় করে তখন যেখানে খুশী যত দূরে খুশী : ' 


যেতে পারবেন 1, 

শুনে খুব দমে গেলাম । আসবার সময় সবাইকেই বলে এসেছি সুন্দরবনে 
যাচ্ছি। সুন্দরবনে যাওয়া মানেই তো প্রায় ভোরাঁকাটা বাঘের সামনে পড়া। 
ফিরে গিয়ে জায়গাবিশেষে খানিকটা বানিয়ে না বললেও তো মান থাকবে না। 
কাজেই সুন্দরবনের একটা মোটামুটি চেহারা পাঁচমুখে জেনে নিতে হলো । 

যা শুনলাম তাতে সুন্দরবন খুব একটা সুন্দর জায়গা বলে বোধ হলো না। 
আসলে ভাটির দেশ। চারিদিকে শুধু সরুমোটা নদী, খাল, খাড়ি, জলা 
আর চড়া । কোনে! চরে শুধুই জলকাদা, ছোট ছোট গাছ আগাছার জঙ্গল। : 
উত্তরের যেসব চরে বাধ আছে, সেখানে ভালো ধান হয়। সুন্দরবনের বন 
বলতে একটানা ছোট গাছের জঙ্গল ৷ বড়ো গাছ কচিৎ চোখে পড়ে। ত্রিশ 
পয়ত্রিশ ফুটের চেয়ে লম্বা গাছ খুব কমই আছে। আগে যদি কোথাও বন 
হাসিল করা হয়ে থাকে তাহলে সেখানে দেখা যাবে এখন খুব ভালো! বড়ো গাছ 
হয়েছে। জঙ্গল ঘন আর মাটি নোনা বলেই স্থন্দরবনে গাছ ছোট । আগেকার 
হাসিল করা জায়গায় আগাছা কম, বেতবন আর কাটাঝোপই বেশী। বর্ষার 
সময়েই যা গাছে ফুল ফুটতে দেখা যায়। নদীর ধারে ধারে একরকমের হলুদ 
ফুলের গাছ হয়, যার ফুলগুলো ঝরে পড়লে রং হয় লাল। জোয়ারের জলে 
এই লাল লাল ফুল যখন ভেসে যায়, তখন তার ওপর রোদ পড়ে ভারি সুন্দর 
দেখায়। আর আছে ঢোল! ঢোলা পাতাওয়ালা গোলপাতার গাছ। নদীর 
একেবারে ধার ঘেষে হয় সবুজ কেয়াগাছের ঝাড়। পাতাগুলো জলে নুয়ে পড়ে। 
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যেখানে কাকদ্বীপের বাসষ্ট্যাণ্ড তার পাশেই-খালপুলের নীচে সারি সারি 
নৌকা বাধা রয়েছে কদিন থেকেই দেখছি। নৌকোর ওপর লাল রঙের . 
নি হিরোর বেরা সেনের, লাক এলছে; ওদের 
খাওয়া-থাকা সবই নৌকোয়। 

সম্মেলন ভাঙবার দিন হঠাৎ একটা প্রস্তাব এসে গেল ঃ যাবেন আমাদের 
সঙ্গে নৌকোয় মেদিনীপুর? 

. ; আমি তো তক্ষুনি রাজী। ঠিক হলো রাত দশটায় আমি যেন খাওয়া- 
দাওয়া সেরে সটান নদীর ঘাটে চলে যাই। জারির হারলে! 
ছাড়বে। 

‘আমরা সবাই ঠিক সময়েই পারঘাটার মুখে এসে জড়ো হয়েছিলাম । 
খানিক পরে “এসো! গো” বলে খালের মুখে হাক শোনা গেল। অন্য সকলের .. 
দেখাদেখি আমিও ছুটলাম খানিকটা যাওয়ার পরই জুতো খুলতে হলো। . 
বেজায় কাদা। নৌকোর কাছে প্রায় হাটুজল। অত কাণ্ডকারখানা ক'রে 
যাওয়ার, পর শুনলাম নৌকো ছাড়তে এখনও ঢের দেরি। সামনে একজনের 
হাতে হারিকেন। সামনে সমস্তই ছায়া ছায়া। . অনেকক্ষণ কাদীজলের মধ্যে 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে কে একজন বলল, “এসব জলে বড় কাঙট, ভাঙায় 
ওঠো হে, হ্যাঁ! ূ্‌ 

নৌকো ছাড়ার ব্যাপারটা কিন্ত বোঝা যাচ্ছিল না। ঘাটে চাদের আলো 
ছাড়া কোনে! আলো নেই। দলের একজনই আমার চেনা । তাকেও ভিড়ের : 
মধ্যে হারিয়ে ফেললাম। একজনদের মনে হলো আমাদেরই দলের। তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ।যেখানে এসে. উঠলাম তার পাশেই লঞ্চ ষ্টিমারের জেটি । বেশীক্ষণ 
দাড়াতে পারলাম না। আশটে গন্ধে বেশ বুঝলাম এটা মাছ-ওঠার ঘাট ৷. . 
আবছা অন্ধকারে মাছের খালি চুপডিগুলো এতক্ষণে ঠাহর করতে পারলাম । 
যে দলটাকে ছেড়ে এসেছিলাম ফিরে গিয়ে তাদের পাশেই একটা খালি জায়গা 
বেছে নিয়ে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে বসলাম। তারপর সারাদিনের ক্লান্তিতে 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। হঠাৎ মাঝরাত্তিরে ঘুম ভেঙে দেখি 
বারান্দায় আমি একা। দলের সবাই উঠে চলে গিয়েছে। .ভারি রাগ হলো। 
আমি তো এখানেই ছিলাম; ডাকল না কেন? উঠে এখন যাবই বা কোথায়। 
রাতটুকু এখানেই কাটিয়ে দিই। তারপর সকালে উঠে বাড়ির ছেলে বাড়ি। 

রাত তিনটে সাড়ে তিনটের সময় হঠাৎ একটা আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। 


১১২২ পরিচয় [ চৈত্র 
হুল্দিয়া যাবে গো, হলদিয়া! তড়াক ক’রে লাফিয়ে উঠলাম । আমি তো 
হল্দিয়াতেই যাব। জুতোজোড়া হাতে নিয়েই খালমুখে ছুটলাম। কাদার 
ভেতর দিয়ে থপ থপ করে এগিয়ে নৌকোর কাছে: গেলাম। নৌকোর 
মাথার ওপর থেকে একজনের গলা পেলাম। '‘আস্থন, আস্থন_খপ, ক'রে 
আস্ছন। ছিলেন কোথায় এতবেলা? . আমি তে। ভাবতেছিলাম আর এলেন: 
না৷’ দড়ির মই বেয়ে ওপরে উঠে গেলাম । চোখে ভালো ক'রে ঠাহর হচ্ছিল 
'না। ওঠবার পর বুঝলাম নৌকোটা প্রায় একতলা সমান উচু। 

নৌকো যখন. ছাড়ল, তখনও অন্ধকাঁর। ঘাটের যে আলোগুলো দেখতে 
পাচ্ছিলাম আস্তে আস্তে সেগুলো চোখের আড়ালে চলে গেল। হাওয়ায় . 
রীতিমত শীত-শীত করতে লাগল। ডানদিকের আকাশে ছেঁড়া ছেড়া আলো। 
এবার আমরা উত্তরমুখো চলেছি। আরো খানিকক্ষণ পর আলো যখন আরো 
স্পষ্ট হলো, তখন চেয়ে দেখলাম কোনো দিকে কোথাও মাটির কোনো চিহ্ন 
নেই। জলের এতবড় ঢেউ জন্মে দেখিনি। কোথায় এসে পড়লাম? এ. 
নদী, না সমুদ্র? নদীতে এত উচু ঢেউ হয়? এতক্ষণে পুরো নৌকোটা : 
নজরে পড়ল। একে বলে বোটনৌকৌ। এ নৌকোয় করে লোকে সাগরে 
যায়। পালে পুরো হাওয়া লাগছে। নৌকো! চলেছে সীই সই করে। 
একটা ধার একেবারে কাত হয়ে গেছে। আমরা সেইদিকটায় বসে! 
ঢেউয়ের” ফেনাগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে গায়ে এসে লাগছে। জলে গড়িয়ে ' 
পড়ার ভয়ে মাঝে মাঝে উঠে বসতে হচ্ছিল । নৌকোর মাঝখানটায় হঠাৎ, 
. একটা, খোঁদল চোখে পড়ল। উকি দিয়ে দেখলাম সরু একটা সিঁড়ি নেমে 
. গেছে। একজন লোক ওপর থেকে উঠে সেই সিড়ি দিয়ে খোলের মধ্যে নেমে 
গেল। ‘তারপরই শুনতে পেলাম খোলের মধ্যে কে একজন বমি করছে। 
নৌকোর ছুলুনিতে যাদের গা পাকিয়ে ওঠে, শুনলাম তারা খোলের মধ্যে বসে 
ষায়। 

ঢেউয়ের ছিটে আর ঝিরঝিরে হাওয়া CAEL ET 
যেতে আমার 'বেশ ভালো লাগছিল। ভয়টাও ‘আন্তে আস্তে গা-সওয়া 
হয়ে গেল। আমাদের সঙ্গে চলেছে কমবয়সী একটা ছেলে। বছর বাইশ 
বয়স। মেছেদায় পানের বরজ আছে। নিজে হাতে চাষ করে। এটা ওটা 
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1 আছিপুর জানেন তো? গঙ্গা সেখান থেকে বাঁক নিয়েছে। দামোদর 


১৩৬৯. ভাকবাংলার ডায়রি . ১১২৩, 


আর রূপনারায়ণের. জল পড়ে হুগলী পুবে আট মাইল বেঁকে গেছে। ডায়মণ্ড- 
_ হাঁরবারের পর থেকে হুগলী আবার দক্ষিণবাহিনী। সাগরে পড়বার আগে 
. মোহানাটা প্রায় ষোল মাইল চওড়া । .এই মুখকে লোকে বলে বুঢ়া মন্্েখবর। 
সাগরে পড়বার আগে হুগলী .দুভাগে ভাগ হয়ে গেছে।. এরই জোড়ের মুখে 
সাগরদীপ। সাগরদ্বীপের পুবে যেটা গেছে সেইটাই বারতলার মোহানা। 
লোকে বলে মুড়িগঙ্গা। নানা খাঁড়ির জল নিয়ে এই ধারাটা ধোরলাটের পুবে 
সমূদ্ৰ পড়ে। 

সাগরদ্বীপের কথা বলতে বলতে ছেলেটা মজনতাঁলি সঈফের গল্প বলল। 
. মজনতালি সঈফ গঙ্গাসাগরের এক গীর। একদিন নাপিতের কাছে খেউরি 
'করতে করতে গীর হঠাৎ গায়েব হয়ে যায়। নাপিত তো খুর হাতে নিয়ে 


" বসেই আছে। বেশ খানিকক্ষণ পরে পীর এসে হাজির হলো।. গা দিয়ে তার . '. 


দর দর করে ঘাম ঝরছে। নাপিত জিজ্ঞেস করল, হঠাৎ হাওয়া হয়ে গেলে 
কোথায়? পীর বলল, চড়ায় আটকে গিয়েছিল জাহাজ; খালাসীরা তাই 
- ডেকেছিল। কী আর করি, টানতে টানতে জাহাজটাকে ভাসিয়ে দিয়ে | 
এলাম । নাপিত কিন্ত পীরের কথা বিশ্বাস করেনি। ফলে, তার কী শাস্তি 
' হুলো-জানেন? নেইদিনই লে আর তার বাড়ির সধাই সিঙে ইন কর । বলে. 
ছেলেটা হো হো! করে হাঁসতে লাগল । 

কিন্তু তার পরের প্রশ্নটা শুনে "আমি থ হয়ে গেলাম । 

‘পাতালে এক খতু* পড়েছেন আপনি ? পড়িনি শুনে খুব অবাক হলো। 
বলল, দীপকবাবু আমাদের ওদিকে এসেছিলেন একবার একটা মিটিডে। 
. আমার সঙ্গে খুব তর্ক হয়েছিল। 

খানিকক্ষণ কথা বলেই বুঝলাম হালের কোনো উপন্তাসই তার না পড়া 
নয়। 

মাঝে মাঝে একেকটা-চর যায় আর ছেলেটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে 
বলে, বুঝলেন এটা ঘোড়ামারার চর, এটা লোহাচর। কোনো কোনো চরে: 
নাকি পোস্টাপিস আছে, সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক আছে, তাও ওর মুখ থেকেই' 
শুনলাম । 

_ যেতে যেতে আকাশৈ রোদ বেশ ভালোভাবেই উঠে গেল। কিন্তু জলে 
হাওয়া থাকায় একটুও কষ্ট হচ্ছিল না। সামনে একঘেয়ে জল নেই আর । 
দু-পা গেলেই একটা ক'রে চর। জেমস্‌ যা মেরী চড়ার নাম শোনেন নি। 


১১২৪ পরিচয় [চৈত্র 
বহুকাল -আগে সেই চড়ায় আটুকে একটা জাহাজ ডুবেছিল। জাহাজটার 
নাম ছিল রয়াল জেমস্‌ আও মেরী। 

ডেকে দেখাল বাঁদিকে হুল্দি এসে হুগলীতে পড়েছে । রোদ পড়ে ভারি 
সুন্দর দেখাচ্ছিল। দেখতে দেখতে হল্দিয়া এসে গেল। নতুন বন্দর হচ্ছে 
হল্দিয়ায়। চারদিকে তার তোড়জোড়ের চিহ্ন। নদীর বেশ খানিকটা 
‘ভেতরে জেটি। জলের ওপর বড় বড় বয়া ভাসছে । 

ডাঙায় নেমে অনেকের সঙ্গেই ছাড়াছাড়ি হলো! । 

বাঁধের ওপর দিয়ে রাস্তা । আমরা যাব রাণীচক। দির 
দক্ষিণ রাণীচকে যখন পৌঁছলাম তখন বেশ বেলা হয়েছে। এ গায়ে থাকে 
পতিতদার এক মামাতো ভাই । ভুবন জানা। চায়ের জন্য তখন মরে যাচ্ছি।' 
ভুবন জানার মা কিন্তু নাছোড়বান্দা । ছুধচিড়ে খাইয়ে ছাড়লেন। 

গায়ে যার সঙ্গেই কথা বলি এক কথা। হৃল্দিয়ার বন্দর হবে। আটটা 
মৌজার ওপর নোটিশ হয়েছে উঠে যেতে হবে। আসন্তে আস্তে রাস্তায় যতটা : 
‘চোখ পড়ল, মনে হলো এদিকটায় বসতি খুব ঘন। দক্ষিণ রাশীচকে ছুশো ঘর 
“লোকের বাস। পাচমিশেলী গ্রাম। পাঁচভাগের একভাগ মুসলমান । পঞ্চাশ 
ঘর ধোপা। .একঘরই শুধু কাপড় কাচে। বাকি সবাই ঘরগেরস্তি করে। 
জাতব্যবসার পুরনো পরিচয়টাও এখন আর তারা দিতে চায় না। নিজেদের 
-তন্তবায় বলে। বলে, শুকৃনি তাতী। 

ব্রাহ্মণ আছে তিন ঘর। চাষবাস করেই খায়। তবে একটু নল্চে আড়াল 
করার ব্যাপার আছে। তাই জমিতে লাঙল দেওয়ার কাজটা অন্যদের দিয়ে 
করিয়ে নেয়। বাকি সবই--ধান রোয়া, ধান কাটা-__নিজেরাই করে। তাছাড়া 
গ্রামে পুজো-পার্বণ বিয়েশ্রাদ্ধে টাকাটা সিকিট! মেলে । 

ছু-ঘর'নাপিত আছে, তাদেরও উপজীবিকা চাষবাস। 

গ্রামের আর যারা, তার! সবাই মাহিস্ত। কৈবর্ত কথাটা অনেকদিন 
আগেই, উঠে গেছে। এদিকের গোটা তত্লাটই মাহিস্তপ্রধান। চাষবাসই 
তাদের জাতের জীবিকা । 

জীবিকা চাষ হলে" হবে কি, গ্রামের প্রায় অর্ধেকই জমিহীন ক্ষেতমভুর ৷ 
নিজেদের বাস্তটুকুই তাদের সম্বল । আর যারা, জাল রনি ভরি 
"ভাগচাষী। 
্ 82 এনা বত 
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জোতদার আছে গ্রামে তিন ঘর। আর আছে দু-ঘর রায়চাষী। তাদের 
দু-এক একর করে নিজস্ব জমি আছে। অভাব-অভিযোগ থাকলেও তারা 
. ভাগে চাষ করে না। দ্বায়েআদীয়ে ধারদেন! হায়হাঁবালত করে চালায়। 
'তাগচাষীদের' মধ্যে বারোআঁনা অংশের কিছুটা রা়তজমি, কিছুটা ভাগচাষ। 
' অন্যদের ছিটেফোটাও জমি নেই। মুসলমানপাড়ার দশ আনা লোক দিনমজুরি 
ক্ষেতমজুরি করে পেট চালীয়। কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ হলো। নামগুলো 
. এখনও মনে আছে: শেখ তালেব, শেখ দেবু, শেখ কানাই, শেখ এক্তার, 
‘শেখ রাখাল। 
'_ বিকেলে বেরিয়ে পড়লাম রাণীচক থেকে। রাতটুকু রত্বার চকে থেকে 
সকালবেলায় রওনা দেব। রত্বার চকে পৌছে দিতে সঙ্গে এল গুণধর 
মাঝখানে অনেকগুলো গ্রাম। সাউভান চক, হাঁতিবেড়ে, চক তাড়ুয়ান, 
বিশ্বনাথ দত্তের চক। তারপর রত্বার চক। কমখানি রাস্তা নয়। গোটা 
তল্লাটের ওপরই উচ্ছেদের খাড়া ঝুলছে। 
'_ মন্বস্তরের বছরগুলোতে এ অঞ্চলে কিছুটা কিছুটা ঘুরেছিলাম। সে 
আমলে হিন্দু চাষীর বাড়িতে মুরগি পুতে দেখেছিলাম বলে মনে পড়ে না। 
রন 5 কেউ কেউ আছে ডিম খায়, মাংস 
খায় না। কারে! কারে! দুটোই চলে। রাস্তায় কোনো চায়ের দোকান 
দেখলাম না। মুদির দোকান ময়রার দোকানও.চোখে পড়ল না। 

. অনেকগুলো বাড়ির দেখলাম জীর্ণদশা। গুণধর বলল লোকে এখন আর 
বাড়িঘর, সারাচ্ছে না । উঠেই যখন যেতে হবে তখন আর ডোবা পুকুর . 
' সংস্কার করিয়ে, ঘরবাড়ি সারিয়ে কী লাভ ? ফলে, ঘরামীরা ঠায় বসে। 
কেউ আর উলু কাটছে না। খড়েরও দাম পড়ে গেছে। স্তাহাট। থানার 
আটযটিটা মৌজা জুড়ে এখন একটা থমথমে ভাব। জমির ভালোমন্দ হিসেবে : 
জমির দাম এখানে চার পাঁচশো, টাকা থেকে হাজার দেড় হাজার টাকা 
বিঘে। নে দর আর থাকছে না। হু সু করে পড়ে যাচ্ছে। কেউ. কেউ 
এই মওকায় জলের দরে জমি কেনবার মতলব ভীজছে। সরকার যে দরে 
জমি নেবে সে দরটা অবশ্য স্থুবিধের নয়। তিন বছরে শোধ করার শর্তে 
বিঘে পিছু তিনশো টাকা। খাদের জমি আছে, তারা সকলেই মাথায় হাত : 
দিয়ে বসে আছে। উঠে তো যেতে হবেই। কিন্তু যাবে কোথায়? ও দামে 
এমন জমিই বা পাবে কোথায়? তারওপর মানুষের ভিটে বলে কথা। 


‘১১২৬ | পরিচয় | দর 
বাপদাঁদার স্থৃতি জড়িয়ে আছে সেই ভিটেমাটিতে। কেউ কেউ গ্রামের মায়া” 
কাটিয়ে আগেভাগে কোথাও ভালো জমিজায়গা! দেখে উঠে' যাচ্ছে। এর পরে, 
সে-সব জায়গার জমির দর. আরও বেড়ে যাবে। যাঁর! থেকে যাচ্ছে তারা 
' উপায় নেই বলেই থাকছে। নতুন জায়গায় গিয়েই কি শান্তি আছে? 


জমি হলেই তো হয় না। এ জমির সঙ্গে কতদিনের চেনাজানা। এইটুকু . 


বয়েস থেকে। নতুন জমির ভাবগতিক বুঝতে, তার সঙ্গে ভাব করতেই 
তো ঢের দিন যাবে। পাড়াপড়শী সবই হবে নতুন! এ তো উঠে যাওয়া 
নয়, একেবারে যাকে বলে জলে-পড়া । 
| এ অঞ্চলের ছেলের বাপদের হয়েছে আরেক মৃস্বিল।. বিয়ের বাজারে : 
ছেলের দর সাংঘাতিক পড়ে গেছে। ছেলের বিয়ে দিয়ে যারা মেয়ের বিয়ের. 
দেনা ' শুধরে ভেবেছিল, তাদের এখন মহ! অশান্তি । তার ওপর উঠস্ত সংসারে 
মেঁয়ে দিতেও মেয়ের বাপেরা এখন কিন্ত-কিন্তু করছে। 

; কথা বলতে বলতে যখন রত্বার চকে এসে পৌঁছলাম, বাড়িতে বাড়িতে 
তখন সন্ধ্যে জলে গেছে। সটান উঠলাম শ্রীহরি দিন্দার বাঁড়ি। উঠোনে 
আমকীাঠালের গাছ। মাঁচার ওপর লতানো লাউগাছ। তুলসীতলায়. 
পিদিম জলছে। ৃ্‌ 

রত্রার চক শ্রাম'খুব' বড়ো নয় । মোট বিয়ালিশ ঘর লোক। দু-্পাচ ঘর - 
ক্ষেতমজুর ; থাকার মধ্যে শুধু বাস্ব। এর ঘর রায়তচাষী, তাদের বিঘে. 
চল্লিশ জমি। বাকি সবাই ভাগচাধী। পীতাম্বর চকের বেরা আর পাড়ুইদের 
. জমি তারা ভাগে করে। ছ-সাঁত ঘর বাগ্দী, এক. ঘর বামুন, ছ ঘর করণ $.. 
বাকি সবাই মাহিত্তা। 

এদিককার গাঁয়ের অবস্থা আগে যা ছিল, এখন তার চেয়ে ভালো। আগে" 
যাদবের বছরে ন-মাস উপোষ করতে হতো, এখন তার! বছরে ন-মাস দু মুঠে 
. খেতে পায়। আগে বেশির ভাগ.বাড়িতেই চৈত্র বৈশাখেই খোরাকি ফুরিয়ে, 
যেত। তখন তারা দাঁদন আনতে যেত বেরাদের বাড়িতে । বেরারাও সেই 
মওকায় তাদের বেগার খাটিয়ে নিত_ঘাস নিড়ানো, জ্বালানির কাঠ চেলা 
করার কাজ করিয়ে নিত। দাদন একবারে দিত না। ঘোরাত। 

- বছর পনেরো ষোল আগে এখানে বাড়ি বাড়ি ফুটিভিক্ষা তুলে ধর্মগোলা 
করা হয়! ধর্মগোলায় জমার. পরিমাণ এখন বেড়ে হয়েছে সাড়ে তিনশো 
মণ। আজ আর. কাউকে মহাজনের বাঁড়িতে দাঁদন নিতে যেতে,হয় না. 
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খর্মগোলা থেকে ধান নেবার সাধারণ নিয়ম হলো» এক মণ ধান নিলে একমণ 
দ্বশ সের ফিরিয়ে দিতে দিতে হবে। তবে .ফসল ভালো না হলে সুদ মাপ 
হয়ে যাবে। কিন্ত আসলটা শুধতেই হবে। তাছাড়া ধর্মগোলার হাতে আছে 
‘নগদ এক হাজার টাকা । এই টাকা মাসে টাকায় এক পয়সা! স্থদে অভাবগ্রস্তদের 
:. মধ্যে বিলি হয়। টাকাটা ওঠে এইভাবে: ন টাকা আর ছেলের বিয়ে হলে, 
‘মেয়ের বিয়ে হলে এক টাকা গ্রামকে মান্য দিতে হয়_-তাকে বলে ‘বাপ’ 
.দেওয়া। বাইরের বরপক্ষ বা কন্তাপক্ষকেই এ টাকা দিতে হয়। তাছাড়া গ্রামে 
যে বিচার-আচার হয়, তাতে যে জরিমানার টাকা ওঠে, তাও এই ধর্মগৌলার 
' তহবিলেই জমা পড়ে। এ ধরনের ধর্মগোলা শুধু এই গায়েই আছে। 

শ্রীহরির বয়স বেশি নয়। বছর পঁয়ত্রিশ হবে। : চোখেমুখে বেশ একটা 
“তাজা ভাব। বাপ মা মারা গেছে ছেলেবেলায় । তিন 'ভাইয়ের মধ্যে ' সেই 
এখন শুধু বেঁচে। শ্রীহরি মেজো। দাদার তিন মেয়েরই বিয়ে হয়ে গেছে। . 
'বড়দার সম্পত্তি ভাগ করে নিয়ে বিধবা বৌদি আছেন তীর এক মেয়ে-জামাইয়ের 
' কাছে। ছোট ভাইটা বছর চারেক আগে কলেরায় মারা যাঁয়। ছোট 
ভাইবৌ আছে বাপের বাড়ির সংসারে দুই ছেলে, এক মেয়ে আর বউ_ 
এই নিয়ে এখন শ্রীহরির সংসার ।. নিজের আছে তিন বিঘে আর ভাগে 
বিষে চারেক জমি। তাইতে কোনোরকমে বছরের খোরাক হয়ে যায় ।. ছুটো 
আছে হালগরু, দুটো গাইগরু আর দুটো বাছুর । 

বাড়িতে লোক এসেছে শুনে পাশের বাড়ি থেকে এলেন শ্রীহরির জ্যেঠিমা 
প্রভাবতী দিন্দাঁ। বিধবা মানুষ । বয়স কম। মেয়েদের নিয়ে সমিতি, 
করেছেন। এ সব নিয়েই থাকেন। লেখাপড়া জানেন না বলে খুব দুঃখ । 
পড়বেন বলে একবার বইও কিনেছিলেন। পড়ানো দূরে থাক, সবাই এমন 
ঠাট্টা শুরু করে দিল যে বইখাতা কুলুঙ্গিতেই তোলা'থাকল। রাত্তিরে দল 
বেধে অনেকক্ষণ পর্যন্ত গল্প হলো । গ্রামের লেখাপড়া নিয়ে। | 

রাণীচক গাঁয়ে এবার এই প্রথম কৃষকের ঘরের চারজন ছেলে বি, এ পাশ 
'করেছে।. গোটা থানায় আগে হাইস্কুল ছিল দুটি । একটা এখান থেকে 
‘বারো মাইল দূরে, আরেকটা আট মাইল দূরে। পঞ্চাশ একান্ন সাল পর্যন্ত 
এই ছিল অবস্থা । এখন সেখানে পাঁচটা হাইস্কুল । সবচেয়ে কাছেরটা 
দু মাইল দূরে--ভবানীপুর গ্রামে । থানায় জুনিয়র-হাইস্কল তিনটি. | ছু এক 
বছর হলো হয়েছে। কাছেরটা. মাইলখানেকের মধ্যে! স্ব চেয়ে দূরেরটা 


রি ১১২৮ পরিচয় [চক্র 
এখান থেকে দশ মাইল। এই ইউনিয়নে ইউ, পি স্কুল চারটি। এখন প্রায়: 
প্রত্যেক বাড়িতেই কেউ না৷ কেউ ইস্ুলে পড়ে। এ পর্যন্ত এ গীয়ের মোটে 
একটি ছেলে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। সে এখন মহিষাদল কলেজে পড়ছে। 
< বড় ভাই-লেখাপড়া করেনি, চাষের কাজ করে। নিহিত 
“ ভাগে নিয়েছে বিঘে পাচেক। | 

এ অঞ্চলে মেয়েদের ইস্কুল হয়েছিল পীতাম্বর চকে যুদ্ধের গোড়ার দিকে ৷. 
ইউ. পি. ইন্কুল। এরুশো দেড়শো মেয়ে পড়ত। তিনজন মাষ্টারণী, একজন 
মাষ্টার । গিরীশ' জোতদার ছিলেন সেক্রেটারি । তিনি ইংরিজি জানতেন 
না। ইস্কুলের পাকা বাড়ি হয়েছিল। কিন্তু সেক্রেটারি হওয়া নিয়ে এমন' 
গোলমাল 'লাগল যে শেষ পর্যন্ত ইস্কুলই উঠে গেল। ইস্কুলের অমন স্থন্দর 
পাকা বাড়িটা মাটির স্‌ঙ্গে মিশে গেল। এখন মেয়েদের-ইস্কুল থানায় তিনটি। 
তার মধ্যে ছুটি হাই স্কুল আর একটি মাইনর। হাই স্কুল এখান থেকে আট- 
মাইল আর মাইনর স্কুল তিন মাইল দুরে । সোলাট গ্রামের মাইনর স্কুলে 
এ গাঁয়ের মোটে একটি মেয়ে পড়ে। মেয়েটি বোভিঙে-থাকে। থাকা আর 
পড়ার কোনো খরচ নেই। মারার লাগি নাজ অস চুল সারণী? 
করে টাকা! 

সকালে উঠে মনটা খারাপ হয়ে গেল। এমন একটা আত্মীয় গ্রামা 
আর কদিন পর বাঙলা দেশ থেকে মুছে যাবে। ধর্মগোলাটা ভেঙে যাবে। 
মানুষগুলো এখানে সেখানে ছিটকে যাবে। শ্রীহরির সঙ্গে কথা বলে দেখলাম, 
সে তেমন ঘাবড়ায়নি। সে বল্ল, দেখুন এই উঠে যাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে, 
বুড়োদের সঙ্গে আমাদের একেবারেই বনিবনা হচ্ছে না । বুড়োর! চাইছে 
অন্য কোথাও জমি জায়গা আর পারলে মোটা রকম খেসারত। আমরা চাইছি : 
বন্দরে চাকরিবাকরিত্নিয়ে কিংবা স্বাধীন কোনো ব্যবসা ফেঁদে এখানেই 
থাঁকতে। আর কিছু না হোক, লরি চালানোটাও তো! জোয়ান ছেলেরা 
শিখে নিতে পারবে। 

ENE ECE হন জ্যেঠিমাকে ডেকে 
বিদায় নিলাম। জ্যেঠিমা বললেন, ‘এখন তো আমরা পাখির ,মত কাঠি, 
গুণছি। আবার এস!’ শ্রীহরির কথাটা কিন্তু আমাকে সারা রাস্তা ভাবাল। 
রাস্তায় পড়ে ক্যাচর ক্যাচর আওয়াজে ঘাড় তুললাম। দেখি গাছের ' ভালে, 
একটা মাছরাঙা । তারপরই কোথায়. যেন একটা কোকিল ডেকে উঠল। 


১৩৬৯]. :"  ডাকবাংলার ডায়রি ১১২৯৮, 


নতুন রাস্তা হচ্ছে। আর কিছুদিন পরে এসব জায়গা গমগম করবে। 
গীতের কণ্টা মাস এখনই তো বাস চলে। রাস্তা হচ্ছে বলে বাস এখন বন্ধ। 
অনেকখানি রাস্তা এখন, আমাকে ছেঁটে যেতে হবে। - ডায়মণগহারাবারের, 
" এপারে. কৌকড়াহাটি। - উনি উর 5 বাস, 
মিলবে। 
"  'পড়িয়ার চক থেকে ডি শুরু।' ঝাঁউবনে 'ঝিরঝির' করছে. বাতাস। 
এ বনে ভাল কাঠ হয়। গাছ থাকায় নদীও পাড় ভাঙতে পারে না। তমলুক 
মহকুমায় বনবিভাগের ছ-টা আপিস! তার একটা বালুঘাটার বাজারে । একটু . 
‘চা খেয়ে নিলাম। রাস্তার ধুলো তখনই তেতে উঠেছে। চর বাজিতপুরে. 
এসে . আর. হাটা সম্ভব হল না। পকেটের অবস্থা স্থবিধের নয়। খানিকটা 
বেপরোয়া হয়েই শেষ পথটুক্‌ সাইকেল রিক্দা নিতে হল। সি 
থেকে বাস। 


ঠিকানাটা আগেই নেওয়া ছিল। ' মেছেদায় এসে নৌকোয় আলাপ হওয়া! 
ছেলেটার বাড়ি খুঁজে বার করতে বেশি বেগ পেতে হল না। পানের বরজ 
থেকে তাকে ডেকে আনা হুল। চা জলখাবার না খাইয়ে ছাড়ল না। 
দুজনে হাটতে হাটতে স্টেশনে চলে এলাম। সাহিত্য নিয়ে নানান কথা! 
হলো। বললো.এখনও লেখবার কথা কিছু ভাবেনি। ভবে কোনোধিন হয়ত 
লিখতেও পারে। 

স্টেশনের কাছেই পানের বাজার। মেছেদা থেকে রেলে গড়ে - পাঁচশো 
কুড়ি পান দৈনিক চালান যায়। বেশির ভাগ যায় বাংলার বাইরে। বাকিটা: 
কলকাতায় । মুখে মুখে হিসেব করে দেখলাম রোজ প্রায় লাখ চল্লিশেক পানা 
এখান থেকে যায়। এ অঞ্চলে পান চাষের বয়স বেশি নয়। পান চাষ প্রথম 
আরম্ভ হয়েছিল চার নম্বর ইউনিরনের চারা আর বন্ধুক গ্রামে। সে আজ 
প্রায় একশো বছর আগে। শুধু পান চাষ করে এমন লোক কমই আছে। 
ধানপাঁন . ছুটোরই চাষ করে বেশির ভাগ 'লোক। তবে পানই হলো প্রধান 
অর্থকরী ফসল। ঘন বসতি, জমি কম এবং পান বেচে টাকা বেশি পাওয়া 
যায়_তার জন্তেই পানচানের দিকে এদ্িককার লোকের এত নজর । 

বাঙলাদেশে মিঠে পান একমাত্র এখানেই হয়। মিঠে পান, অবার বেলে 
মাটি ছাড়া হয় না। চাষে ডবলেরও বেশি খরচ। সারও দিতে হয় প্রচুর । 


(১১৩০ পরিচয় [ চেত্র 


অগ্রাণ থেকে জষ্টি পর্যন্ত বিক্রি হয় গোঁড়া পান। বছরে প্রধান বিক্রি এই. 
'পান। তাছাড়াও বারো মাসই কিছু ন! কিছু 'পান কাটা আর বিক্রি হয়. 
পান বিক্রি হয় গোছ, শ আর হাজার হিসেবে। পঞ্চাশটা পান নিয়ে হয় 
এক গোছ। এখানকার চাষীরা পাইকারদের কাছে সেরা মিঠে পান বেচে ' 
তিরিশ পয়ত্রিশ টাকা হাজার। সে.পান'যায় বিকানীর, জয়পুর, যোধপুর, 
'নাগপুর, বোম্বাই, দিল্লী, আগ্রা, মুসৌরি। নিরেস পান বিক্রি হয় পনেরো * 
. টাকা হাজার। দর পড়ে গেলে কখনও কখনও সের! পানও এ দরে বেচতে 
হুয়। পানের টুকরি পিছ পাইকাররা পায় ছু টাকা করে। গাছের মূল 
" থেকে যেটা বেরোয়, সেটা খাড়' পাঁন-_ভাল পাঁন। আর ভাল পানের গোড়া 
থেকে ফ্যাকড়া বেরিয়ে সরু বৌটায় এক সঙ্গে তিনটে থেকে ছটা যে পান ধরে, 
তাকে বলে পালা পান। পালা পান হলো নিরেস পান। 

'মিঠে পান ছাড়াও এ অঞ্চলে বাঙলা পান আর সীচি পান হয়। মিঠে . 
পানের গাছ দশ থেকে পনেরো বছর থাকে । বাঙলা আর সীঁচি পানের গাছ 
খুব বেশি হলে তিন থেকে চার বছর থাকে । পঁচিশ সারি গাছের ভালো 
বরজ করতে জায়গা লাগে পাচ কাঠা। তা ধেকে রোজগার হয় দেঁড়-ছু 
হাজার টাকা । খরচ পড়বে হাজার টাকার মতো । এ হলে যখন বাজার দর 
ভালো থাকে তখনকার হিসেব । | 

চাষীরা বলে, র্রজ মানে রোজ যেতে-হবে-। বেশি গরম, বেশি ঠাণ্ডা 
এর: কোনোটাই পানগাছের সয় না। তাছাড়া বরজে পোকা লাগে, পানের 
রোগ হুয়_পান চাষে ঝকমারিও অনেক । একটা রোগ আছে। তার নাম 
চিংলা। পানের গায়ে বসন্তের দাগের 'মতো হয়। সে পান এখানে চার 
আনা শ। চিংলা থেকে হয় আভারি। পানের ‘লতা! পচে যায়'। গাছের 
‘এক জায়গায় পচ ধরে, পরে গোটা গাছটাই মরে যায় বল্মা রোগে পানের 
"রং পোড়া হয়ে যায়, ঝল্সে যায়। আবহাওয়া বদলে গেলেই এ রোগ সেরে 
যায়। অতিরিক্ত-রোগে পানের হয় তসর্যা--পান হয়ে যায় -তসরের মতো। 
পাতাগুলো হয় পাশুটে লাল। এ রোগে গাছও যায়, পানও যায়। ফোস্কা 
ধরার সঙ্গে সঙ্গে পাতাগুলো. ফেলে দিতে হয়। সব চেয়ে মুস্কিল হলো পানের 
রোগ ব্যাধি সম্বন্ধে চাষীদের যেটুকু আছে তা হাতুড়ে বিদ্যে। -সরকারি কৃষি-. 
বিভাগের আছে . অনেক ভালো তায়ে গা কদর কিন্ত ছুটোর মধ্যে 
লেনদেন কম। . 4 ৃ ৪1, এ এ 


১৩৬৯] | ডাকবাংলার ভায়রি . ১৯৩১, 
ৃ ঠিক হল ছেলেটি সম্ধোবেলা আমাকে কোলাঘাটে পৌঁছে দিয়ে আসবে। 
রাতটা ওখানে.কাটিয়ে ভোরবেলার ট্রেনে আমি কলকাতায় পাড়ি দেব। 

রূপনারায়ণে ব্রিজ হচ্ছে। দীঘায় যাবার রাস্তাও তৈরি। তাছাড়া 
সোজা বোস্থাই পৰ্যন্ত ন্যাশনাল হাইওয়ে” শুধু ,ব্ৰিজটার অপেক্ষা । সেই 
দিনটার জন্তে কোলাঘাটও অপেক্ষা' করে আছে। এখন তো কোলাঘাট 
বলতে দেন গ্রাম থেকে পাইকপাঁড়ি পর্যন্ত মাইল দুই লম্বা নদীর ধারের 
জায়গা. ৷৷ - 

আগে নাম শুনে ভাবতাম কৌলাঘাট:না জানি কী বড় জায়গা। সিনেমা 
মোটে একটা । শহরের লোক বলতে ব্যবনদাদার আর ডেলিপ্যাসেঞ্জার। 
গাড়ি নেই । শুধু-বড় ড় বাড়ি । পোশারু-পরিচ্ছদে রাহার নেই।- শোৌষীন - 
স্থায়ী নাট্য সম্প্রদায় নেই। মাঝে মাঝে বাইরে থেকে যাত্রা, কবিগান, পুতুল- 
নাচের দল আসে। কলেজেপড়া ছেলেরা চায়ের দোকানে বসে তর্ক করে গলা 
- ফুটায় না। পাবলিক লাইব্রেরি আছে, পড়ুয়া, যাট-সত্তর। রাজনৈতিক 
সভা হলে তেমন লোক হয় না। বড়লোক আছে যথেষ্ট। তাদের লাখ লাখ 
টাকার কারবার। ইউনিয়ন বোর্ডের কলকাঠি নাড়া পর্যন্ত তাদের “পাবলিক 
আকটিভিটির দৌড় । 

একেবারে নেহাতই কাঠ, পাট, রুয়লা, ধানচাল আমদানি রপ্তানির 
জায়গা ৷ তরে ব্রিজটা একবার হয়ে গেলে কী হবে এখনও বলা যাচ্ছে না। 
এখানে কাঠের আট দশজন বড় বড় আড়তদার। কাঠ আসে কটক; 
নাগপুর, শিলিগুড়ি থেকে) যায় হাওড়া, হুগলী, মেদিনীপুর। কড়িবরগার 
জন্যে শাল, চাকুন্দী, লোহাশাল, কটকী শাল, পিয়া শাল; খুঁটির জন্তে 
. বাতিকাঠ। আসবাবের জন্যে সেগুন, সিস্থ। ময়না, দাসপুর, আরও নানা 
জায়গা! থেকে আসে পাট। পাটের আঁড়তদারি মাড়োয়ারিদের একচেটে। 
কয়লার আড়তদাররা! স্থানীয় বাঙালী ৷ ধানচালে বাঁঙালীও আছে, মাড়োয়ারিও 
. আছে। মাছের কারবার মরশুম নির্ভর। আড়ত একটাই, 

ছেলেটি কার হাতে আমাকে সঁপে দিয়ে গেল বোধহয়' জানত না। এক 
ভাগে রুগী দেখার ঘরে রাত্তিরে আমার'থাকার জায়গা হল। সারাদিন স্বান ' 
হয়নি। ‘সিনেমা হাউসে য়ে, অন্ধকারে টিউবওয়েলের জলে আরাম করে 
স্বান সেরে.নিলাম। পকেটে পয়সা নেই। ক্ষিধেও-পেয়েছে খুব। চা দিয়ে 
'" ক্ষিধেটাকে মেরে নেওয়া গেল। 
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এতক্ষণ চেয়ারেই বসে ছিলাম। -এবার' শোবার জায়গাটার দিকে - 


তাকালাম। রবারক্লথ পাতা রুগী দেখার বিছানা। তার ওপর নিচেয় রক্ত- 
মোছা তুলো । শোবার চিন্তা মাথায় উঠে গেল। ঠিক করলাম চেয়ারে বসেই 
. যতটুকু পারব ঘুমিয়ে নেব। রাত এগারোটা নাগাদ সেই ভদ্রলোক এসে 
হাজির ; দেখতে এসেছেন আমার কোনো - অসুবিধে হচ্ছে কিনা'। বিনয়ে 
আমার সঙ্গে তিনি পারবেন কেন? 

ঠিক যা ভয় করেছিলাম, তাই হল। এটা ওটা কথার পর হুঠাৎ পকেট 
থেকে তিনি কাগজের একটা তাড়া বার করলেন। ' আমাকে তিনি তার 
কবিতাগুলো শোনাবেন। আমি একবার মেঝের দিকে, একবার কড়িকাঠের 
দিকে তাকালাম। সঙ্গে সঙ্গে আমার কর্তব্য স্থির করে ফেললাম। -.. . 
" ভদ্রলোক কবিতা শোনালেন বটে, কিন্ত সে রাতে তার আর বাড়ি ফেরা 


হুল না। যখন তীর খুব হাই উঠতে লাগল; তখন আমরা গেলাম তাঁর চেনা 


. এক গেঁজেলদের আঁড্ডায়। সেখানে রাঁত তিনটেয় চা পাওয়া গেল। ' তারপর 
আমরা দুজনেই বললাম খুব ভাল লাগল। 
বলে ভোরে একেবারে ফাস্ট“ ট্রেনেই সটান কলকাতা 


£ 


শিল্প মাহত্য ও নিয়ে কমিউনিউ পাটির 
দিভী 


সত্যেশ রায় 


[ বিমূর্ত শিল্পীকে কেন্দ্র করে সোভিয়েত ইউনিয়ন যে বিতর্কস্ষ্টি হয়েছে গত সংখ্যা” = 
পরিচয়-এ শ্রীমুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় “সমাজতন্ত্র শিক্পচর্চা' শীর্ষক প্রবন্ধে সে সম্পর্কে এক « ১ = 

" আলোচনার ত্রপ।ত করেছেন । আলোচনাটি পাঠ করে, সোভিয়েত কমিউনিষ্ট 
পার্টির নেতারা ঠিক কী বলেছিলেন পরিচয়-এর অনেক পাঠক তা জানতে 
চেয়েছেন। তাদের চাহিদা মেটাবাঁর জন্তই সোভিয়েত কমিউনিষ্ট পার্টির নেতা 
নিকিতা ত্ুস্চভের বন্তৃতার নির্বাচিত অংশের সারানুবাদ প্রকাশিত হল। এ বিষয়ে 
আমরা পাঠকদের কাছ থেকে.আলোচন! আহ্বান করছি। মত প্রকাশেয় সম্পূর্ণ 
শ্বাধীনত! ভাদের দেওয়! হবে । তবে রচনা গুলি যেন ছোটো হয়, যুক্তপূর্ণ হয়, উতম। বা 

- বাক্তিগত কটাক্ষ বৰ্জিত হয়। একই যুক্তির পুনরুক্তিও বর্জনীয় ৷ 
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বিগত শীতকালটিতে সোভিয়েত দেশে সাহিত্য ও শিল্পের সমস্তাবলী নিয়ে 
সতেজ ও জোরালো বিতর্ক হয়ে গেছে। শিল্প সাহিত্যের সমস্তাবলী নিয়ে 
' আলোচনা ষে ওদেশে অত খোলাখুলি আর সামনাসামনি কেন এসেছে তা 
বোধহয়, বোঝা খুব দুষ্কর নয়। সোভিয়েত কমিউনিপ্ট পার্ট এখন তার সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করেছে ব্যাপক কমিউনিজম গড়ার জন্য দ্বাবিংশ কংগ্রেসে 
গৃহীত সিদ্ধাত্তসমূহকে রূপায়িত করার কাজে। fl 

এরকম অতিগুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ে ভাবাদর্শমূলক কাজ, সাহিত্য এবং শিল্প 
প্রভৃতি, বিশেষ তাৎপর্য অর্জন করে আর জনগণের কমিউনিস্ট শিক্ষায় এক 
_ বড়ো ভূষিকা পালনকরে। | 

এই বিষয়গুলি নিয়ে আলোচন! -যে__কাদের স্বার্থে সাহিত্য ও শিল্প 
নিয়োজিত হবে, কোন আদর্শকে এগিয়ে নিয়ে যাবে সোভিয়েত কমিউনিস্ট 
পার্টি ও রাষ্্রনৈতারা সেই' আলোচনার সূত্রপাত করেন। লেখক ও শিল্পীদের 
সঙ্গে তাদের গত বছরের ১৭ই ডিসেম্বর থেকে. এ বছরের ৭ই ও ৮ই মার্চ 
পর্যন্ত তিনবার সম্মেলন হয়। এবং.ওই ছুটি তারিখের মধ্যবর্তী সময়ে, প্রায় 
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তিন মাস জুড়ে সারা সোভিয়েত দেশে সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতি সংস্থাগুলিতে, 
বেতার, সাময়িকী -ও সংবাদপত্রগুলির মাধ্যমে, বলা যায় দেশব্যাপী এক 
আলোচনা চলে। শুধু সাহিত্যিক, সমালোচক ও শিল্পীরাই নন সাধারণ 
' সোভিয়েত নাগরিক-_ পাঠক, শ্রোতা দর্শকসমাজ_-এই আলোচনায় অংশ 


নিয়েছিলেন। এ..থেকে বোঝা! যায় যে শিল্প-সাহিত্যের সমস্তাবলী সে দেশে. - 


শুধু লেখক ও বুদ্ধিজীবী সমাজেই সীমাবদ্ধ নয়, সোভিয়েত সমাজের 
ব্যাপকতম অংশও কিভাবে সৃজনশীল শিল্পসাহিত্য সম্পর্কে কতখানি আগ্রহী 
এবং শিল্পী সাহিত্যিকদের কাছ থেকে কি ভারা পেতে চান। 

' কমিউনিস্ট পার্টি সোভিয়েত সমাজের সংগ্রামী অগ্রবাহিনী, সেজন্য পার্টি 
এই সমস্তাগুলি নিয়ে আলোচনা শুরু করে। প্রথম, ১৭ই ডিসেম্বরের তরুণ 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের সঙ্গে বৈঠকে সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় 
কমিটির সেক্রেটারি এল. এফ. ইলিচভ পার্টির পক্ষে বক্তব্য রাখেন। তারপর 
কুশ্চভ বলেন শেষের মার্চের বৈঠকে! জুশ্চভ তীর বক্তব্যে সাহিত্য ও 
শিল্পের প্রধানতম তত্বগত সমস্তাবলী আলোচনা ও বিশ্লেষণ করেন এবং 
ব্যাপক. কমিউনিজম গড়ার যুগের কর্তব্যগুলির সংজ্ঞা নিরূপণ করেন। 
তিনি ব্যাখ্যা করেন সোভিয়েত শিল্পের মূলনীতি, যা হলে! জনগণের সঙ্গে 
আত্মীয়তাবোধ ও পার্টিজান-চেতনার প্রশ্ন। ভ্রুশ্চভ তত্ত্বগত দিক থেকে 
উপস্থাপিত করেন নেই সব প্রশ্ন ও সমস্তা যথা : শিল্পস্ষ্টির স্বাধীনতা এবং 
ব্যক্তির স্বাধীনতা ও সাহিত্য-শিল্পের ভাবাদর্শগত বিষয়বন্ত প্রভৃতি বিষয়। 
_ বৈদেশিক নীতিতে সোভিয়েত রাষ্ট্র ভিন্ন সমাজব্যবস্থাসম্পন্ন রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্বানের জন্য কাজ করে যাচ্ছে, কেননা পারমানবিক যুদ্ধের 
প্রত্যক্ষ বিপদ থেকে মানবজাতির ভবিষ্যৎকে রক্ষা করা, এই ভয়াবহ বিপদের 
অবসান ঘটানোর, তাই একমাত্র পথ। কিন্তু ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ. 
. সহাবস্থান নির্দিষ্টতাবেই প্রত্যাখান করা হয়েছে। সে ক্ষেত্রে কোনও 
আপোষ নেই। প্রণিধানযোগ্য শিশ্দী-সাহিত্যিকদের সভায় ক্ুশ্চতের এই 
উক্তিটি : . “মানবতার প্রশ্নে আমরা অবশ্যই নিয়ে আসব স্বচ্ছতা, কোনটি 
ভালো এবং কোনটি মন্দ ও কাদের জন্য । আমরা এই বিষয়টিকে,_যেমন 
এ অন্ত সব বিষয়ও-_দেখি শ্রেণীগত দিক থেকে, শ্রমজীবী মানুষের স্বার্থরক্ষার 
দিক থেকে। বিশে যতক্ষণ শ্রেণীগুলির অস্তিত্ব আছে, ‘এ্যাবসলিউট’? মূল্যবোধ . 
বলে কিছু নেই। বুর্জোয়াদের জন্য, সাত্রাজ্যবাদীদের জন্য যা ভালো, শ্রমিক 
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শ্রেণীর পক্ষে তা খারাপ, এবং অনুরূপ অপরপক্ষে, তারই উল্টোটা । শ্রমজীবী 
জনগণের জন্য যা ভালে। তা সাম্রাজ্যবাদীদের, বুর্জোয়াদের দ্বারা গ্রাহ্‌ নয়। 
আমরা চাই আমাদের নীতিগুলি সকলে উপলব্ধি করুক ভালোভাবে, বিশেষত 
তীরা, ধারা! আমাদের উপর ' ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান চাপিয়ে 
দিতে চান। রাজনীতিতে ঠাট্টা স্থান মেই । ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থানের যিনি প্রচার করছেন, বিষয়গতভাবে (অবজেকটিভলি) তিনি অবস্থান 
নিচ্ছেন কমিউনিজম বিরোধিতার । কমিউনিজমের শত্রুরা আমাদের ভাবাদর্শ- 
গতভাঁবে নিরন্তর দেখতে চায় । এবং এই বিশ্বাসঘাতী উদ্দেশ্য চরিতার্থতার জন্য 
তার! প্রচার করতে চায় ভাবাদর্শের ক্ষেত্র শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের ধুয়া, এই 
“ট্রোজান ঘোড়ার’ সাহায্যে তারা আমাদের মধ্যে নাক গলাতে পারলে 
সুখী হয়। আমরা স্থিরনিশ্চিত যে মার্কসবাদ লেনিনবাদের ভারাদর্শের বিরুদ্ধে 
সোন্তালিজম ও কমিউনিজমের শত্রুদের এই ছলাকল৷ আমাদের দেশের 
 শ্রমিকশ্রেণী, যৌথ খামারের কৃষক ও জনগণের বুদ্ধিজীবীদের ভাবাদর্শগত ও 
রাজনৈতিক অখণ্ড ( মনোলিথিক ) এক্যের সম্মুখে চূর্ণ হবে ।” 


কমিউনিজমের গঠনকার্ধ ও সৃজনশীল শিল্প 

নিকিতা ক্রুশ্চভ সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির ফাস্ট” 
সেক্রেটারি এবং সরকারেরও গ্রধান। পার্টির ভাবাদর্শগত কমিশন শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে যে বৈঠকের ব্যবস্থা করেন তাতে শিল্প-সাহিত্য সংস্কৃতির 
সমস্যা বিষয়ে ব্যাপকভাবে মতের আদানপ্রদান হয়। এই. সমস্ত আলোচনার 
শেষে ক্রুশ্চভ স্থীর্ঘ ভাষণ দেন সমগ্র পরিস্থিতির ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করে। 
প্রধান চারটি পর্বে তিনি তার বক্তব্যকে উপস্থাপিত করেন। এই পর্ব- 
গুলি হলো : কমিউনিজমের গঠনকার্ধ এবং স্জনশীল শিল্পের কর্তব্য; 
সোভিয়েত শিল্প-দাহিত্যের মূলনীতি-__জনগণের সঙ্গে আত্মীয়তা! ও পার্টিজান- 
বোধ (69165509110 )) ভাৰাদর্শের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ স্হাবিস্থানের বিরুদ্ধে; 
এবং লেনিনবাদী পার্টির নেতৃত্ব__সমস্ত সাফল্যের মূল। উল্লিখিত বিষয়ন্থচী- 
গুলিই বলা যায় ুশ্চতের ভাষণের সারবস্তুকে নির্দেশ করছে। ক্ুশ্চভের 
এই বক্তব্যের সংক্ষেপিত বিষয়বস্তগুলিকে তাই এখানে বিবৃত করা যেতে 
পারে। 

_ জুশ্চভ বলেন : আমাদের দেশের লেখক, শিল্পী, সঙ্গীতকার, ভাস্কর, 
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চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্চের শিল্পী__আমার্দের সমগ্র বুদ্ধিজীবীদের কাজ সব সময়েই 
পার্টি ও জনগণের দৃষ্টির সম্মুখে রয়েছে। এবং এই অবস্থাটা পুরোপুরি বোঝা 
যায়। আমর! এমন একটা! যুগে রাস করছি যখন সাহিত্য ও শিল্প_লেনিন 
_ যেমন আগেই বুঝতে ছিলি হা উঠেছে আমাদের ইনাতিনি স্বার্থের 
সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য । 
লেনিনবাদী পার্টির নেতৃত্বে -সোভিয়েত জনগণ বলিনি পাপ গঠন 
করছে। কমিউনিজম গঠনের প্রধান লক্ষ্য হলো_-এবং এটার উপর, জোর 
দিয়ে চাই যে_ শ্রমশীল জনগণের উন্নততর জীবনের জন্য সমস্ত শর্তগুলি সৃষ্টি 
করা। এবং কমিউনিজ্ট সমাজ. হবে, এককথায় বলতে গেলে, যী 
"জনগণের সমাজ | 
. শ্রম বন্তটা স্বাভাবিক এবং মানুষের দৈহিক গঠনজাত প্রয়োজনেরই 
. অঙ্গাজী। একমাত্র পুঁজিতন্ত্র শ্রমজীবী মানুষকে অসহনীয় অবস্থায় ফেলে 
- তাদের পঙ্গু করে দেয় এবং শ্রমের প্রতি এক বিরুত ধারণার ও দৃষ্টিভঙ্গীর 
জন্ম দেয়। মানুষের “দ্বার! মানুষের শোষণের ব্যবস্থাকে যারা মেনে নিতে 
পারে না ভারা এমগত পদ্ধতির মধ্য দিয়েই শ্রেণী সচেতন হয়ে ওঠে এবং হয়ে 
ওঠে শোবকদের বিরুদ্ধে শ্রমজীবী জনগণের স্বার্থে সক্রিয় যোদ্ধা। আর আছে. 
' যারা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত স্বার্থে জনজীবনে নিক্কিয় ভূমিকা! গ্রহণ করে এবং 
বুর্জোয়াতন্ত্ের অবসান ঘটিয়ে নতুন সমাজ গড়ার সংগ্রামে অংশগ্রহন করে না। 
আরও আঁছে, যারা অন্যের, তার সমাঁজেরই প্রতিবেশীর শ্রমের ফলভোগ করে 
জীবনযাপন করে-_ এর! হলো শোষক এবং শ্রমজীবী জনগণের নিগীড়ক | 
কমিউনিজম শ্রমের ছারা স্ষ্ট হয় এবং একমাত্র কোটি - কোটি 
জনগণের শ্রমের ছারা । এইজন্যই আমাদের পার্টি, সর্বপ্রযত্রে প্রয়াস করছে 
সমগ্র সোভিয়েত জনগণকে-_ শ্রমিক, যৌথখামারের চাষী, ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, 
কষি-বিশেষজ্ঞ, বিজ্ঞানী; প্রযুক্তিবিদ্তাবিদ, শিক্ষক; সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতির . 
সর্বক্ষেত্রের কর্মীদের--কমিউনিজমের গঠনকার্ধে সক্রিয় অংশ গ্রহণে এক অখণ্ড 
_ “কালেকটিভ" এক্যবন্ধ করতে । কমিউনিজমের আদর্শে এবং চেতনায় জনগণকে 
শিক্ষিত করে' তোলা, এই যুগে যখন আমরা কমিউনিজমের জন্য সংগ্রাম 
করছি, তখন সর্বাধিক গুকুত্পূর্ণ। আমাদের পার্টির আদর্শগত কার্যাবলীরও 
 সর্বপ্রধান কর্তব্য এখন তাই। পার্টির সমস্ত আদর্শগত হাতিয়ারগুলিকে 
আমাদের অবশ্যই যথাযথ সংগ্রামী অবস্থায় দাড় করাতে হবে। কমিউনিস্ট 


[| 
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শিক্ষার জন্ত শজিশালী মাধ্যম শিল্প ও, সাহিত্য তেমনই একটি 
হাতিয়ার ৷ 

পার্টি ও কে্্রীয় কমিটি মনে করে সোভিয়েত সাহিত্য-ও শিল্প সাফল্যের 
- সঙ্গেই উন্নতিশীল এবং মোটের উপর সন্তোষজনকভাবেই দায়িত্ব ও কর্তব্যগুলির 
সম্পাদন করছে। কিন্তু সাহিত্য ও শিল্পক্ষেত্রে আমাদের সাফল্যগুলিকে 
বেশি বাড়িয়ে দেখাও আরার ক্ষতিকর হবে। এসব ক্ষেত্রে আমাদের লেখক, 


শিল্পী, সঙ্গীতকার, চলচ্চিত্র.ও রঙ্গমঞ্চের শিল্পীদের যেখানে গুরুতর ঘাটতির 


দিক আছে তাও না দেখা ঠিক হবে না। খুব বড়ো রকমের আদর্শগত কিংবা 


" শিল্পগত ব্যৰ্থতা নেই এ কথা সত্য, কিন্তু আবার কয়েকটি ক্ষেত্রে যে গুরুতর . . 


ত্রুটি, ভ্রান্তি ঘটেছে, সে সম্পর্কেও নির্বিকার থাকতে আমরা পারি না। I 
কি ধরণের শিল্পকর্ম সোভিয়েত জনগণ প্রত্যাশী করে? কোন ধরণের 
কাজকে তার মূল্যবান মনে করে এবং হণ করে এবং কি তারা প্রত্যাখ্যান 

করে? . 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার শিল্প বি রজার 
তার রয়েছে বৈপ্লবিক ওঁতিহের সম্পন্ন ও বিশ্বব্যাপী স্থনাম। প্রতিটি সোভিয়েত 
রিপাঝলিকেই স্বষ্ট হয়েছে এমন সব সুন্দর শিল্পকাজ যার উন্নত আত্মিক 
মূল্যবোধে সোভিয়েত জনগণ ন্যায়ত গর্ব অন্তব করে। . 

কুশ্চত দেমিয়ান বেদনির কবিতার প্রসঙ্গ আনেন নি 
'সোভিয়েত জনগণ তাদের সংগ্রামে কবি বেদনির কৃবিতা ও গানে উদ্ধদ্ধ 
হয়েছিল। বিশ্বের প্রথম শ্রমিক-কৃষরের সয়াজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকে বিশ্ব 
সাম্রাজ্যবাদের হস্তক্ষেপ ও আক্রমণ থেকে রক্ষার সংগ্রায়ে তাল ফৌজ ও. : 
পার্টিজানদের গলায় বেদনির গানগুলি বেজে উঠত। 

_বালিনে মোভিয়েত স্নৈনিকদের স্মৃতিস্তস্তের উল্লেখ হুশ্চভ করেন। 
খ্যাতনায়া - সোভিয়েত ভাস্কর ই. ভ. ভূচেতিচ-এর.এই ভাক্কর্ধটিতে ফ্যাস্জমের 
অন্ধ-শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামে বীর সোভিয়েত সৈনিকদের স্থৃতি মূর্ত। 
ফ্যামিজমের বিরুদ্ধে মস্কোয় যে বিজয়-ম্মারক ্তম্তটি ভাস্কর ভুচেতিচ রচনা 
করেছেন, সেই উদ্দীপ্ত ভাস্কর্যের বিষয়ও ভ্রুশ্চভ বলেন। কেররেলের কাল 
ককের স্তিূডিও এরকম একটি, বলি, ভান বৈজ্ঞানিক সায়্যরাদের 
প্রতিষ্ঠাতা মার্কসের মহত্ব, ও বিরাটতু. এই ভাঙ্বর্ষে সার্থক শিল্প আঙ্গিকে 
রূপায়িত" 


১১৩৮ . পরিচয় ৮ [চৈত্র _ 
| জুশ্চভ বলেন : আমাদের জনগণ চায় সংগ্রামী বিপ্লবী শিল্প। এবং 
সোভিয়েত শিল্প ও সাহিত্য .প্রোজল শিল্পগত চিত্রকল্পের মাধ্যমে কমিউনিজম 
গড়ার এই মহান ও বীরত্বপূ্ণ যুগকে পুনঃস্থষ্টি করবে, কমিউনিস্ট সম্পর্কগুলিকে, 
“নতুনের .এই আত্মপ্রতিষ্ঠা ও বিজয়কে, সঠিকভাবে প্রতিভাত করবে_এই 


“হলো তার সাধনা__“মিশন”। আমাদের সময়ের বাস্তবতার ইত্বাচক দিকগুলি, : 


শিল্পীকে .দেখতে সক্ষম হতে হবে এবং, সানন্দে তাকে সহায়তা দীন করতে 
হবে। সেই একই সঙ্গে আবার নেতিবাচক দিকগুলিকেও ন! এড়িয়ে গিয়ে, 
যা নতুনের এই অভ্যুদয়ের পথে বাধাস্বরূপ হয়েছে। 

এমনকি খুব ভালো জিনিষেরও অন্ধকার দিক আছে, সবচেয়ে সুন্দর 
মুখও নিত্রণ নয়। সবকিছু নির্ভর করছে বাস্তবতাকে কিভাবে দেখা হচ্ছে, 
কোন. অবস্থান থেকে তার নিরূপণ--তার উপর। প্রবাদে বলে ষা তুমি 
চাও, তা খুঁজে পাবে। অপক্ষপাঁতদুষ্ট ব্যক্তি, যিনি জনগণের স্বজনশীল 
প্রয়াসে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহন. করেন তিনি বিষয়গতভাবে (অবজেকটিভলি ) 
ভালো এবং মন্দ উভয়ই দেখতে পাবেন এবং উভয়েরই সঠিক উপলব্ধি ও 
মূল্য নিরূপণ করতে পারবেন এবং প্রত্যক্ষভাবে যা প্রগতিশীল, প্রধান এবং 
আমাদের সমাজের অগ্রসরণে চূড়ান্তভাবে নিয়ামক-_তাকেই তিনি এগিয়ে 
* নিয়ে যাওয়ার কাজে লাগাতে পারবেন। 

কিন্তু যে মান্য আমাদের বাস্তবতাকে নিঃসাড় দর্শকের ( ইমপ্যাসিভ 
অনলুকার ) মতো দেখে, সে দেখতে পায় না এবং জীবনকে বিশ্বস্তভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে ব্যর্থ হয়। দুর্ভাগ্যবশত, মাঝে মাঝে এরকম ঘটে যে আমাদের 
শিল্কর্মীরা বাস্তবতার বিচার করেন শুধুমাত্র আস্তাকুড়ের পৃতিগন্ধ শু কে, 
ইচ্ছাকৃতভাবে মান্ষকে আকেন কদীকার, কুষ্ণতম রঙ ব্যবহার করেন। 
এ সবই একমাত্র বিতৃষ্ণা, হতাশা ও নৈরাশ্ঠই জাগাতে পারে। এই শিল্পীরা 
বাস্তবতার বর্ণনা করেন তীদের নিজস্ব একপেশে, বিকৃত ও ‘সাবজেকটিভ’ 
-ধারণা' থেকে, নিজেদের ‘আবিষ্কার’ এক কৃত্রিম, নিরক্ত একঘেয়েমিপনার স্ষ্টি 
করে। আনেষ্ট নেইজভেসৎনির যে সব ‘বীভৎস উদ্ভাবনী’গুলি ( রিভোলটিং 
কনককসান্দ ) এক প্রদর্শনীতে দেখা গেছে, সেগুলি দেখে এই ব্যক্তিটি সম্পর্কে 
বলতে হয় যে, যে সোভিয়েত-সমাঁজ তাকে লালন করল, এবং যাকে একেবারে 
দক্ষতাহীনও বলা চলে না, সোভিয়েত জনগণের নিকট সে কী অকৃতজ্ঞতা 
ভরেই না খণশোধ দিল! এবং নেইজভেসৎনি আমাদের শিল্পকর্মীদেরও মধ্যে 


LL 


১৩৬৯] শিল্প সাহিত্য ও সোভিয়েত কমিউনিস্ট, পার্টির দৃষ্টিভঙ্গী ১১৩৯ 
একক নয়, আরও কয়েকজনের বিমূর্তবাদী শিল্পও প্রদর্শনীটিতে দেখা গেছে। 


আমরা এর নিন্দা করি, নিন্দাবাদ করে যার এএরক্ু বিকলাদতার, খোলাখুলি 


এবং আপোষহীনভাবে। . ~ 
সোভিয়েত চলচ্চিত্রের সঙ্গে কুশ্চত . এসেছেন। এক্ষেত্রেও রয়েছে 
উচ্চ শিল্পমানের সাফল্য। কিন্তু ভাবাদর্শগততাবে অন্তঃসারশূন্ত ও নিচু 


" শিল্পমানের ছবিও তোল! হচ্ছে, একটি নতুন ফিল্ম যার প্রাক-প্রদর্শনী হয়ে গেছে 


সে সম্পর্কে কুশ্চভের সমালোচনা তীক্ষ। সুপরিচিত পরিচালক গেরাসিমভের 
নির্দেশাধীনে “জাস্তাভা ইলিচা” (ভঁদিমির ইলিচ লেনিনের নামাঙ্কিত একটি 
অঞ্চল নিয়ে) নামে এই রূপকাশ্রিত ফিল্সটি তুলেছেন মার্সেন খুতাসিয়েত 
নামক একজন তরুণ পরিচালক । ক্রুশ্চভ দেখান ,যে' এই চলচ্চিত্রটিকে 
সোভিয়েত দেশের দুই পুরুষকে যেভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে, তা বাস্তবের 


- সম্পূৰ্ণ বিক্লৃতিসাধন। ক্রুশ্চভ বলেনঃ পিতা-পুত্র সমস্যাটি তুর্গেনিভের-সময়ে 
যে ধরণের ছিল, আমাদের যুগে সে রকম কোনো সমস্তার অস্তিত্ব নেই। 
* ইতিহাসের সম্পূর্ণ যে ভিন্ন যুগে আমরা বাস করছি, মানবিক সম্পর্কগুলির 


ক্ষেত্রে তার এক নিজস্ব প্যাটার্ণ রয়েছে। সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক সমাজে 
পুরুষপরম্পরায় মধ্যে কোনো বৈপরীত্য নেই এবং অতীত যুগে “পিতা-পুত্র” 
সমস্যা বলতে যা বোঝাত তাও বর্তমানে অতীত হয়ে গিয়েছে। ' উল্লেখিত - 
ফিল্মটির প্রযোজকরা নিজেদের মাথা থেকেই “সমস্তা” বানিয়ে, কৃত্রিম উপায়ে 
তাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে তুলেছেন, যার উদ্দেশ্তকেও সাধু বলা যায় না। খুব 
উচিতভাবেই তাই, পরিচালক খুতসিয়েভ এবং তার তত্বাবধায়ক গেরাসিমভকে 
জিজ্ঞাসা কর! যায়--এ রকম ছবি করার দুর্ভাবনা তাদের মাথায় এল কি করে? ' 


পার্টিজানবোধ ও জনগণের সঙ্গে সম্পর্ক 

সম্প্রতি কয়েক বছরে সোভিয়েত লেখক ও শিল্পীরা তাদের স্জনাত্সক-কাঁজে 
সোভিয়েত সমাজের স্তালিন ব্যক্তিতন্ত্কালীন পর্যায়টি সম্পর্কে "যথেষ্ট .উৎস্থক্য 
দেখাচ্ছেন। ভ্রুশ্চভ বলেন, এর যৌক্তিকতা রয়েছে..এবং .এই মনোযোগের 
কারণও যথেষ্ঠ বোধগম্য । এমন সমস্ত সাহিত্য ও শিল্প রচনা ইতিমধ্যে.প্রকাশিত 
হয়েছে যাতে ব্যক্তিতন্নের বছরগুলির সৌভিয়েতের বাস্তবতা বিশ্বস্তভাবে এবং 
পার্ট অবস্থানের. দিক থেকে চিত্রিত হয়েছে। উদাহরণ স্বরূপ জুশ্চভ উল্লেখ 


করেন আলেকসান্দর ভার্দোভস্কির' উপন্যাস “দূর দিগন্ত,” রিনিীনে? 
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লেখা “ইভান দেনিসোভিচের জীবনের একটি দিন” ইয়েভগেনি ইয়েভতুশেঙ্কে! 
রচিত কিছু কবিতা, টুকরাই পরিচালিত চলচ্চিত্র "পরিচ্ছন্ন আকাশ” প্রভৃতি 
শিল্পস্থষ্টি। ক্রুশ্চভের বক্তব্য যে, প্রকৃত সততাযুক্ত শিল্পরচনা পার্টি সমর্থন 
করে জীবনের নেতিবাচক দিকগুলি নিয়ে সে কাজ' রচিত হলেও, যদি তা 
নতুন সমাজ গঠনে জনগণেয় প্রযত্বের প্রতি সহায়তা, জনগণের শক্তিকে 
সংহত এবং জোরালো করার জন্য নিযুক্ত হয়। আমরা জানি শ্লেষাত্মক 
সাহিত্যের, গল্প, নাটকের এদিক থেকে যথেষ্ট গুরুত্ব রয়েছে। যেমন বলা যায় 
'সের্গেই মিখালখভের এই জাতের লেখাগুলি। গ্লেষ যা হলো! ধারালো ছুরির. 
মতো। দক্ষ সার্জেনের হাতে যেমন শরীরের বিষাক্ত বিস্ফোটক কেটে বাদ 
'দেওয়া হয়, স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে । তেমনি । কিন্তু তার জন্য দরকার সেরকম 
. অভিজ্ঞ দক্ষ হাত। যদি সেরকম দক্ষতা না থাকে, ওকাজে হাত না লাগলেই 
ভালো। তাতে অন্তের আখেরে ক্ষতিই হয়, হয়তো কাটাছেঁড়া করতে গিয়ে 
'নিজের আউলটাই কেটে যায় পর্যন্ত । তাই সবারই সবকাজে হাত না দেওয়া 
ভালো। মায়েরা যখন ছেলেদের হাতে ধারালে! জিনিষ দেন না যতক্ষণ ন! 
পর্যন্ত তার ব্যরহারের জ্ঞান শিশুটির জন্মায়, তখন তীর! ঠিক কাজই করেন। 
ঘত্য যে ব্যক্তিতন্ত্রের বছরগুলি এক ছুর্বহ স্বৃতি, ক্রুশচভ যাকে বলেন এক 
“গ্রীভাস হেরিটেজ” রেখে গেছে। সোভিয়েত পার্টি তার সম্পর্কে সমগ্র সত্য 
জনগণকে জানিয়েছে। কিন্তু, জ্রুক্চভ বলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এটাও মনে 
রাখতে হবে যে সেই সব ব্ছরগুলি সোভিয়েত সমাজের বিবর্তনে শুধু বদ্ধতার 
যুগই ছিল না, আমাদের শত্রুরা যেভাবে তা দেখাতে চায়। কমিউনিস্ট পার্টির 
নেতৃত্বে এবং লেনিনের ভাবাদর্শে ও উত্তরাধিকারে অসন্থপ্রাণিত আমাদের জনগণ 
সাফল্যের সঙ্গেই সমাজতন্ত্র গড়ে তুলেছিল এবং তায় নির্মাণকার্য শেষ করছিল। 
পার্টি ও জনগণের প্রযত্বে সোভিয়েত ইউনিয়ন এক পরাক্রান্ত সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রে ব্ূপান্তরিত হয়েছিল য! সাফল্যের সঙ্গে যুদ্ধের অগ্রিপরীক্ষার মুখোমুখি 
হয়, ফ্যাসিষ্ট বাহিনীর উৎসাঁদন করে, ইতিহাসের বৃহত্তম যুদ্ধের (দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ) মধ্য ধেকে বেরিয়ে আমে বিজয়ী হয়ে। সেজন্য যে সব লেখকরা! 
‘সোভিয়েত জীবনের এই অধ্যায়টিকে নিতান্ত একপেশে ভাবে দেখেছেন, 
সবকিছুকেই নিছক কালোরঙে বর্ণনা করেছেন__আইনভঙ্গ, স্বেচ্ছাচারিতাঁ, 
ক্ষমতার অপ্রর্যরহার এইগুলিকেই সবকিছু ভেবেছেন, তাদের পথ ভ্রান্ত। 
‘ফেলে দেওয়া জঞ্জালস্তপ থেকে বিষয়বস্তু টেনে নিয়ে সেগুলিকেই অনেক লেখক 
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“বাস্তবতার বিশ্বস্ত ছবি’ রলে দেখাতে চান। এই সব লেখকের মতে 'যে সব _- 


বইতে আমাদের জীবনের ইতিবাচক দিক, জনগণের “কৃতিত্ব ও অর্জনকে 
বিবৃত করা হয়েছে, সেগুলি হলো! “বানিশ করা ।” এ দৃষ্টিভঙ্গী আমরা গ্রহণ 
করতে পারি না। জানি যে, এমন কিছু লেখা হয়েছে যাতে “পালিশ চড়ানো” 
আছে, পার্টি তার সম্পর্কে নঙর্থক মনোভাবই ব্যক্ত করেছে। ব্যক্তিতন্তের 
এসব বছরগুলিতে সবকিছুই খারাপ ছিল না। সমাজতান্ত্রিক নির্মাণের ওই 
যুগেও জনগণ যথেষ্ঠ বীরত্ব দেখিয়েছে, সবকিছুকেই আমরা তাই কালো রঙ 
‘মাখিয়ে দেখাতে পারিনা । যে সব লেখকরা শুধু তাই করেন ক্রুশ্চভ তাদের 
- 'নাম দেন “কালিমালেপনকারী”। জুশ্চভ বলেন, লেখক ও শিল্পীদের দৃষ্টি 
ফেলতে হবে বাস্তবতার গভীরে এবং সঠিকভাবে তা বর্ণিত হতে হবে। 
প্রত্যেক শিল্পীকেই জনসাধারণ গ্রহণ. করবে রচনার গুণের বিচার দিয়ে। 
ব্যক্তিতন্ত্রের যুগে যে লেখক আমাদের জীবনের সদর্থক দিকটিকেও . ফুটিয়ে 
তুলেছেন, অনেকে তাদেরও নিন্দাবাদ স্থরু করেছেন। এটা ঠিক নয়। 
 ইলিয়া এরেনবুর্গের স্বৃতিকথার প্রসঙ্গ এই স্ত্রে আসে। ক্রুশ্চভ বলেন, 
এরেনবুর্গ সব কিছুকেই আধার বর্ণে চিত্রিত করেছেন। 1তনি ব্যক্তিতন্তরের যুগে 
নিজে দমন ও বিধিনিষেধের অধীন হন নি.। কিন্তু গালিন। সেরেব্রাকোভার 
"মতো লেখিকাকে কারাবাসে কাটাতে হয়েছিল। কিন্ত তিনি ভেঙে পড়েন নি, 
পার্টির আদর্শের প্রতি বিশ্বস্ত ছিলেন। এবং পুনর্বাসনের অবাবহিত-পরেই 
"আবার স্ষ্িধর্মী।কাঁজে কলম ধরেন শ্রীমতী সেরেব্রাকো ভার হাত থেকে পার্টি 
ও জনগণ সে সময়ের যথার্থ চিত্র পেয়েছে। . 
স্তালিন ব্যক্তিতন্ত্রের যুগের প্রশ্নটি নিয়ে ভ্রুশচভ এই প্রসঙ্গে আবারও 
আলোচনা করেন। জুশ্চভ বলেছেন ঃ নি 
'জীবীতকালেই কেন আইনের লঙ্ঘনগুলি, ক্ষমতার অপব্যবহারের বিষয় প্রকাশ 
রুরা ও যাতে তা আর বাড়তে না পারে সেরূপ কর! হয় নি? তখন কি তা 
"সম্ভব ছিল? | 
এই প্রশ্নে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী পার্টির দূলিলাদিতে বহুবার পুরোপুরি ও 
পরিষ্কার করে বলা হয়েছে, ছূর্ভাগ্যত এখনও অনেকে আছেন, তার-মধ্যে 
শিল্পী সাহিত্যিকও, ধারা এই ঘটনাগুলিকে.বিরুত আলোয় দেখতে চাঁন? নেতৃ- 
স্থানীয় পার্টি কর্মীর! কি গ্রেপ্তারের-ঘটনাগুলি জানতেন? হা, জানতেন! কিন্তু 
তীরা কি জানতেন নির্দোষ লোকদের গ্রেপ্তার করা হচ্ছে? নাঃ এ তারা 
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জানতেন না। তাঁরা স্তালিনের উপর বিশ্বাস রেখেছিলেন এবং কল্পনাও করতে 
পারেন নি যে সৎ, আদর্শনিষ্ঠ মানুষও দমন-গীড়নের শিকার হবেন। 

. ক্রুশ্চভ অতঃপর বিবৃত করেন অক্টোবর বিপ্রবের সুরু থেকে যত দিন না 
শোষক শ্রেণীগুলির চুড়ান্ত উৎখাত শেষ হয়, ততদিন পর্যন্ত সোভিয়েত সমাজ 
কি-তীব্র শ্রেণী সংগ্রামের আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে গিয়েছিল। গৃহযুদ্ধে পরাজিত 
হয়ে শ্রেণী-শক্ররা সোভিয়েত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ধ্বংসাত্মক কাজ, হত্যা” 
সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপের আশ্রয় নেয়। বিপ্লবের জয়কে রক্ষা করা কি' 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে নি? হয়েছিল। এবং প্রথম দিন থেকে দৃঢহাতেই তা 
কর! হয়। সোভিয়েত প্রতিষ্ঠার কয়েকমাসের মধ্যেই লেনিন স্বাক্ষর দেন . 
এক আদেশে যার দ্বারা প্রতিবিপ্লবের বিরুদ্ধে সারা-রুশ জরুরী কমিশন- বিপ্রবের 
শত্রুদের বিরুদ্ধে সর্বহারার একনায়কত্বের শাণিত অস্ত্র হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
স্তালিন, পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সম্পাদক হিসেবে চক্রান্তকারীদের বিরুদ্ধে 
ব্যবস্থাগ্রহনের দায়িত্বে ছিলেন এবং জনগণের শক্রদদের সঙ্গে সংগ্রামের ধ্বনির 
মাধ্যমে এই তীব্র সংগ্রাম চালান। এ ছাড়া সে সময় কোনোও উপায়ও - 
ছিল না। কেননা পার্টির ইতিহাসে বিপ্রবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ও. 
দেশদ্রোহিতার দৃষ্টান্ত রয়েছে। স্টেট ডুমায় বলশেভিক গ্রথপেরই একজন সদস্ত' 
ম্যালিনোভস্কি ষে পুলিশের চর ছিল, তা ধরা পড়ে । 

সমাজতন্ত্রের নির্মাণ ও বিপ্লবের শক্রদের বিরুদ্ধে পার্টির এই সংগ্রামের; 
পুরোভাগে থাকায় স্তালিনের মর্ধাদীও বেড়ে যায়। অক্টোবর বিপ্লবের পূর্বে, 
এ সময়ে ও পরবর্তী সমাজতন্ত্র গঠনেরকালে স্তালিনের অবদান স্থপরিচিত ছিল । 
বিশেষতঃ পার্টির ভিতরকার বিরোধী গোষ্ঠী ও লেনিনবাদ বিরোধী ভাবধারার - 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম স্তালিনের মর্ধাদা বৃদ্ধি করে। পার্টির মধ্যে ট্রটস্কিবাদ 
জিনোভিয়েভবাদ, দৃক্ষিণপন্থী স্থবিধাবাদ এবং বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদ প্রভৃতি 
লেনিনবাদবিরোধী ধারাঁগুলির বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে পার্টি ও সরকারকে 
শক্তিশালী করার এটি পর্যায় ছিল। লেনিনের মৃত্যুরপর ই্রটক্কিবাদী ও. 
- জিনোভিয়েভবাঁদীদের সঙ্গে আভ্যন্তরীণ পার্টিজীবন ও সমাজতন্ত্রের গ$ঠনকার্ধের 
মৌল বিষয়গুলি নিয়ে বিতর্ক হয়। এই বিতর্কে ট্রটস্কি, জিনোভিয়েভের 

সহযোগীদের কার্যকলাপ উদঘাটিত হয়ে পড়ে এবং লেনিনবাদ বিরোধী সমাজতন্ত্র 
বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশিত হয়ে যায়! ট্রটস্কিবাদীদের পর পার্টিকে লেনিনবাদী ' 
'নীতির .জন্ত ঝুঝতে হলো বুখারিন, রিয়াকভ ও টমস্কির নেতৃত্বে দক্ষিণপন্থী 
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* স্মুবিধাবাদীদের বিকুদ্ধেং_লেনিনের নীতি অন্যায়ী শিল্পোন্নয়ন ও কৃষি যৌথ 
করণের জন্য ৷. লেনিনের" মৃত্যুর পরবর্তী প্রথম বছরগুলিতে ট্রটস্কিবাদী, 
'জিনোভিয়েভবাঁদী, বুখারিনবাদী এবং বুর্জোয়া! জাতীয়তাবাদীদের বিরুদ্ধে 
'লেনিনবাদী নীতি উৰ্দ্ধে তুলে রাখার জন্য পার্টির নিরন্তর সংগ্রামে স্তালিনের 


“অবদান বিরাট । এজন পার্টি ও'জনগণের বিশ্বাস ও আস্থা ছিল তার .উপর 


এবং তীর কার্ধাবলীর সমর্থনে । 

কিন্ত স্তালিনের নিজের চারিত্র্যবৈশিষ্টের মধ্যেই গুরুতর ত্রুটি ও ভুল ছিল, 
‘লেনিন তার জীবিতকালে যে দিকে পার্টির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। 

লেনিন দেখিয়েছিলেন স্তালিনের হাতে বিরাট ক্ষমতা কেন্দ্রীতৃত হবার 
বিপদ, যা স্তালিন সঠিকভাবে ব্যবহার করতে পারবেন না তীর স্বভাবগত 
বড় ত্রুটির জন্যই । সাধারণ সম্পাদকের পদ থেকে তাকে ব্দল করার, 
_ উপদেশ দিয়ে লেনিন কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে লিখেছিলেন এ পদ আর 
‘কোনো নেতার হাতে দেবার বার থাকবে “স্তালিনের থেকে বেশি সহিষ্ণুতা, 
অধিকতর সহমর্মীতা, আরও সৌজন্যশীল, অন্যান্ত কমরেভদের প্রতি বিবেচনা- 
পরায়ণ, কম অব্যবস্থিতচিত্ত ইত্যাদি । 

লেনিন -্তালিনকে মনে করতেন পার্টি নেতৃত্বের. অন্ততম প্রধান, 
মার্কসবাদী, বিপ্লবের প্রতি অন্থুগত। ত্রয়োদশ পার্টি কংগ্রেসের কাছে 
লেনিন তীর স্থচিন্তিত মতামত জানিয়ে .এক চিঠিও দেন, কংগ্রেসের 
প্রতিনিধির] তা তলিয়ে ভাবেন। এ সমন্তার সমাধান করবার জন্যে 
কেন্দ্রীয় কমিটির মধ্যে শক্তিসম্পর্ক খুঁতিয়ে দেখা হয়। নেতা হিসেবে 


-. নম্ভালিনের ইতিবাচক দ্িকগুলি ওজন করে .দেখে এবং লেনিন-নির্দেশিত 


ব্যক্তিগত ঘাটতির দিকগুলি তিনি উৎরে নেবেন বলে স্তালিনের প্রতিশ্রুতি 
গ্রহণ করা হয়। কিন্ত পরবর্তী সময়ে স্তালিন এ প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করেন 
এবং পার্ট তার ওপর যে আস্থা! ন্যস্ত করেছিল তার অপব্যবহার করেন। 
এরই পরিণতি হল ব্যক্তিতন্ত্বের যুগের বেদনাদায়ক সংঘটনগুলি। পার্টি 
জীবনের লেনিনীয় মানগুলি স্তালিনের দ্বারা স্থুলভাবে লঙ্ঘনের ব্যাপারে 
পার্টি আপোষহীন নিন্দাবাদ করেছে। তার. স্বেচ্ছাচারিতা, ক্ষমতার 
অপব্যবহার, কমিউনিস্ট স্বার্থের গুরুতর ক্ষতিসাধন করেছে। কিন্তু সব 
সত্বেও পার্টি ও কমিউনিস্ট আন্দোলনে স্তালিন যে. কাজ দিয়েছেন পার্টি 
বতা" ষথার্থতার সঙ্গে স্বীকার করে। আজও আমরা স্তালিনকে কমিউনিজমের 


৯১১৪৪ পরিচয় | | চৈত্র 


প্রতি বিশ্বস্ত, একজন মার্কসবাদী বলে মনে করি। তাত্বিক ও রাজনৈতিক: 
প্রকৃতির যে সব স্থল ভ্রান্তিগুলি তিনি করেছিলেন, তার ' মধ্যেই তীর 
অপরাধ নিহিত। সরকার ও পার্ট নেতৃত্বের. লেনিনীয় নীতিগুলি লঙ্ঘন 


: ও পার্টি এবং জনগণ তীর উপর, যে ক্ষমতা ন্যস্ত করেছিল তারপর 


অপব্যবহার স্তালিন করেছিলেন ক্রুশ্চভ বলেন যে, স্তালিনের অস্তেষ্টির 
সময় তিনি অশ্রপাত করেছিলেন এবং তা ছিল আস্তরিক অশ্রু, যদিও জানা 
ছিল স্তালিনের ব্যক্তিগত অপূর্ণতাগুলি, কিন্তু তার ওপর ছিল বিশ্বাস, 
আস্থা। এই বিশ্বাসের জন্যই মৃত্যুদণ্ডাদেশ শুনেও বিশিষ্ট বলশেভিক সামরিক. 


নেতা সম্পূর্ণ নিরপরাধ যাকির বলতে পেরেছিলেন তার এই শেষ কটি 


কথা ‘স্তালিন দীর্ঘজীবী হোঁন।” কেননা মৃত্যুর মুহূর্তেও যাঁকির বিশ্বাস 
করেছিলেন, সম্পূর্ণ নির্দোষ তাকেও ষে মৃত্যুবরণ করতে হচ্ছে এর মধ্যে নিশ্চয়, 
স্তালিনের হাত নেই। এবং যাকির এরকম মাত্র একজন নন। 

জীবনের শেষ ব্ছরগুলিতে স্তালিন হয়ে. পড়েছিলেন এক গুরুতর অসুস্থ 
ব্যক্তি--পার্সিকিউশন কমপ্লেক্সে এবং সন্দেহপরায়ণতায় ভূগতেন। 

স্বৃতিচারণ সাহিত্যের অনুরাগী অনেক সাহিত্যিক প্রায়ই এই সময়ের. 
ঘটনাব্লী' বিবৃত করতে গিয়ে .এমনভারে বিষয়টিকে দেখেন যাতে মনে হয় 
যে তারা সমস্ত বিষয়টিকে যেন দূর থেকে নিরীক্ষণ করেছেন, 'ষেন অন্য কোনো 
দেশে থেকে, দূরত্ব বজায় রেখে। 

কিন্তু এমন 'কমরেডরাঁও রয়েছেন, ধা জামিলের এই এৰা চিড়া 
ফলাফল নিজের ব্যক্তিগতভাবে বোধ-করেছেন, এবং সেই অতৃতপ্ূর্ব বিপদের 


সময়েও এই সব বিষয় 'মেনে-নিতে পারেন নি, প্রতিবাদ করেছেন, 5 - 


কাছে বিবৃতি, প্রতিবাদলিপি প্রেরণ করেছেন । 

১৯৩৩ -সাঁলের বসন্তে এরকম চিঠি লেখেন স্তালিনের কাছে বিখ্যাত 
লেখক মিখাইল ‘শোলোকভ। ডন অঞ্চলে এরকম . আইনভঙ্গের বিরুদ্ধে 
শোঁলোকভের লিখিত ছুটি -প্রতিবাদপত্র ও -স্তালিনের উত্তরও এখন জান! 
গেছে। শোলোকভের এই চিঠি ছুটি ঘন্ত্রণাপীড়িত হৃদয়ের সত্যকে উদঘাটিত. 
করে। ডন জেলার ভেশেনস্কায়া ও অন্যান্ত এলাকায় যে সব অপরাধের 
ঘটনা সংঘটিত করা হয় তার বিরুদ্ধে এই - পত্রগুলি ছিল নির্ভাঁক ধিক্কার ৷. 
একজন প্ররুত বলশেভিকের মতই মিখাইল শোলোকভ এই সব জাজ্জল্যমান 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে কণ্ম্বর তুলেছিলেন, হাঁল. ছেড়ে: দেন ;নি। তৎকালীন, 


এ 


শা 


[এর এ ীভয়েত সমাজ 
- জীবনের বর্তমান ও অতীত নিয়ে যিনি লিখতে বসবেন, তার তাই - 
ইতিহাসের ঘটনাবলীর গভীর বিশ্লেষণের পর্যবেক্ষণশক্তি আয়ত্ত করা 
দরকার। এ.কাজ সোজা নয়। কিছু সাহিত্যিক ও শিল্পীর কাজে এবং 
ফিল্ম দেখে বিশ্ময় বোধ করতে হয় .যে, এই সব লেখকরা তাঁদের. . 
ব্যক্তিগত তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যক্তিগত অস্গৃবিধা ও প্রতিক্রিয়াগুলি বলছেন। 
জনগণের গঠনাত্মক কাজে ধারা কোনও অংশ গ্রহণই 0 
এরকম 'বাস্তবতা*র ছবি দেওয়া যেতে পারে । 
একজন ব্যক্তির জীবন-অভিজ্ঞতার নিরূপণ নির্ভর করে সেই সময় ও. 
ইতিহাসের প্রতি তার দৃষ্টিতক্ষি ও সেই ব্যক্তির ভাবাদর্শগত বোধের উপর । 
আমাদের, পার্টি সাহিত্য ও শিল্পে পক্ষপাতাশরয়ীতার পক্ষে সর্বদা আছে। 
পাঁ্টির ও পার্টির বাইরের লেখক ও শিল্পী যারা শিল্পদৃষ্টিতে কমিউনিজমের- সঙ্গে 
দাড়ান, পার্টি সেই সব তরুণ ও প্রবীণ লেখকদের স্বাগত জানান । 
সুনির্দিষ্টভাবে বলতে .গেলে, সমাজে কোনো অপক্ষপাতাশরয়ীতা (নন- 
 পার্টিজানশিপ ) বলে কিছু নেই। যিনি নিজের এই অপক্ষপাতাশ্রয়ী মনোভাব 


". জাহির করেন, তিনি তা করেন প্রকৃতপক্ষে পার্টির দৃষ্টিভঙ্গি ও ভীবাদর্শের, 


সঙ্গে তার মতপার্থক্য গোপন করার জন্য। তিনি চান তাঁর মতের সমর্থক: 
বাড়াতে । ইতিহাসে বহু সময় দেখা গেছে বহু প্রতিক্রিয়াশীল ও গ্রতিবিপ্রবী: 
ব্যক্তি এই অপক্ষপাঁতাশ্রয়ী ধ্বনির অশিয় গ্রহণ করেছেন। এবং পরে প্রকাশ 
পেয়েছে তাদের বুর্জোয়াদের পক্ষপাতাশ্রয়ীতীর প্রমাণ । 

সোভিয়েতের গৃহযুদ্ধকালীন সময়ে যখন প্রতিবিপ্লব ও সাম্রাজ্যবাদের 
' হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চলেছিল, তখন. আমাদের শ্রমজীবী জনগণ 
_মেই অভিজ্ঞতার মধ্য “দিয়েই রাজনীতিগতভাবে শিক্ষিত. হয়ে ওঠেন 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাই তাদের রাজনৈতিক অ, আ, ক,খ শেখায় আর 
তারা বুঝতে পারেন কার পক্ষ বেছে নেবেন এবং বলশেভিক হয়ে ওঠেন । 


=~ 







অন্তান্ত অনেক দল | 
সে সব দেশে ‘হাউ দি ষ্টীল ওয়াজ র TEE HL 


" অসাধারণ জনপ্রিয়তা দেখা দ্দিয়েছে। 


শান্তিপূর্ণ সহীবস্থান-ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে নয় ঃ 
কুম্ভ বলেন: ইতিহাসের অভিজ্ঞতা! শেখায় যে রাজনৈতিক ও ভাবাদর্শগত 
সংগ্রামে শুধু কথায় নয়, কার্ধাবলী দেখে বিচার করতে হয়। বিচার 
করতে হয় এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার শক্তি রয়েছে কোথায় এবং কেন। এবং তজ্ঞন্ত 
মাকসবাদী__লেনিনবা্দী হতে হয়, একজন কমিউনিস্ট যার জীবন ও প্রতিভা! 
নিয়োজিত হবে এই. পৃথিবীতে শ্রমজীবী মানুষের মুক্তি ও সুখ প্রতিষ্ঠিত 
করার সংগ্রামে। শ্রেণীসংগ্রামের পরিধির বাইরে সমাজের কোনও অংশই 
থাকতে পারে না। এমন কি একটি পরিবারও এর মধ্যে বিভক্ত হয়ে 
যেতে পারে। se | EY 

এক স্তরের মানুষ আছেন, ধারা! বিপ্লবে অংস্কুগ্রহণ না করার যুক্তি 
হিসেবে তথাকথিত ‘মানবিক’ প্রশ্ন উত্থাপন করেন। : বিপ্লব সামাজিক - 
শ্রেণীগুলির দ্বারা সাধিত হয়। পুঁজিতন্বের অবসানের জন্য শ্রমিক ও. 
কুষকশ্রেণী যে বিপ্লব সাধন করেন তা হল সর্বাধিক মানবিক সক্রিয়তা। 
শ্রমিক ও কৃষকের সঙ্গে এই বিপ্রবে অংশগ্রহণ করা মানবতাবাদেরই 
চুড়ান্ত প্রকাশ। শোষণমূলক র্যবস্থা উৎখাত না হলে শ্রমজীবী জনগণের 
মুক্তি ও তাদের স্থখীজীবন গঠন হতে পারে না। এটা কি বোঝা খুবই শক্ত 
যে যারা সংগ্রামে শ্রমজীবী জনগণের পক্ষ গ্রহণ করছে না৷ তার! কার্যত 
বুর্জোয়াদের সাহায্য করছে? যারা শ্রমিক ও কৃষকের সঙ্গে নেই তারা 
অনিবার্ষভাবে তাদের বিরুদ্ধে আছে। এটি পরিষ্কারভাবে বুঝতে হবে। . 

আবার এমনও ব্যক্তি আছেন ধারা কমিউনিজমের আদর্শ গ্রহণ করেন 
বলেন এবং অনেক সময়ে কমিউনিজমের পক্ষে দাড়ান কিন্তু সংগ্রামে 


১৩৬৯]  শিক্প সাহিত্য ও সোভিয়েত কমিউনিষ্ট পার্টির দৃষ্টিভঙ্গী ১১৪৭ 


সক্রিয়ভাবে অংশ. নেন না। তারা শুধুমাত্র যোদ্ধাদের পথেই দাড়ান নিজেরা 
হতবুদ্ধি হয়ে এবং অপরকে হতবুদ্ধি করে। বিপ্লব শুধু একটি সদিচ্ছা 
মাত্র নয়, এ এক কঠোর ও তীক্ষ সংগ্রাম। বিপ্লবের জন্য লড়তে হয়, 
শুধু বিপ্লব করার সময়েই নয় তার জয়কে সংহত করার পর্যায়েও, 
কমিউনিজমের নির্মাণপর্ব পর্যন্ত । এ প্রসঙ্গে ভুশ্চভ বিপ্লবের সময়ের একটি 
ঘটনার উল্লেখ করেন। সশস্ত্র শ্রমিক ও শত্রুপক্ষের গুলিবিনিময়ের মাঝখানে 
এতিহাসিক স্মৃতিসৌধগুলির ক্ষতি হতে পারে আশঙ্কা করে এ. ভি. লুনাচারস্কী 
একবার লেনিনের কাছে প্রতিবাদ করেন এবং এমন কি সোভিয়েত সরকার : 
থেকে পদত্যাগের হুমকি দেন। লেনিন এতে শুধু হেসেছিলেন, বিপ্লবের এই 
উন্নাসিক ধারণায়। পরে লুনাচারস্কী নিজেই ব্যাপারটি বুঝতে পারেন। 

এ প্রসঙ্গে জুশ্চভত আবার এরেনবৃর্গের কথায় আসেন ; কমরেড এরেনবৃর্গ 
একবার প্যারিসে লেনিনের সঙ্গে দেখা করেন এবং লেনিন তাকে সৌজন্তের 
সঙ্গে গ্রহণ করেন, এরেনবুর্গ নিজেই লিখেছেন। কমরেড এরেনবুর্গ 
পার্টিতে যোগ দেন এবং পরে পার্টি থেকে সরে যান। সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবে 
তিনি কোনো প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করেন নি, তিনি বাইরে থেকে 
দর্শকের ভূমিকা বজায় রাখেন। এ কথা বললে বোধ হয় সত্যের অপলাপ 
করা হবে না যে কমরেড এরেনবুর্গ তার স্থৃতিকথা ‘মান্য, বছর, জীবন’ 
বইতে আমাদের বিপ্লব ও পরবর্তী, সমগ্র সমাজতান্ত্রিক নির্মাণের পর্যায় 
সম্পর্কে যে দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেছেন তা তার ওঁ ভূমিকা থেকে আসেন 

সোভিয়েত লেখক, শিল্পী, সঙ্গীতকার এবং সমস্ত স্জনশীল শিল্পের 
কর্মীদের কমিউনিজম গঠনকারীদের সারিতেই স্থান নিতে হবে, পার্টির আদর্শ 
ও মার্কসবাদ-লেনিনবাদের বিজয়ের জন্য তীরের প্রতিভা. নিয়োজিত 
করতে হবে। মনে রাখতে হবে যে বিশ্বে আজ দুইটি স্বতোবিরুদ্ধ ভাবাদর্শের 
মধ্যে তীব্র সংগ্রাম চলেছে__সমাজতান্ত্িক ও বুর্জোয়া। আমাদের শিল্পীর 
দায়িত্ব হল তাদের হ্ষ্টির দ্বারা কমিউনিজমের আদর্শকে স্ুপ্রতিষ্ঠ করা, 
সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের শত্রুদের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত আঘাত হানা, সাম্রাজ্যবাদ ও 
গপনিবেশিকতাবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনা। পার্টিগত উপলব্ধি ও 
দেশপ্রেম অনুগত মহা শিল্পকর্মের নিদর্শন হিসাবে জুশ্চত মিখাইল 
আলেকসান্দ্রোভিচ শোলোকভের রচনাবলীর উল্লেখ করেন। শোলোকভের 
“ধীরে বহ ডন’, ‘ভার্জিন সয়েল আপটানর্ড”, ‘একজন মানুষের ভাগ্য” এবং তার 
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নতুন, জীন্যাসের প্রকাশিত. অধ্যায়গুলি। শোলোকভের শিল্পকর্ম এই কথাই 
প্রয়াণিত করে ফে. কমিউনিষ্ট পক্ষাশ্রয়ীতা লেখকের সজনশীল ব্যক্তিত্বকে 
সীমায়িত: করা তো দূরের কথা তার প্রতিভাকে .বিকশিতি করতে, এবং. 
রচনার সামাজিক তাৎপর্য উদ্ঘাটন করতে সহায়তাই দান করে।. 

ক্রুশ্চভ বলেন: আম্রা. শিল্পে. শ্রেণীগত.. অবস্থান. গ্রহণ করি এবং 
' জোরালোভাবে. বিরুদ্ধতা করি সমাজতান্ত্রিক ও বুর্জোয়া ভাবাদর্শের 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের। শিল্প, প্রবেশ করে ভাবাদর্শের ( ইডিওলজি ) 
পরিধির মধ্যে। যারা মনে করেন সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা. এবং আঙ্গিক 
সর্বস্ঘতা, বিমূর্তবাদ্ প্রভৃতি... ধারাগুলি সোভিয়েত শিল্পে পাশাপাশি 
শান্তিপূর্ণভাবে থাকতে. পারে. অনিবার্ধভাবে তাঁরা নেমে. যান ভাবাদর্শের 
ক্ষেত্রে আমাদের শক্রদ্রের অরুস্থানে-_ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ, সহাবস্থানের 
অবস্থানে । আমরা সম্প্রতি. এরূপ এক ধারার সম্মুখীন হচ্ছি। দুর্ভাগ্যত 
এটা একটা .ফাদ--কিছু, কমিউনিস্ট, লেখক, ও. শিল্পী এমন কি. আমাদের, 
স্থজনশীল শিল্পে কিছু নেতৃতস্থানীয়রাও এর মধ্যে পড়ে যাচ্ছেন।. 
কমরেড, এরেনবুর্গ অবশ্য বলেছেন তিনি যখন তারারশের ক্ষেত্রে শীস্তিপূর্ণ 
। স্হাবস্থানের রুথা রলেছিলেন, তখন তা নেহাতই পাঁরহাসচ্ছলে বলা . এ কথা 
বদলে. অরুষ্ঠ,ভালো৷ কথা.। কিন্তু এরেনবুর্গ যে পরিহাসই করে থাকুন তা! খুবই 
খারাপ পরিহাস 

ক্রুশ্চভ বলেন আমি পূর্বেই রলেছি ভারাদর্শের ক্ষেত্র শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের 
শিল্পে এই ধারায়, স্তিত্ব রক্ষা .করার কথা ধারা. বলেন-_ তের বুঝতে হবে_ 
এগুনি হলো বুর্জোয়া,ভাবাদর্শের আঙ্গিক! কমরেড:এরেনবুর্গ তার স্থতিকথায় 
লিখেছেন. “তৎকালে, ছিল নানা শিল্পয়তের “্কুল,: কমিউনিস্ট-ভবিষ্যবাদী, 
চিত্ৰকর্পবাী;: প্রলেটকাণ্টবাদী, প্রকাশবাদ্রী, উদ্দেশহীরতারাদী, বর্তমানবাদী, 
আকশ্মিকতাবাদী,, এবং এমনকি. কিছু-না বাদী! অবশ্যই, কিছু তাত্বিক 
নান! ধরণের অর্থহীন কথা বলেন: ‘আমি কিন্তু সেই ফেলে আসা সময়ের 
সমর্থনে দাড়াতে চাই।” স্বভাবতই প্রকাশ “পেয়েছে, লেখকের রয়েছে 
তথাকথিত ওঁ “লেফট” ধারাগুলির প্রতি গভীর সহানুভূতি এবং এই সবের 
প্রতি অনুমোদন জানাতে তিনি সচেষ্ট হয়েছেন। প্রশ্ন আসে কাদের বিরুদ্ধে 


১১৩৬৯] শিল্প সাহিত্য ও সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির দৃষ্টিভঙ্গী ১১৪৯ 
তিনি এ সবের প্রতি- সমর্থন জানাচ্ছেন।: স্বভাবতই, আমাদের মার্কসবাদী 
লেনিনবাদী সমালোচনার বিরুদ্ধে। কিন্তু কেন? স্বভাবতই আমাদের 
আধুনিক শিল্পে অনুরূপ: সম্ভাব্য ধারাগুলির' পক্ষে সমর্থন ঘোষণা! করতে । 
এর মানে হলো! সোভিয়েত শিল্পে সমাজতান্ত্রিক: বাস্তবতা এবং আঙ্গিক 
সর্বস্বতাবাদের সহাবস্থানকে মেনে নেওয়া । কমরেড-এরেনবুর্গ একটি গুরুতর 
আদর্শগত ভুল করছেন, আমাদের কর্তব্য হলো তীকে এটি বুঝতে ও সংশোধনে 
সাহায্য করা। তরুণ কৰি ইয়েভতুশেক্কোও তীর ‘বিমূর্ত শিল্পের পক্ষে বক্তব্যে 
কমরেড এরেনবৃর্গের দৃষ্টিতঙ্গীকেই সমর্থন জানিয়েছেন। তাঁর যুক্তি হলো, 
বাস্তবতাবাদী ও. আঙ্গিক সর্বস্বতাবাদী উভয় দিকেই ভালো লোক আছে। 
কমরেড ইয়েভতুশেক্ষোর দৃষ্টান্তকে গুরুত্বপূর্ণ যুক্তি বলে গ্রহণ করা যায় না। 
কিন্তু আদর্শগত ' কমিশনে তীর :বক্তৃতায় অবশ্য তিনি নিজের দোলাচলা থেকে 
উত্তীর্ণ হবার আশ্বাস দিয়েছেন। ইয়েভতুশেক্কো- এবং তরুণ লেখক ধারা 
জনগণের আস্থা :অর্জন'- করতে চান; তাদের. পরামর্শ দিই যে'শস্তা উত্তেজনার 
দিকে'যাবেন-না; উন্নাসিকদের মনোভাব ও 'রুচিকে পরিবেশন করবেন না'। 
মনে 'রাখতে৷ হবে আমরা'যখন.আপনাদের সমালোচনা করি নীতিগত অবস্থান 
থেকে আপনাদের বিচ্যুতির জন্য, তখন শত্রুরা আপনাদের প্রশংসা! শুরু !করে॥ 
এবং'আমাদের আদর্শের বিরোধীরা: তাদের মনোমত 'লেখার জন্য যদি আপনাদের 
প্রশংসা করে, তবে আমাদের জনগণ''্যায়তই- আপনাদের সমালোচনা করবে । 
সুতরাং বেছে নিন কোনটি আপনাদের পক্ষে ভালো। কমিউনিস্ট পার্টি বিমূর্ত 
শিল্প এবং. আঙ্গিক. সর্বস্বতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম.করে এবং -করবে। ফর্মীলিজম' 
সম্পর্কে আমরা নিরপেক্ষ থাকতে পারি -না” অনেকে বলে উঠবেন, ক্রুশ্চভ 
তা"হলে' ফটোগ্রাফিক শিল্প; শিল্পে প্রকৃতিবাদ চাচ্ছেন ।- না, কমরেডরা)' 
মোটেই না। আমরা চাই: চারপাশের বাস্তব জগতকে, তার বহুবিচিত্র 
বর্ণব্হুলতায়,' রঙে,' রেখায় বিশ্বস্তভাবে প্রকাশ করবে এমন এক প্রাণবন্ত শিল্প। 
এমন শিল্প-জ্টটিই জনগণের হৃদয় ও.মন'অধিকার করতে পারবে। আর্ষিকসর্বস্ব 
ও বিঘূর্তবাদী "শিল্পীরা ও তার সমর্থকরা: সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাকে এখন 
+ রক্ষণশীল বলতে চাচ্ছেন। কিন্ত সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাবাদী শিল্পীদের বিরুদ্ধে 
যাই-বলা হোক না কেন্ট_-জনগণ জানেন. আসলে প্রশ্নটি হলো প্রকৃত শিল্পী 
ও প্রকৃত শিল্পের প্রশ্ন। শিল্পে বিকৃত রুচি ও মনোভাব প্রচার জনগণ 
প্রত্যাখ্যান করেন । | 
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চি প্রশ্নে আমাদের নীতি হলো বিমূর্ততা, আঙ্গিক সর্বস্বতা 

এবং শিল্পে এই ধরনের বুর্জোয়া অপস্থষ্টির বিরুদ্ধে নিরন্তর. বিরোধিতা, এই 
87557268118 
যাব। লেনিন মনে করতেন সাহিত্য ও শিল্প 085 
স্বার্থে অবশ্তই. নিয়োজিত হবে। | 

তথাকথিত “বামগস্থী শিল্প”কে লেনিন অভিহিত করতেন, অর্থহীন বিদূষণ 
এবং তাকে অস্বাভাবিক সর্বনেশে বলে মনে করতেন। এরেনবুর্গ তীর স্মৃতি- 
কথায় এক স্থানে লিখেছেন: “এ. ভি. লুনাচারস্কী আমাকে বলেন যে, 
. “গলেফট? শিল্পীরা মে-দ্িবসের জন্য রেড-স্কোয়ার সজ্জিত করতে পারবে কিনা। 
যখন তিনি লেনিনকে.তা! জিজ্ঞাসা করেন লেনিন তখন উত্তর দেন: আমি 
এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নই, আমার রুচি অপরের উপর চাপাতে চাই না।” 
এরেনবুর্গ লেনিনের এই উক্তিকে সোভিয়েত শিল্পে বিভিন্ন. ভাবাদর্শগত ধারার 
সহাবস্থানের পক্ষে যায় বলে বোঝাতে চেয়েছেন। এটা ঠিক নয়। সাহিত্য 
" ও শিল্পের ভাবাদর্শগত মূল্যের ও পার্টিজানত্বের নীতির প্রবক্তা .লেনিনই' 
ছিলেন।- পরবর্তী যুগে গঞক্চি ও অন্যান্ত সোভিয়েত নেতৃস্থানীয় লেখকরা 
এই নীতিকেই তাদের শিল্পন্্টিতে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই পার্টিজানবোধ .ও 
তাবাদর্শগত ও -শিল্পগত গুণাবলীর কারণেই ম্যাকসিম গক্কির “মা” উপন্তাসটিকে 
লেনিন অত উচ্ছৃসিত প্রশংসা জানিয়েছিলেন। 

১ # চর * EX 
ক্রশ্চভ. তার এই স্থদীর্ঘ ভাষণটিতে সাহিত্য ও শিল্পের নানা দ্বিক বিষয় এবং 
ভাবাদর্শের দিক থেকে পার্টি ও সোভিয়েত রাষ্ট্রের পক্ষে সর্বশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
' প্রশ্নগুলি নিয়ে আলোচনা করেছেন। এই ‘আলোচনার পরিধিও বিস্তীর্ণ 
এই আলোচনা বিশেষ সংক্ষেপিত ভাবেই উপস্থিত করা গেল, কারণ, 
স্বভাবতই স্থানাভাবের সমস্যাটি থাকে । সোভিয়েত শিল্পী-সাহিত্যিক, জনগণ 
ও পার্টির নেতৃবর্গ যে ওদেশের শিল্প-সাহিত্যের সমস্াগুলি সম্পর্কে এরকম 
খোলাখুলি মতবিনিময়ে মিলিত হতে পেরেছেন, তাতে বিংশতি ও দ্বাবিংশ 
কংগ্রেসের পরবর্তী বছরগুলিতে সোভিয়েত শিল্প-সাহিত্যে যে নতুন আবহাওয়া 
সৃষ্ট হয়েছে, তারই প্রকাশ। ক্রুশ্চভ নিজেই বলেছেন: আমরা যে পরস্পর, 
মিলিত হয়ে যে সব সমস্াগুলি এখন আমাদের চিন্তিত করছে তাই নিয়ে 
আলোচনা করছি, আমাদের দেশের নতুন আবহাওয়াকেই তা প্রকাশিত করে। 


বিজ্ঞান প্রসঙ্জ 
De Fe ternel azur la’ Seréiue ironic 1 


—Mallarme 


আপেক্ষিকতাবাদ কি কোমো বিপ্লব . 
মননের আদর্শ বাস্তবের প্রয়াসকে নিরুত্তাপ দূরত্ব থেকে বিদ্জপই করে 
চিরদিন--ফরাসী প্রতীকী-কবি : মালার্মের এই পরাভবের যন্ত্রণা, বিজ্ঞানীর * 
জন্য এক অনির্বাণ প্রেরণার মতৌ। পদার্থবিজ্ঞান প্রাকৃত বাস্তবের . সেই 
চত্বরে তার আসন পেতেছে প্রকৃতি যেখানে প্রাণিক স্পন্দনে বিচিত্র হয়ে ওঠে 
অংশীদার হতে পারে নি। স্বাধীন ইচ্ছা নেই অথচ সত্তা আছে, এমন একটি 
জ্ঞেয়কেই পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্র বল! চলে। তাঁকেই ম্যাটার, বলা হয়, আর 
তারই সার্ধিক 90%5109 কিম্বা material world হলো পদার্থবিজ্ঞানের সীমা । 
ক্ষেত্রের সংজ্ঞা যদি এই হয়, তার অজম্বতার ভেতরেও একটা এঁক্যের উপস্থিতি 
অনিবার্ধ। অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্ে আমাদের. তত্ব থেকে যেন জড়ের এই 
অস্তিত্বের এক্যতানটুকু হারিয়ে না যায়_যে-কোনো ভাষাতেই বা যে-কোনো 
ভাবেই বলা হোক, বিজ্ঞানের. কাছে আইনস্টাইনের দাবির রূপরেখা এই ছিল। 

প্রকৃতির রাজ্য প্রতিসাম্যের ছুর্লজ্ঘ বিধি__এই প্রত্যয় থেকেই আইস্টাইন 
চেয়েছিলেন পদার্থবিদ্ভার সমস্ত সমীকরণ এবং স্ুত্রগুলোর মধ্যে একটা এঁক্য 
আনতে । তাই বলে, ইন্ভাকটিভ” পদ্ধতিতে নয়। সেই মূল এঁক্যের তত্ব 
থেকে, যেন তথ্যের মতো বিশ্লেষণ করা যায় সমস্ত বিশেষ অভিজ্ঞতার । 
আপেক্ষিকতা তত্বের এই অভীপ্না পূর্ণসিদ্ধির সাক্ষাৎ পায় নি; তার 
সম্ভাবনাকে শুধু মুক্ত রেখে এই বিরাট যজ্ঞের প্রথম পুরোহিত লোকান্তরিত 
হয়েছেন। তার চেয়ে ঢের আগে উৎসাহী অনেক সহকর্মীর প্রাণে ‘হেমন্ত 
আসিয়া গেছে, জেনেও, একে-একে অনেকেই piecemeal! পদার্থবিজ্ঞান 
নির্মাতাদের সঙ্গী হয়েছেন দেখেও, সপ্ততিপর মহাবিজ্ঞানী শেষ দিনটি পর্যন্ত 
১ নিষ্ঠা এবং আস্থা নিয়ে, সেই অপন্থয়মান আদর্শের সন্ধান করে গেছেন। 
আদর্শ বিদ্রুপ করবেই বাস্তব প্রয়াসকে। মালার্মের ছিল ‘সৎ ক্ষোভ’ 
"আধুনিক মানসে আছে আদর্শের 'অবজেক্টিভিটি,-তেই সংশয়। 

আইনস্টাইনও তীর বিজ্ঞানের অনুধ্যান শুরু করেন সৎ সংশয়ের ভিন্তিতে। 


১১৫২ পরিচয়” | [ চৈত্র 


" প্রচলিত প্রতিটি সংজ্ঞা এবং ভাবনার বিপরীত সত্য হলে কী হতো এই জিজ্ঞাসা 
. থেকেই সমাধান এসেছে অনেক ক্ষেত্রে । পরীক্ষামূলক পদার্থবিদ্ঞা উনিশ 


শতকের .শেযার্ধে .ষে বিপুল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল, তাদের বিভিন্ন ধারার 
মধ্যে সংযোগ স্থাপন করবার মতো উপাত্বের জন্ম তখনো হতে বাকি ছিল। 
জ্ঞানের রাজ্যে একটা নৈরাজ্যবাদের "অবস্থা -ষেন ক্রমেই এগিয়ে-আসছিল'। 
এই পর্মায়ে আইনস্টাইনের প্রতিক্রিয়ার ভাষা খুঁজে পাওয়া যাবে অন্থুবূপ-এক 
উৎপাদন-সম্পর্কের ‘বিশৃঙ্খল 'দুর্দশায় ব্যথিত কার্ল 'মার্কসের -অঙ্গীকারের 
মধ্যে : “The philosophers have'so for 10766015050. the world. The 


' point'is 00101791169 it.” 


এবং এই 'পরিবর্তনের' প্রয়োজন :ছিল হিরা নিন 
আর সর'চেয়ে বেশি epistemology বা theory ‘of ‘knowledge-aর 
ক্ষেত্রে। অপেক্ষিকতাবাদ ‘পদার্থবিজ্ঞানের 'বিষয়বস্ততে "য় 'গরিবর্তন এনেছে 
তার মাত্রা প্রায় ক্ষেত্রেই দশমিকের 'অনেক স্বর "ছাড়িয়ে গিয়ে, দৃষ্টিভঙ্গী বা 
মানে যে পরিবর্তন এনেছে তা ইওরোপীয় দর্শনের ইতিহাসে 732০০0 এবং 


" Destartes-এর দুই [ভিন্ন ধারার 'শ্মিলনের প্ররিণামের সামিল! জ্ঞানতত্বের 


আলোচনার 'দিরে বড়ো 'একটা “না গিয়েই সাধারণভাবে এর স্বরূপ বুদধিগ্রান্থ 
হুতে পারে। 'বস্তুর হাজারো "গুণাগুণ বিজ্ঞানীর অভিজ্ঞতায় আসে। তার 
বর্ণালী, তার ভর, বিদ্যুৎ, উন্মা এবং অনেক কিছু। বিশেষ বলের প্রয়োগে 
তার চলার পথটুকু পর্যস্ত। এ-সব লক্ষণ বা গুণই বাস্তব অভিজ্ঞতায় আসে 
যন্ত্রের বা ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে! এদের প্রত্যেকটার সহজ ব্যাখ্যা দেওয়া যায় 
এমন একট! অবস্থা বস্তুর স্বরূপ_-এই কল্পনাটুকু বিজ্ঞানীর নিজস্ব । এই 
প্রকল্পেরই নাম 'থিয়োরি” ; কিন্তু এইখানেই বিপদের প্রথম সংকেত । বিজ্ঞানী, 
তার প্রকল্পের নির্মাণকালে স্বতঃসিদ্ধের ব্যবহার করতে বাধ্য, যার সত্যাসত্য 


' পরীক্ষা-নিরীক্ষার অতীত, অথচ মিথ্যা মনেও হয় না, অনেকটা কাণ্ট-এর 


a prioric 5966501-র মতো! | আর স্বতঃসিদ্ধগুলোর সংখ্যা যদি সম্ভাব্য 
ন্যুনতম সংখ্যার চেয়ে বেশি হয়ে পড়ে, বুঝতে হবে থিয়োরী অসম্পূর্ণ__কারণ 
প্রকৃতির রাজ্যে উদ্যোগের মতো! নিয়মেরও বাহুল্য নেই, কোথাও অনাবশ্তকের 
আবির্ভাব নেই। জড়প্রকৃতির বাস্তবের এই সহজিয়া-সাধন যে তার সম্বন্ধে 
জ্ঞানের ক্ষেত্রেও সমভাবে প্রযোজ্য, দেসকার্তসের প্রথম নীতির মতো, একেই 
একটা প্রথম নীতি ধরে, বিজ্ঞানের দৃষ্টিতঙ্গীর যে একট! বূপাত্তর এসেছে, 


১৩৬৯] বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ ১১৫৩ 


'তনিষ্ঠতীয় এর স্থষ্টি, অষ্টা'আইনস্টাইন। 

অর্থাৎ, পঁদার্থবিদ্যার বিভিন্ন ধারার সমন্বয়-এঁয়াস প্রকৃত প্রস্তাবে তন্িষ্ঠতাঁরই 
অনুসিদ্ধান্ত । বিজ্ঞানের রাজ্যে 'এই “মনিজম’-এর আস্পিহী সমকালীনদের 
মধ্যে একটা বিপ্লবের মতো এসেছিল'। কিন্তু জন্মস্থত্রে আপেক্ষিকতাবাদ 
কোনো বিপ্লব, না, পূর্বস্থরীর সাধনার স্বাভাবিক পরিণতি? আইনস্টাইনের 
নিজের কথায় এর উত্তরের সন্ধান এ রচনার 'শ্রীধান উদ্দেশ্ট । পদীর্থবিগ্ভার 
অনিশ্চয়তা এবং “অহংবাদ ' (৪8০-০০০৮19) নিরসনে এর 'তমিকার 
সংক্ষিপ্ত উললেখমাত্র করেই এই 'ক্ষুদ্র রচনার উপসংহার টানা যাবে। ' 

অব্ঠই 'কয়েক শতকের গণিত এবং বিজ্ঞানের গতিপ্রকৃতির মধ্যে 
আপেক্ষিকতার যে পটভূমি বিধৃত হয়ে আছৈ, সেই বিপুল বিজ্ঞানের ইতিহাস 
এক্ষেত্রে উল্লেখ্য 'নয়। Mein welthild’ পুস্তকে “আইনস্টাইনের নিজের 
অভিভাষণ সংকলিত করে, আপেক্ষিকতাবাদের আবিষ্কারের অব্যস্তাবিতাঁর 
যে প্রমাণ উপসথাপিউ হয়েছে, তাদের ভিত্তিতে, জনসাধারণের একাংশে 
‘নয়, এঁর সিদ্ধান্ত এবং বক্তব্য গ্রচ্ছন হলেও বর্তমীন' ছিল এর উপাদান বা 
“ক্যাটিগরি”র মধ্যে, এবং সেই-অর্থে এও যে একটি বিশ্লেষণাত্মক (এ্যানীলিটিক) 
থিয়োরি, এই বিবৃতির বাইরে এই রচনার কোনো লক্ষ্য নেই। এখন কিছুক্ষণ 
আইনস্টাইনের নিজের কথাই শোনা যাক: “The Theory of Relativity 


may indeéd be said to‘havé put-a‘sort-of firiishing touch to the 
mighty, intellectual edifice of Maxwell and Lorentz, inasmuch 
as it seeks to extend field physics to all phenomena, gravitation 
included. | | 

“Turting to the Theory of Relativity itself, I am anxious 
to draw dtfention to the ‘fact that this theory is'nt ‘specilative 
in ofigin ; it owes ‘its‘invention‘entirely to the desire to make 
physical theory fit observed facts as well as possible. We have 
here no revolutionary act but the natural continuation of a line 
‘that can be traced ‘through centuries.” 


অনেক সময়েই একটা কথা শোনা বায় যে, আইনস্টাইন তীর উদ্ভাবিনী 
তিভায় দেশ-কালের সংজ্ঞা পাণ্টে দিয়েছেন। “দেশ: 'এবং কালের একটা 


= 
[| 
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এ সংবাদ জানেন। কিন্তু এর সঙ্গে যেটা জানা হয়ে যায় তাদের তা কিন্ত 
কল্পিত কাহিনীর নামাস্তর।. পাঁচজনের প্রচারের যে একটা মত্যাভাস, 
স্বজনশক্তি আছে, ন্যায়শাস্ত্রে যাকে ‘লৌকিকলন্ক' এবং ৪০০০ থাকে ০1 
of the Marketplace’ বলেছেন, এই ভ্রান্তির উৎস হিসাবে তাকেই চিহ্নিত. 
করা যায়। বিশেষ করে, এই ধরনের অদ্ভূত কিছুতে বিশ্বাস করবার একটা 
জটিল জিদ আমাদের সকলেরই কম বেশি আছে। কাজে-কাজেই আমরা 
বেশ ফলাও করে বলে থাকি, আইনস্টাইন একজন ভাবুক কবি ছিলেন । 
পরীক্ষাশালার সঙ্গে তার সংযোগ ছিল না। ইতিহাসের ধারাকে তিনি 
অস্বীকার করে, নিজের একটা ধ্যানের জগৎ নির্মাণ করেছেন, এবং হয়তো বা, 
উর্ণনাভরচিত আপন জালে-আপনি বদ্ধ হয়ে, কিংবা কস্তরীমৃগসম আপন গন্ধে 
আপনি মুগ্ধ হয়ে, বাস্তবের প্রতিরূপসদৃশ এক ভাবলোঁক রচনা করেছেন, যাঁর 
রিনার বা হিজর কি -বিদুনিন সমন্বয় একটা 
নিরর্থক পঞ্ডশ্রম মাত্র। 

এই জাতীয় ধারণাগুলোর, কয়েকটি নির্দোষ অজ্ঞান এবং অবঠই শেষের 
‘কথাগুলো উদ্দেশ্ঠপ্রণোদিত অপপ্রচার মাত্র। মন-গড়া একটা প্রকৃতি নয়, 
বাস্তর্ব প্রকৃতির ব্যাখ্যানের দায়িত্বই নিয়েছিলেন আইনস্টাইন ইন্দ্রিয়ের 
প্রমাণগুলোর অর্থাৎ প্রাকৃত-অভিজ্ঞতার অপনয়ন নয়, তাদের একটা 
ইউনিটারি” চিন্তাস্থত্রে গ্রথিত করার উচ্চাশা নিয়েই, বর্তমান শতাব্দীর প্রথম 
দশকে এই মহাবিজ্ঞানী তার সাধনা শুরু করেন। ১৯০৫ সালে তার প্রথম 
‘পত্র প্রকাশ পায়। তার পর ১৯১৩ সালে বোর এবং ১৯২৫ সালে হাইজেন- 
:বার্গ পরমাণুবর্ণালী এবং পরমাণু-বলবিদ্যা বিষয়ে যে ছুই রাজপথের সন্ধান দেন, 
“তাদের প্রকৃত পথিকৃৎ ছিল আইনস্টাইনের কৃতনিশ্চয় আস্থা যে ‘থিয়োরি'র 
ভিতর পর্যবেক্ষণের অযোগ্য কোনো ধারণীপ্রস্থত পরিমাণ যেন না এসে পড়ে । 
বোরের থিয়োরীতে যে-টুকু কল্পিত চিত্র ছিল, হাইজেনবার্গ সেটুকুও দূর করেন। 
‘ পরমাধুবিজ্ঞানের রক্ষাকবচের মতো, ধন্বস্তরীর মতো যে Quantum Mecha- 
01০5 আজ শাখা'-প্রশাখায় এতদূর বিস্তীর্ণ হয়েছে, তারও প্রেরণার উৎস ছিল 
আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের প্রাথমিক ততটুকু । আপেক্ষিকতার বিরুদ্ধে 
সাঁবজেকটিভিটির অভিযোগ নিতান্তই হাস্তকর, কারণ এর একমাত্র লক্ষ্াই 
ছিল “অবজেকটিভিটি”। 
Ml আগার মতো! চিন্তার জগতে যারা একঘরে, তাদেরই মধ্যে আত্মগত 
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ভাবনার প্রাধান্ত থাকে । তাঁদের পদ্ধতি এবং প্রামাণ্য-_ কোনটাই কোনো' 
এতিহাসিক বিবর্তনের ধারায় উদ্ভূত হয় না। অধিবিজ্ঞানে যে ‘Coherence 
Theory of Truth’ নিয়ে আলোচনা থাকে, তার মধ্যেও প্রণিধানষোগ্য 
একটা দিক আছে। পূর্বসথরীদের সঙ্গে, অনুরূপ ক্ষেত্রের চিন্তানায়কদের সঙ্গে, 
‘যখন আমার চিন্তার মিল বা ক্রমটুকুই খুঁজে পাই না, তখন নিজেকে দিকপাল 
না ভেবে ভ্রান্ত ভাবলেই ভুলের সম্ভাবনা কম হবে। আইনস্টাইনের তত্ব হঠাৎ 
আকাশ-থেকে-পড়া কোনো 50০00090915 নয়, শোপেনহাওয়ারের ‘the world 
is my idea’ গোছের কিছু নয়__অথবা, গণিতে পারদর্শী অথচ অন্তরে এবং 
মনের গঠনে রোমান্টিক কোনো স্রষ্টার তথাকথিত 65620018506 কল্পনা নয়। 
এবং নয় বলেই, তা একটা উটকে! বিস্ফোরণের আকারে না এসে, এসেছে 
নিশ্চিত ধাপে-ধাপে, যায় - প্রতিটি পদক্ষেপের পশ্চাতে আছে Newton, 
‘Leibniz, Maxwell, Lorentz প্রমুখ বিজ্ঞানীদের অপূর্ণ ইচ্ছার অসহিষ্ণু 
প্রেরণ! ; Gauss, Hamilton, Riemann, Minkowski, প্রমুখ গণিতবিদ্দের 
কথিত বাহ-প্রকাশের ব্যাপারে অর্থহীন অথচ অব্যক্ত ধ্বনির মতো গম্ভীর ভাবেভরা 
ভাঁষা। এ তত্ব এই কারণেই “অবজেকটিভিটি” এবং 'রিয়ালি্িক’ বলে মনে হয়। 
লরেনৎস যখন মাক্সওয়েলের electro-magnetic field equation-র: 
সাহায্যে electro-dynamico-এর স্থন্দর ইকোয়েশন’ এবং তত্ব খুঁজে পেলেন, 
তখন একটা সমন্তা দেখা দিল যে, আলোকের গতিবেগের স্থিরতা কেন: 
028009:0305এও প্রযুক্ত হবে না? প্রকৃতি কি বিছ্যুৎ-চুম্বকের জন্য এক 
তত্ব এবং জড়ের গতি-বিজ্ঞানের জন্য আর এক তত্বের প্রয়োগ পছন্দ করেন ? 
এই প্রশ্নের স্বাভাবিক উত্তর আইনস্টাইন খুঁজে পেলেন যে যুক্তি-পরম্পরার 
মধ্যে তাই হলো তীর আপেক্ষিকতার প্রথম প্রকাশ । অর্থাৎ, Special Theory 
of Relativity, কোনো বেপ্লবিক আবিষ্কার নয়, সমকালীন বিজ্ঞানের নৈয়ায়িক 
অন্থক্তপূরণ। কিন্তু তাই বলে, তা এখানেই সীমাবদ্ধ থাকে নি। বিবর্তনের 
স্বাভাবিক ধারা এখানেও অভ্রাস্ত।. জৈব-বিবর্তনেও এ সত্য মনেহাতীত যে, 
self-exceeding is the 01515 of self-manifestation—ে form বা 
species বা! emergent প্রকাশ পায়, তা তার নিজের জ্যামিতিক মাত্রাতেই বদ্ধ 
থাকে না, তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে, ছাপিয়ে গিয়ে, নতুন emer৪en-এর স্থ্টি করে। 
Alexander-aর Deity থেকে Bergson-র Creative Evolution সর্বত্র এই 
সত্য স্বীক্কৃত। মার্কসের চির নৃতনের “সিনথিসিস” ও কি এরই সগোত্র নয়? 
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'এবং"এই -86156%5950105-এর মধ্যে এই 'তত্বের সম্পূর্ণ aesthetic value 
নিহিত, ‘যদিও আমাদের ৪015০ ৮৪109 “তাঁর নগণ্য, অন্তত আমাদের 
'পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের এই স্তরে'। ' Special theoryর একটি postulate 
"ছিল, পদার্থবিজ্ঞানের ‘সমস্ত সাধারণ নিয়মগুলোই সমস্ত inertial frame-=এ 
এঁকরকম'হবে। অর্থাৎ 'কোনে৷ co-ordinate systém এর linear Uniform 
ম০i০A-এর ওপর ‘ল’ বা ‘ইকোয়েশন’-এর 'ফর্ম নির্ভর করবে'ন|। অর্থাৎ 
18৬ হওয়া চাই অব্জেকটিভ'। এর পরে ‘co-ordinate system-এর 
“rotation “এবং "অন্তান্য :motion=ও বিবেচন। করা 'হয়। uniformly 
‘accelerated ‘réference ‘franie-এর ‘ক্ষেত্রে 'অভিকর্ষক্ষেত্রের সমবায়-এই 
ভাবে General Theory of Relativity-র প্রথম সুত্রপাত ঘটেছিল। অর্থাৎ, 
reality নয়, শুধুই observation, "998£৮৪1-এর state of . motion-র 
"পর নির্ভরশীল৷। বিজ্ঞানের 'কধা "ছেড়ে 'দিয়েও এ-ব্যাপারটীকে আমরা 
আমার 'থেকে 'দেয়ালের দুরত্ব বাড়তে থাকে । কিন্তু 1015850677৩ of 
one quality 6669 ‘reality "is ‘lot ‘that 8580185কাজেই বাস্তবও 
‘যে আমার'চেতনার সৃষ্টি 'তা এর-থেকে 'বললে তর্কশান্ত্রো্ত fallacy of ‘non 
sequitar দোষে দুষ্ট হতে 'ইবে। 19709] এবং gravitational ‘mass 
“একই'652909:2% ছারা নির্দিষ্ট--এই পরীক্ষিত সত্যের:-কোনে! ব্যাখ্যা নিউটনের 
গতিবিজ্ঞানে ছিল 'না। এবং আপেক্ষিকতার সাধারণ তত্বে এর 'প্ররূত 
যুক্তিবাদী 'আলোচন! হয়েছে। আর এর কদর্থ যে যেভাবেই করুক, আসলে 
এতে যে সাবজেকটিত” বা Subjective 11591157-এর প্রশ্রয় দেওয়া হয় নি, 
তাখুব সংক্ষেপে হলেও দেখানো হয়েছে। 
আসলে, জ্ঞানের ক্ষেত্রে আপৈক্ষিকতীর বক্তব্য কী? এ তত্ব যে'সত্য, 
তা correspondence criterion দিয়েও যাচাই করা গেছে। বিশেষভাবে 
'উল্লেখযোগ্য : (১) বুধগ্রহের সুর্ধপ্রদক্ষিণের উপবৃত্তের তলের ঘূর্ণন, (২) সৌর 
মহাকর্ষের ক্রিয়ায় আলোকরশ্ির 'পথের অস্তি, (৩) বিশাল 'নক্ষত্রদের 
আলোকের ক্ষেত্রে বর্ণালীর লোহিত-প্রান্তের দিক চ্যুতি। এগুলো ছাড়া 
'পাঁরমাণিবিক শক্তি ইত্যাদি তো আছেই যেগুলো 5990151 £16০:-র সমর্থন 
করে আজ কোন 15108] 88০০ তাই 'নিখু'তি নয়, যা relativistic 
“0165110 বা আপেক্ষিকতার মানদণ্ড মেনে চলতে সে ব্যর্থ হয়। সর্বত্র এই 
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চরম স্বীকৃতির সঙ্গেই একটা বিরুদ্ধ গুঞজনও যে আছে, তার ইঙ্গিত আমর! 
পূর্বেই পেয়েছি । 

কিন্তু বিজ্ঞানের বিশদ আলোচনা এ লেখার এক্তিয়ারের বাইরে । বিজ্ঞানের 
ৃষ্টিতঙ্গীতে কী পরিবর্তন এসেছে তারই কথায় আসা যাক। আপেক্ষিকতা 
তত্ব এই দিক দিয়ে শুধু উল জন্যে নয়, প্রকৃতি সম্বন্ধে, দেশ-কাল 
সম্বন্ধে জিজ্ঞান্থমাত্রেরই কাছে এক 'নতুন সম্ভাবনার দুয়ার খুলে দিয়েছে । 
তার স্বরূপ কী, ছ-কথায় তা দেখানো ধার না, "তবে ইঙ্গিতটুকু দেওয়া যায়। 

"অহং-বাদী চিন্তানায়কদের দুটো ০৪০৪০ 'ছিল-_&৭০০7/ এবং 
practite— অৰ্থাৎ বাস্তবের ‘জগতের পাশেই তার ওপরে নিরপেক্ষভাবে গড়ে 
উঠত এই মনীষীদের ভাবের বা মননের জগৎ । Plato-র ৭০০৪, বা World 
‘০ Idea এই জাতীয় একটা ০০০০০ ছিল। অৰ্থাৎ, বাস্তব যা, তার চেয়ে 
তার সম্বন্ধে “থিয়োরি, অন্ত কিছু, বেশি বা কম, কিন্ত এক নয়। এক যে নয় 
'তা'শুধু অবিকল থিয়োরি কর! দুরহ বলেই নয়, অবিকল বাস্তবান্ছগ থিয়োরী 
মনীষীদের 'মনীষীরা ‘poor 01০05” বলেই, ‘থিয়োরি’ এবং প্র্যাকটিস” মিল 
‘খেত না'। -"অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ॥” কিংবা, ‘the real Trojan 
‘War was that Which was recounted by Homer’—এই সব আধ্ঠবাক্যে 
এই বাস্তব-বিধর্মী আদর্শেরই প্রচার করা হয়েছে। পাশ্চাত্য দর্শনে বেকন 
প্রথম স্পষ্ট ভাষায় এই ধরনের theory-কে Ido! of the Theatre বলে 
'বিদ্রপ করেন-_ অর্থাৎ, বাস্তব জীবনে যে-সব মিল খুঁজে পাওয়া যায় না, 
রঙ্গমঞ্চে সেসব মিলন অবলীলায় ঘটে-থাকে। মনোগত “থিয়োরি'র ক্ষেত্রেও 
তাই। কিন্তু বিজ্ঞানের ছাত্র কি বৈজ্ঞানিকের মন জানতে চায়, না বাস্তবকে 
জানতে চায় ? আইনস্টাইন এই সত্য উপলব্ধি করেই, পর্যবেক্ষণ এবং বাস্তবকে 
মাপকাঠি করে, অজন্র পরস্পর অন্বয়হীন সমীকরণের বদলে, systematic 
‘unified theory-র প্রণয়নে সচেষ্ট হয়েছিলেন । এতে প্রতিভা জাহির করার 
স্থযোগ ছাড়া 'আর' কিছুরই হানি-হবে'না'জেনেই। প্রকৃতির ভেতরে আশ্চর্য 
নিয়ম এবং শৃঙ্খলা আছে। তার নিয়ম, যা আমাদের বুদ্ধির দ্বারা সে-গুলো 
এবোঝাঁবার ভাষা মাত্র, তার ভেতরেও তা থাকবে__এটাই শ্রেয় । Knowing 
এবং -89105-_এদের ব্যবধান বৃদ্ধি হয়েছে কোয়াণ্টাম থিয়োরির অনির্দেশ্য- 
বাদের দার্শনিক পরিণাম ; এদের মধ্যে সেতুবন্ধনের দুরন্ত আশাবাদ__-এই 
হল আপেক্ষিকতাতত্ব। ওখানে জ্ঞানের পরাজয়ের স্বীকৃতি। এখানে জ্ঞানের 
নিরন্তর প্রত্যাশা । Probabiliy-র ভিত্তিতে প্রকৃতি চলে, এই কোয়ান্টাম- 
প্রকল্প আইনস্টাইনের মনঃপূত ছিল না। থিয়োরি” এবং প্্যাকটিসে'র 
অভিসারী সঞ্চারপথের বাইরেও তীর সমর্থন ছিল্‌ না। এই চিন্তারই আর এক 
'প্রোজ্জল দিগন্ত খুলে দিয়েছিল মার্কসবাদ। সে-সবের বিশদীকরণের দায়িত্ব 
পাঠকের মনে করে এই প্রসঙ্গের এইখানেই ছেদ টানা যাক । 

জীবেন সিদ্ধান্ত 


নাট্য প্রস্তর 


তিতাস 'একটি নদীর নাম | 
লিটল থিয়েটার কর্তৃক আয়োজিত কোনে! এক আলোচনা সভায় উৎপল দত্ত 
এই বক্তব্য উপস্থিত করেছিলেন যে মঞ্চে একক অভিনয়ের যুগ শেষ হয়েছে 
এখন সম্মিলিত অভিনয়ের যুগ। একক অভিনয় সম্পর্কে এইরকম শমন জারী 
অবশ্য মানবার নয়, তবে একথা অবশ্য স্বীকার্ধ যে সম্মিলিত অভিনয়ের এক 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ অধ্যায়ের সুচনা হয়েছে এ শতাব্দীতে বিশেষ করে 
‘আসেম্বল্‌ থিয়েটরে'র বিকাশের ফলে। আর সেই সঙ্গে একথাও মানতে 
হবে যে বাংলা রঙ্গমঞ্চে 'আসেম্বল থিয়েটরে'র উপস্থাপনায় লিট্‌ল্‌ থিয়েটর, 
বিশেষ. কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে আসছেন। “অঙ্গারের সাফল্যের পর সেই : 
পর্বে তিতাস একটি নদীর নাম” আর একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । | 
পূর্ববঙ্গের কুমিল্লা অঞ্চলের তিতাস নদীর তীরবর্তী মৎস্তব্যবসায়ী মালো? 
জাতির জীবন অবলম্বনে রচিত অদ্বৈত মল্পবর্মণের উপন্যাসকে নাট্যবূপ 
দিয়ে মঞ্চস্থ করেছেন এর]। মতস্তব্যবসায়ীর জীবনের উপস্থাপনায় . এরা 
ক্ৰটিবিহীন বস্তনিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন। তাদের উতৎ্সব-অনুষ্ঠান, কুসংস্কার- 
বিশ্বাস, কলহ-ভালোবাসার চুড়ান্ত বিশ্বান্ত রূপায়ণে মঞ্চের ওপরে নাগরিকদের 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এক দূরের জগতের সাধারণ মানুষের জীবনের প্রামাণ্য চিত্র 
দৃশ্যমান হয়েছে। নাগরিকের 'ইন্হিবিশন'কে বর্জন করে সমগ্র অভিনেতৃ- 
সম্প্রদায় যে ভাবে চুড়ান্ত পরিশ্রম ও সাধনার সঙ্গে গ্রামীন কায়িক শ্রমজীবীর 
সঙ্গে সম্পূর্ণ আত্মসমীকরণে সমর্থ হয়েছেন তার ফলে মঞ্চের উপর মানুষের 
নিছক শারীরীক শক্তির একটা সম্মিলিত জীবন্ত প্রতিমূর্তি লভ্য হয়েছে__. 
শুধুমাত্ৰ সেই কারণেই এই নাট্যপ্রচেষ্টা প্রশংসা পেতে পারে। সন্মেলক 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে কালীপুজার মেলার দৃশ্ঠটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ 
একক অভিনয় সম্পর্কে বিরূপতা সত্বেও, বিজন ভট্টাচার্য, অরুণ রায়, 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভা সেন, নীলিমা দাস এবং স্বয়ং উৎপল দত্ত অভিনয়ে 
ব্যক্তিগত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, এবং উৎপল দত্ত আরেকবার প্রমাণ! 
',করেছেন.যে কমেভিধর্মী অভিনয়ে তিনি প্রায় অপ্রতিদ্ন্দী । 
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মঞ্চস্থাপত্যের প্রতি ‘লিট্‌ল থিয়েটরে'র “মনোযোগ” চিরকালই প্রচণ্ড 
বিতর্কের স্থষ্টি করে থাকে। “‘তিতাস’-এর মঞ্চসজ্জায় ও আলোকসম্পীতেও ' 
তাদের “মনোযোগ” প্রথর-_এবং সম্ভবত তা ভবিষ্যতের অনেক বাগবিতণ্ডার 
উৎস । বিশাল জীবনকে উপস্থাপিত করবার উদ্দেশ্যে এর! মঞ্চের সীমাকে 
সম্প্রসারিত করেছেন। জাপানী কাবুকীমঞ্চের আদর্শে মঞ্চের সামনের ' 
করিডোরে পাটাতন ফেলে মঞ্চের সঙ্গে যুক্ত করে তাকে পথ হিসাবে ব্যবহার 
করেছেন। প্রস্থান ও প্রবেশপথ হিসাবে দর্শকদের প্রবেশপথকে ব্যবহার 
করার ফলে এবং এঁ পাটাতনের ওপর অভিনয়ের ফলে ড্রামাটিক এক্‌শনের 
ক্ষেত্র মঞ্চের সীমাকে অতিক্রম করে দর্শকদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে।' এই 
ঘনিষ্ঠতার সুযোগকে অনেকে যাত্রার পুনর্জন্ম ভেবে তুষ্ট হয়েছেন অনেকে 
“ আবার বিরক্তিবোধও করেছেন। কিন্ত এ পদ্ধতির পূর্বতন আদর্শ যাই 
হোক না কেন, স্থপ্রশস্ত নাট্যতৃমি হিসাবে এই পথ অবলম্বন অপ্রযুক্ত হয় নি। 
মঞ্চের. অভ্যন্তরে স্থাপত্যের দিক থেকে বিশেষ সরলতার আশ্রয় নেওয়া হয়েছে । 
বাঁশ ও খড়ের সাহায্যে রাম কেশবের ঘর ও আঙিনার সাঁকো তৈরী হয়েছে 
মোটামুটি ্যাচারালিষ্টিক আদর্শে । পশ্চাৎপটে সাদ! পর্দায় তাপস সেনের 
আলোকসম্পাতে নদীতীরের ও আকাশের সৃষ্টি হয়েছে, মেলার দৃশ্যে এবং 
'পাগল কিশোরের স্মৃতি ফেরাবার প্রচেষ্টার দৃশ্যে সাদা পর্দায় “কালার প্যাচেস+- 
এর ব্যবহার চমৎকার “এফেক্ট” তৈরি করেছে। নদীবক্ষে নৌকায় স্থবলকে 
খুন করার দৃশ্যে আলো-আধারি মায়ার স্থষ্টি আমার কাছে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
বলে মনে হয় নি। রামধস্থর দৃশ্ঠটিতে একটু খেলোমির ছাপ আছে। রাস্তাঘাটের 
'দৃশ্তে “প্লেইন কাটেনে’ অভিনয়ের সঙ্গে মঞ্চের অভ্যন্তরে বাস্তবান্থগ দৃশ্ঠসঙ্জায় 
অভিনয়ের, সঙ্গে সামপ্তস্ত সাধন করতে একটু সচেষ্ট হতে হয়, তবে উপস্থাপনার 
নিছক শক্তিমত্তাতেই শেষ পর্যন্ত সেই বৈপরীত্য গ্রাহ হয়ে ওঠে। তবে 
সব মিলে মঞ্চসজ্জা ও আলোকসম্পাত অভিনয়ের পক্ষে কার্যকরী হলেও 
এবং লিটল থিয়েটরের পরিচিত গুণপনার সাক্ষ্য বহন করলেও ‘অঙ্গার’ বা 
“ফেরারী ফৌজে'র তাৎপর্যপূর্ণ মঞ্চস্থাপত্যকে গুণগত বিচারে অতিক্রম করেছে 
মনে করবার কোনো কারণ নেই। 

নির্মল চৌধুরীর লোকষঙ্গীত এবং ঢাক ঢোলের বাজনা পরিবেশ রচনায় 
বিশেষ সহায়তা করেছে। কিন্তু মেয়েলী উৎসবের দৃশ্যে “প্লে ব্যাক্‌-এ কোনো! 
"আধুনিক গায়িকার কণ্ঠের গানের কৃত্রিমতা বিশেষভাবে পীড়াদায়ক মনে 


পাঠক পো ষ্ঠ. 


সবিনয় নিবেদন, 

শ্রীবিছ্যুৎ মিত্রের ‘অভিযান’ সম্পর্কিত আলোচনাটি যথেষ্ট, আনন্দদায়ক ৷: 
এ ছবিকে যারা সত্যজিৎ রায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ. শিল্পকর্ম বলে মনে করেন- 
এযাবৎ তাঁদের কাছ থেকে 9009:190০-সম্বলিত উচ্ছাসবাক্য ছাড়া স্থনিশ্চিত. 
বক্তব্য বিশেষ কিছু শুনিনি। সেই পরিপ্রেক্ষিতে এ লেখা যথেষ্ট অর্থবহ ৷ 

এবারে আমার পক্ষ থেকে জবাব দেরার ঢেষ্টা করি। 

প্রথম. কথা 'কাঞ্চনজজ্বা'র বিনাটকীকৃত গভীরতা. (অত্যন্ত. সংহত. 
নাট্যমুহ্র্ত, কিন্ত. এ ছবিতে আছে-) আর 'অভিযানে*র সংঘাতময় নাটকীয়তার 
পৃথকীকরণে আমাকে কোনো. “অস্থুরিধা”্র. সম্মুখীন হতে. হয়নি। অনেক. 
দ্রুতগৃতিসম্পন্ন ঘটনাবহুল অথচ ভারগভীর ছবি দেবার সৌভাগ্য ,আমার. 
হয়েছে (পটেমকিন' “সেভেম্থপীল” বা ‘এসেজ, এও. ভায়মণ্ডস্-এর নাম: 
করছি.)। দ্রুতগতির প্রতি আমি স্বভাবতই. বিরক্ত নই। কিন্তু এ সব তো 
প্রকৃতিগত কথা, গুণগত কথা তোনয়! আমার বক্তব্য ‘অভিযানে’র “নিটোল. 
কাহিনী”্র অতান্তরে কোনো ভাবের সংযাত প্রত্যাশিত গভীরতার সঙ্গে চিত্রিত, 
হয়েছে বলে আমার মনে হয়নি। 

শ্রীমিত্রের মতে সত্যজিৎ রায় নরসিংকে, কায়িরু শ্রমজীবীর প্রতিতূ.করতে 
চাননি, তাকে” সেই. শ্রেণীর নৈতিকতার. প্রতিমূর্তি করতে . চেয়েছেন, এবং 
‘অভিযান’ ছবির উদ্দেশ্য, “depiction of proletarian. ethics.” লতাজিৎ 
রায়ের জীবনদর্শন সম্পর্কে আমার যতদূর ধারণা তাতে আমার মননে হয় না.. 
বিশেষ কোনো শ্রেণীর নীতিবোধের সঙ্গে 9৪9001990০0 তীর অন্বিষ্ট__শ্রেণী- 
চেতৃনাতিক্রামী . মানবন্ববোধই , তাঁর . চৈতন্তে., শেষ পর্যন্ত চূড়ান্ত স্বীকৃতি-পায় 
বলে আমার বিশ্বাস। এ ব্যাপারে “কাঞ্চন্জজ্ঘার কথোপকথনে; .-স্থস্পষ্ট 
ইঙ্গিত আছে। যাই হোক, যদি মেনে নেওয়া যায় যে ‘অভিযান’ ছবির 
‘উদ্দেশ্য. শ্রমজীবী শ্রেণীরই নৈতিকতার প্রতীকী রূপায়ণ তবে কতগুলো.বড়ো 
প্রশ্ন থেকে যায়। শ্রেণীবিশেষের চেহারাকে বিশ্বাসযোগ্যভাবে প্রতিষ্ঠিত না 
করে শ্রেণীগত নৈতিকতার প্রতীকী রূপ দেওয়া যেতে পারে কাহিনীর 
naturalistic বিস্যাসকে অগ্রাহ্য করে বাস্তবাতিক্রান্ত কোনো 'বিমূর্ত রূপের. 
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মধ্যে । 'অভিযানেশ্র সে-রকম দাবি থাকতে পারে কি? ‘অভিযানে’ archetype 
স্ষ্টির উদ্দেশ্য সত্যজিৎ রায়ের ছিল কিনা বল! শক্ত, কিন্ত সরল কাহিনী বর্ণনায় 
অরসিংহের চরিত্রে কোনো আফ্িটাইপ হবার সফলতা নেই। প্রতাপ সিংহের 
উল্লেখ বা ট্যাক্সীর গায়ে অশ্বীরোহীর ছবি “মিলিউ” রচনার কাজে নির্বাচিত 
'“ডিটেইল'-এর কাজ করেছে বটে, কিন্ত তার ফলেই যে নরসিংহের চরিত্র 
কোনো প্রতীকী মূল্য অর্জন করেছে একথা মানতে পারি না। লাইটারকে' 
একটা ‘ডিভাইস’ হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে মাত্র ওর মধ্যেও কোনো 
অসামান্য প্রতীকী ব্যঞ্চনা আবিষ্কার করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। অপর 
‘পক্ষে গোলাবী-উদ্ধার পর্বে অশ্বারঢ় নরসিংএর ছবিতে নরসিং-এর ভাবনাকে 
' দুষ্ঠমান করার মধ্যে কিছুটা ০5৫17 এসে পড়েছে। গোলাবীর সঙ্গে প্রেম- 
পর্বের মধ্যে যে উগ্র বাস্তবতার রূপায়ণ প্রত্যাশিত ছিল তাকে বেখাপ্পাভাবে 
“মোলায়েম কর! হয়েছে রূপকথাশ্রয়ী পরিবেশ স্থষ্টি করে । . 

প্রীসৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নাকি প্রসঙ্গক্রমে বলেছিলেন এ ছবির নায়কের 
চরিত্রে সৎ লোকের বড়ো হবার প্রচেষ্টার সমস্যাকে চিত্রিত “করা হয়েছে এবং ' 
'সে-ক্ষেত্রে এই চরিত্রের সঙ্গে শ্রেণীনির্বিশেষে আমাদের সকলেরই একাত্মতার 
অবকাশ আছে। আমার মনে হয় “অভিষানে”র অন্বিষ্ট ছিল তাই। একথা 
‘যদি সত্য হয় তবে কিন্ত বিশেষ শ্রেণীগত নৈতিকতার, প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবান্তর 
হয়ে ওঠে। বরঞ্চ তখন সামগ্রিক মানবিকতার প্রশ্নই: আসে যাকে বিদ্যুৎবাবু ' 
হয়তো ‘বুর্জোয়া লিবারালিজম” বলবেন। আমার মতে সামগ্রিক মানবিকতার 
ব্যঙ্তনার যে ব্যাপ্তি ও গভীরতা অপুচিত্রত্রয়ে বা. কাঞ্চনজজ্ঘা*য় :লভ্য. তা 
'অভিযানে”” অনুপস্থিত, আর তাকে উপস্থিত করতে হলে যে শ্রেণীর চরিত্রকে 
অবলম্বন করে সেই মানবত্ববোধ প্রতিভাত হবে, তাকে বিশ্বাসযোগ্যভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করা প্রাথমিক প্রয়োজন । দুঃখের বিষয়, কি সামান্য, কি বিশেষে 
“অভিযান আশানুরূপ তাৎপর্য সৃষ্টি না করে নি well-made brilliant 
narrative-এর পর্যায়ে থেকে গেছে। 

অন্তরে গভীরতা না থাকলে উচ্চান্সের হিউমার স্থা্ট সম্ভব নয়, এবং 
সত্যজিৎ রায়েয় আন্তরিক গভীরতা এবং হাস্তরসস্থষ্টির নৈপুণ্য তর্কাতীত-_এসব 
“টরইজমেগ্র পুনরাবৃত্তি নিশ্রয়োজন। আলোচ্য হলে! ‘অভিযান’ ছবিতে কি 
পাওয়া গেছে। “নিম্নতম শ্রেণীর লোকের পক্ষে উচ্চতর শ্রেণীতে আরোহনের 
ইচ্ছাটাই হাস্তকর*_এ-জাতীয় মারাত্মক জেনারালাইজেশনে আমার কোনে! 
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সমর্থনই .নেই। এইখানেই আমি প্রাসঙ্গিকভাবেই ‘অযাঞ্তিকে'র কথা মাং 
করছি। একথা অনস্বীকার্য যে ছুটি ছবির পার্থক্য বিস্তর-_ একটি শেষ 
পর্যন্ত a compassionate study of 99699107-এ দাড়িয়েছে, কিন্ত 
আরেকটি একটি বলিষ্ঠ স্বস্থ লোকের জীবনসংগ্রামের স্বাভাবিক কাহিনী । 
কিন্তু “বিমলে”র জীবনেও 'বাবুত্রেণী'র সঙ্গে, সংযাতের প্রশ্নটি নিতান্ত নগণ্য 
নয় এবং বিশেষ করে ভন্রশ্রেণীর একটি মেয়ের প্রতি তাঁর দ্বিধাবিভক্ত চিত্তের 
সশঙ্ক আচরণের 1:00 চিত্তমালোড়নকারী। ট্রেনের টিকিট হাতে জানালা 
অনুসরণ করে বিমলের ছোটার দৃশ্যে ইঞ্জিনের শব্দে মেয়েটির শেষ কথা শুনতে 
না পাওয়ার মধ্যে যে গভীর ব্যগ্চন! আছে তার তুল্য গভীরতা ‘অভিযান’-এ 
লভ্য হয়নি। আমি এখানে গুণগত তুলনা করছি, প্রকৃতিগত তুলনা 
করছি না, ঠিক যেমন “কাঞ্চনজঙ্ঘা'র সঙ্গে “অভিযানে'র গুণগত তুলনা 
করছিলাম। .বিমলের চরিত্রে যে “deeper level of personality” উদঘাটিত 
হয়েছে নরসিং-এর চরিত্রে আমি তা পাইনি। জগদ্দল সম্পর্কে সমস্ত আশা 
নিম হবার পর “লোহার বাচ্চা” বলে *বিমলের আর্তনাদ 'ও পাথর দিয়ে 
তাকে আঘাত করার মধ্যে যে অস্তিত্বের মূল কাপানো! হাহাকার আছে তার 
তুলনায় অভিযানে “কেরাইসলারে'র গায়ে ঢিল মারা বা যোশেফ.কে চড় মারার 
দৃশ্য অনেক রক্তশূন্ত বলে মনে হয়__যেমন রক্তশৃষ্য মনে হয় মারামারির দৃশ্ঠ। 
পথের পাচালী'তে দুর্গার মৃত্যুতে সর্বজয়ার কান্নার তারসাঁনাই-এর সাঙ্গীতিক 
রূপায়ন, ‘অপরাজিত’তে হুরিহরের মৃত্যুতে উড়ন্ত পায়রার ঝাঁক এবং সর্বজয়ার 
‘কি হোল’ আর্তনাদ; এমনকি ভিন্নপ্রকৃতিতেও কাঞ্চনজজ্ঘায়, নিঃসঙ্গ 
ধুনরতায় লাবশ্যের কণ্ঠের রবীন্ত্রসঙ্গীত-_এই সব অবিস্মরণীয় মুহূর্তে এ মৌলিক ' 
হাহাকার চিত্রস্থায়ী রূপকল্পে নিবদ্ধ আছে-_এমনি অনেক মৌল আনন্দের 
প্রকাশ সত্যজিৎ রায়ের অন্তান্য ছবির অনেক উজ্জল মুহূর্তে ঘটেছে । অভিযানে 
এ প্রকারের উজ্জল মুহূর্তের একান্ত অভাব লক্ষ্য করেছি। : বিদ্যাৎবাবুর বর্ণিত' 
চিত্রাংশগুলির কোনোটিই উপরিলিখিত চিত্রাংশের তুল্য গভীর বলে আমার মনে 
হয় না। ৰ . 
বিদ্যাৎবাবুর ‘প্রলেতারিয়! মর়ালিটি'র বিশ্লেষণ করলে এই রকম দীড়ায়-_ 
'একজন শ্রমজীবী ইংরেজ লিখে ভদ্রলোক হতে চায়--সেট! খুব হাসির 
ব্যাপার-_ভদ্দরলোকদের সঙ্গে অত মাখামাখি ভালো নয় বাপু, নীতিভ্রষ্ট হবে। 


‘এবং শেষপর্যন্ত দেখলে তো মজা__ভত্রকন্তা তোমাকে ছেড়ে দেড়খানা পা- 
৮ 
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ওয়ালা ভদ্রলোকের সঙ্গে চলে গেল তোমারই সাহায্য নিয়ে ! এই অংশটি 
ছবির শ্রেষ্ঠ অংশ, কিন্তু এর পরিটার আইরনি’কে অব্যবহিত পরেই তরলীকৃত 
করা হয়েছে লঘু হাস্তপরিহাসে গোলাবীর সঙ্গে আলাপে । ভদ্রলৌকদের ব্‌ 
ব্যবসার ফাঁদে পা দিয়ে তোমাকে পাপের পৃথে পা বাড়াতে হলো- বন্ধুরা 
. তোমায় ত্যাগ করলে। শেষ পর্যন্ত বাবা ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে চাষবাষ 
‘করোগে। অবসরমূত গাড়ী চালিও! এই কি প্রলেতারিয়া নীতিবোধের 
জয়ের নমুনা! ! এই কি অপ্রতিহত ‘অভিযান’ ? আমি “অভিযানে”র 
বিষয়বস্তকে অতি লঘু বা সংকীর্ণ করে দেখতে রাজি নই 
এই-জাতীয় বিচারে পরশপাথরের মতো বুদ্ধি দীপ্ত কমেডির নায়ক 
পরেশবাবুকে হয়তো পেটি বুর্জোয়া নৈতিকতার প্রতীক বলে ঘোষণা করা 
হবে এবং এ ছবিকে ব্যাখ্যা করা হবে পেটি বুর্জোয়ার উচ্চবিত্ত হবার মোহ 
ভঙ্গের পর নিজন্বত্রেণীগত “নৈতিকতা’র জয়ের রূপায়ন হিসাবে। এ ধরণের 
“সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার মান্দগ প্রয়োগ করেই ‘পরশপাথর’ সম্পর্কে 
এক সমালোচক সত্যজিৎ রায় সম্পর্কে এই অভিযোগ এনেছিলেন যে এতে, 
নিয্নমধ্যবিত্ত জীবন সম্পর্কে সুখী মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে! তাঁ ছাড়া 
আমার অভিযোগ রূপায়নের লঘুত্ সম্পর্কে_যে জন্য আমার কাছে শেষ দৃশ্যটি 
নিছক নিটোল গল্পের স্থখী পরিসমাপ্তি ছাড়! অন্ত কোন তাৎপর্য বহন করেনি। 

তা ছাড়া গিরিবর্জীয় ফিরে যাওয়ার ব্যাপারকে “প্রলেতারিয়া নৈতিকতার 


রর জয়” বলে ব্যাখ্যা, করার বিপদ আছে। ‘সেমি-আরবান লেবার’কে 'রুরাল: 


এগ্রিকালচারে” ফিরে যাবার নির্দেশ দেওয়ায় কেউ যদি সত্যজিৎ রায়ের 
“সামাজিক বাস্তবতায়” পিছুটান আবিষ্কার করেন? আমি ঠাট্রা.করছিনে__ 
শিল্পকর্ম ব্যাখ্যায় এজাতীয় বিচারের আদর্শে আমার খুব আস্থা নেই। 
“অভিযান” ছবির অনেক গুণ আছে--এবং এ-ছবি শুধুমাত্র সত্যজিৎ রায়েরই 
মহৎ শিল্পকর্মের এবং ‘অধান্তিকে'র মতো মহৎ ছবির তুলনায় থাটো। আমরা 
অধীর আগ্রহে "মহানগরের অপেক্ষায় আছি সে ছবিতে আমাদের নাগরিক 


জীবনের আনন্দ বেদনার স্থমহান রূপায়নের স্থির আশা! নিয়ে। 
ধরব ও 
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এযানটোনিয়ো গ্রামচি ছিলেন ইটালির কমিউনিস্ট: পার্টির প্রতিষ্ঠাতা ৷ 
একাধারে দার্শনিক, রাজনীতিবিদ এবং মার্কসবাদী তত্ববিদ্‌ গ্রামচি ফাসিম্ট 
মুমোলিনির কারাগারে একাদিক্রমে ১১ বৎসর কারাযন্ত্রণা ভোগ করে জেলের 
ভিতরই মৃত্যুমুখে পতিত হন। তিনিই ছিলেন ইটালির সর্বপ্রথম মার্কসবাদী । 
১৯১৯ সাল থেকে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত এযান্টোনিয়ো! গ্রামচি ইটালিতে 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের নেতৃত্ব করেন। ১৯২৬ সালের ৮ই নভেম্বর তিনি 
গ্রেপ্তার হন এবং ১৯৩৭ সালের ২৭শে এপ্রিল কারাগারের অভ্যস্তরেই তার 
জীবনাস্ত ঘটে। এই স্ববিখ্যাত দার্শনিক--যাকে বেনেডিটো ক্রোস্‌ দার্শনিক 
পাপ্ডিত্যে টমাস একুইনাস এবং ক্রনোর সমকক্ষ বলে ঘোষণা করেছিলেন-_ 
সেই বিশ্ববিখ্যাত পরমজ্ঞানী গ্রামচি ইটালিতে কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রথম 
যুগের নেতৃত্ব করে মার্কসের একটি স্থবিখ্যাত সিদ্ধান্তের প্রতি সম্মান প্রদর্শন 
করেন--সেই উক্তিতে মার্কস বলেছিলেন যে: “এতকাল দার্শনিকদের কাজ 
ছিল জগতের অর্থ ব্যাখ্যা করা, এখন থেকে তাদের কাজ হলো কেবল 
অর্থ ব্যাখ্যা নয়, জগতের পরিবর্তন ঘটানো ৷” | 
এযান্টোনিও গ্রামচির ‘আধুনিক মহারাজ এবং অন্তান্ত লেখা'য় মার্কসবাদের 
সারমর্ম অনুধাবনে এবং তার স্বষ্টিশীল প্রয়োগে গ্রামচির অসামান্ত প্রতিভা 
যে-কোনো পাঠককে বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় অভিতৃত করতে বাধ্য । সৃষ্টিশীল 
মার্কসবাদের সংগে মতান্ধতার কোথায় পার্থক্য তা বুঝতে হলে গ্রামচির লেখা 
পড়তেই হবে। K | 
. মার্কসবাদী তত্বের বৈজ্ঞানিক সারমর্ম উদঘাটিত করে গ্রামচি লেখেন : 
“নূতন সংস্কৃতি সৃষ্টির অর্থ কেবল কতিপয় ব্যক্তি কর্তৃক “মৌলিক” 
আবিষ্কার নয়। তাছাঁড়াও'তার বিশিষ্ট অর্থ হলো সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে 
করণ” এবং তার ফলে তা যাতে -জীব্ত কর্মের ভিত্তি হতে পারে, তা যাতে 
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সামুহিক সংযোগ স্থাপনে সক্ষম হয়: এবং তা পরিণত হয় চিন্তার ও নৈতিক 
জীবনের উপাদানে, তারই ব্যবস্থা করা!” 

' এই একটি মন্তব্যের ভিতর দিয়েই গ্রামচি স্থটিশীল সংস্কৃতির একটি কর্মস্থচির 
যে নমুনা দিয়ে গেছেন তা সর্বদেশের এবং সর্বকালের শে নিস 
জন্য সুস্পষ্ট পথের ইঙ্সিত। ' 

আজ বন সারা পৃথিবীতে কমিউনিউ আন্দোলনের অত কাপ 
মার্কসবাদ তথা মতান্ধতার গোড়ামি নিয়ে তুমুল তর্কবিতর্ক চলছে ' তখন . 
গ্রামচির লেখনী বিশেষ প্রণিধানযোগ্য ৷ বুখারিন্‌ কর্তৃক লিখিত এতিহাসিক 
 বস্তবাদ” নামক গ্রন্থ এবং “ডায়লেকটিক বস্তবাদের তত্ব ও প্রয়োগ” নামক 
প্রবন্ধের সংগে যার! পরিচিত তীর! বিশেষ ভাবে উপকৃত হবেন এই সম্বন্ধে 
'গ্রামাটির সমালোচনা পড়ে। এটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এইজন্য যে 
EEE বদির রি রনির রিনি 
““এতিহামিক বস্তবাদে”র মধ্যে নিহিত। 

মার্কস এবং এক্ষেলসের তত্ব সম্বন্ধে বুখারিনের ভ্রান্ত ধারনার স্বরূপ 
উদঘাটিত করে গ্রামচি বলেছেন-__“*** --তিনি (অর্থাৎ বুখারিন) ডায়লেকটিক 
.তত্বের গুরুত্ব এবং তাৎপর্য বোঝেন না, তিনি ডায়লেকটিক তত্বকে চেতনার 
, নীতি, ইতিহাসের সারবস্ত এবং রাজনীতির বিজ্ঞান থেকে বিচ্যুত করে 
'আহ্ষ্ঠানিক তর্কশান্ত্রে এবং বিদ্তাবাগীশতার ‘অ-আ-ক-খ’ য় 2 
( আলোচ্য গ্রন্থ, ৯৯ পৃষ্ঠা )। 
_ * : গ্রামচি যখন বুখারিনের এই সমালোচনা করেন বুখারিন তখন সোভিরেট | 
ইউ কমিউনিস্ট পার্টির এবং কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের নেতৃত্বপদের 
শিখরদেশ অলগ্কত করছেন। তখনকার দিনে গ্রাচির এই নির্ভীক সমালোচনা 


' ' ইটালির কমিউনিস্ট পার্টিতে স্থষ্টিশীল মার্কসবাদের ভিত্তি রচনা করেছিল । 


“এতিহাঁসিক বস্তবাঁদ” নামক গ্রন্থে বুথারিন ব্যক্তিনিষ্ঠ ভাববাদ (subjective 
idealism )-এর যে সমালোচনা করেছেন, গ্রামচি তার হূর্বলতা৷ তুলে ‘ধরে 
বলেছেন যে বুখারিন বুঝতে পারেন নি এই সমালোচনায়, তিনি 'বাস্তব ‘সত্যের 
যে সংজ্ঞা দিয়েছেন তাতে ভার, বিরুদ্ধে প্রহনিকাবাদের' অভিযোগ আসতে 
| 'পারে। (১০৬ পৃষ্ঠা) রি 

“ ”* 'বুখারিনের বস্তবাদ মীর্কসবাদের কণ্ঠিপাথরে যাঁচাই করে গ্রামচি বলেছেন 
| রা: মনের বাইরে”বস্তর প্রকৃত অস্তিত্ব-আছে- এই“ কথা'প্রমান করবার 
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জন্য বুখারিন শুধু সাধারণ মানুষের বাস্তবতার প্রতি বিশ্বাপকেই প্রধান ' স্থান 
_ দিয়ে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতংগীর অপলাপ করেছেন। এই প্রসঙ্গে গ্রামচি এক্গেলসের 
ঘে ব্যাখ্যাটিকে প্রামান্ত বলে ঘোষণা করেছেন সেই ব্যাখ্যা 
হলো এই: . রঃ 
. প্জগতের বাস্তবতা প্রমাণিত হয়েছে লিল এবং বং বিজ্ঞানের দীৰ্ঘকালীন 
. শ্রমসাধ্য বিকাশের ভেতর দিয়ে 1” প্র 
এক্ষেলসের এই সংজ্ঞাটির উল্লেখ করে গ্রামচি দেখিয়েছেন বুখারিনের 
দুর্বলতা কোথায়। বুখারিন বলেন-_ইতিহাসে মানুষের চিন্তা ও চেতনার 
পূর্বেও জগৎ ছিল, এ থেকে বস্তই যে আদি তা প্রমাণিত হয়। গ্রামচি 
“বলছেন যে, এই ইতিহাসও তো মান্গষের মনের গোচরীভূত ইতিহাস, এমন 
ইতিহাস কোথায় আছে যা মান্য তার চিন্তা দ্বারা সথুষ্টি করে নি? একজন 
মান্থষের কাছে যে ইতিহাস বাস্তব সত্য সমগ্র মানবসমাজের সম্মিলিত চিন্তার 
- কাছে তা বস্তুনিরপেক্ষ ব্যক্তিনিষ্ঠ সত্য। স্থতরাৎ বুখারিনের ব্যাখ্যার ওপর 
নির্ভর করলে বস্তু শেষ পর্যন্ত মনের ওপর নির্ভরশীলই থেকে যায় । তাহলে . 
ব্যক্তি নিরপেক্ষ বস্তুনিষ্ঠ সত্যের অস্তিত্ব কি করে প্রমানিতহয়? 
'_ 'এঙ্গেলসের ব্যাখ্যাটি পরীক্ষা করে গ্রামচি দেখিয়েছেন যে দার্শনিক চিন্তা 
এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা এই দুয়ের সমবেত ফলস্বরূপ বস্তুর বাস্তবতা প্রতিপন্ন 
হয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হলো মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির দৈহিক্‌ মিলনের ফল। 
দার্শনিক গবেষণা চিন্তা দ্বারা সেই ফলটিকে যাচাই করে। আবার দার্শনিক 
, চিন্তার .ফলটিও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা যাচাই. করা হয়। এই দুয়ের ফল 
যখনই মেলে তখনই বস্তুর বাস্তবতা প্রতিপন্ন: হয়। তখন 'র্যাশনাল” এবং : ' 
রিয়েল’ এই ছুয়ের মিলন ঘটে। “এই দুয়ের সম্বন্ধটি না বুঝলে মা্কসবাদ 
আদৌ বোঝা হয়না ।” AAEM 
গ্রামচি আরও অনেক আলোচনা করেছেন. বুখারিনের বিভিন্ন বক্তব্য 
নিয়ে, এবং শেষ পর্যন্ত দেখিয়েছেন যে. অতীতকালের বিভিন্ন ভাববাদী দর্শনকে 
যে-রকমভাবে তিনি নেহাৎ মূর্খতার, নিদর্শন বলে. প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা 
করেছেন তা মার্কসবাদী পর্যালোচনার বিরোধী । ৃ 
মেকিয়াভেলির “মডার্ণ প্রিন্স” আলোচন! করে গ্রামচি মার্কসবাদী তত্বের 
সংগে তার সম্পর্ক আবিফার করে. দেখিয়েছেন যে 'অতীতকালের দর্শনের 
মধ্যেও বর্তমান কালের মার্কসবাদের জড় নিহিত আছে, স্থতরাং সত্যের 
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. উত্স তাতেও খুঁজে পাওয়া যায়। অতীতের কোনো ভাববাদী র্শনও 
' একেবারে মিথ্যা বা মূর্খতার নজির নয়। 
জি ডা ENE AES 
যূলতব্বটি অতি সংক্ষেপে শ্বচ্ছভাবে তুলে ধরে দেখিয়েছেন যে যতক্ষণ: না 
- পুরাতন সমাজের সমস্ত সম্ভাবনা বিলুপ্ত হয় ততক্ষণ পর্যন্ত সমাজবিপ্লব দেখা 
দেয় না, ভাবী সমাজের বীজ যতক্ষণ না৷ বর্তমান সমাজের ভিতর পরিণতি 
লাভ করে ততক্ষণ নৃতন সমাজের আবিভাব ঘটে না.( ১৬৫ পৃঃ )। এমনও 
হয় ষে'দীর্ঘকালীন সংকটের মধ্যেও সমাজটা বহুকাল টিকে থাকছে, তখন 
. বুঝতে হবে যে বর্তমান সমাজের কর্ণধারগণ বর্তমানের মধ্যেই সংকট, সমাধানের 
সংগ্রাম চালাচ্ছেন এবং তার ফলে সাময়িক সমাধানও ঘটছে। | 
‘মডার্ণ প্রিন্স-এর বিশ্লেষণস্থত্রে গ্রামচি এতিহাসিক বস্তবাদের একটি 
মূল্যবান সত্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ভোলেন নি। 'মান্বযের চিন্ত! 'দ্বারা 
“ ভবিষ্যতের যে লক্ষ্য স্থিরীকৃত হয়, যাকে বলা হয় 'পারস্পেকটিভ” বাস্তবক্ষেতর 
তার"অবিকল প্রতিরূ্প কখনও আবিভূত'হয় না। চিন্তা দ্বার! মানুষ যে লক্ষ্য 
স্থির করে তার মধ্যে থাকে বহু নৈয়ায়িক যুক্তির স্থশৃংখল সমাবেশ ।. বাস্তক্ষেত্রে 
প্রাকৃতিক নিয়মগুলি ঠিক তার অবিকল প্রতিকৃতি নয়। তাই চিন্তার সঙ্গে 
বাস্তবের পার্থক্য ঘটে-এবং যেমনটি ভাবা যায় ঠিক তেমনটি-ঘটে না। (১৬২ পৃষ্ঠা) 
. দার্শনিক চিন্তাক্ষেত্রে, কর্মস্থচি রচনায় এবং রাজনৈতিক কৌশল নির্ধারণে 
পরিবর্তনশীল' .জটিল জগতের - সারমর্ম-উপলন্ধির প্রতি গগ্রামচি অনেক জোর 
দিয়েছেন: যাতে যান্ত্রিক পরিকল্পনা থেকে ভায়লেকটিক ভাবধারার পীর্থক্যটি 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে।' আলোচ্য গ্রন্থের বিভিন্ন প্রবন্ধে যে বহুমুখী আলোচনা 
' আছে তা মার্কসরাদ শিক্ষার ক্ষেত্রে এক মহামূল্য অব্দান। চিন্তা ও কর্মের 
সমন্বয় সাধনের তপস্তারত এই মহাঁমনীষী ফাসিন্ট কারাগারের নির্ধাতনের 
ভেতরও যে সৃষ্টিশীল অবদান রেখে গেছেন, তা পাঠকসমাজের সন্মুখে হাজির 
করে প্রকাশক "আমাদের অসীম কৃতজ্ঞতা অর্জন  করেছেন। মার্কসবাদের 
ছাত্রদের নিকট -এই গ্রন্থথানি অপরিহার্য। এত সম্পদশালী লেখার সংক্ষিপ্ত 
পর্যালোচনার ভেতের এর প্রতি:স্থবিচার করা অসম্ভব। আরও পর্যালোচন! 
. এবং সম্ভব "হলে, অংশবিশেষের সারান্থুবাদও পাঠকেরা সত্যই দাবী করতে 
পারেন। 
| * বানী সেন 
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দে নহি লেনহি। | শ্রীচাণক্য সেন : ক্লাসিক প্রেন। দশ টাকা । 
শ্রীচাণক্য সেনের দ্বিতীয় উপন্তাস: ‘সে নহি দে নহি’ যখন ‘প্রবাসী”-পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় তখন মাসের পর মাস সাগ্রহে আমি তাহার 
অন্থুসরণ করি। কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত তাঁহার প্রথম উপন্যাস “রাজপথ 
জনপথ” পড়িয়া মনে হইয়াছিল বাংলা কথা-দাঁহিত্ের আসরে 'এই নৃতন 
.. -আগন্বকের তবিষ্তৎ লক্ষ্য করিবার মতো। দ্বিতীয় উপন্তাসখানি এখন 
'_গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল, “বহুলাংশে” পরিমার্জনার 'পর। আমার আস্তরিক 
ধারণা বাঙালী পাঠকসমাজের চিন্তামীল.বিভাগ ইহাকে অবহেলা করিবেন না। 
চাণক্য সেনের বর্তমান কর্মস্থল দিলী, যদিও তাহার শিক্ষাজীবন কাটিয়াছে 
পূর্ববঙ্গের গ্রামে ও কলিকাতায় । কর্মজীবনে ‘সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা অর্জন 
করেন কলিকাতার ‘স্টেটসম্যান’ ও মধ্যপ্রদেশের .নাগপুর টাইমস্-এ। 
আন্তর্জাতিক রাজনীতির বিদ্তৃততর ক্ষেত্রে “তাহার মনোযোগের প্রকৃষ্ট পরিচয় 
'বীরে বহে নীল'--যাহ! ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত হইয়া: মধ্যপ্রাচ্যের ওঁতিহাসিক : 
ও রাজনৈতিক সমীক্ষা হিসাবে 'পাঠকসমাজে সমাদর [লাভ করে। 
সাংবাদিকতার এই স্তর হইতে উদ্ভূত হয সাহিত্যহৃষ্টির প্রয়াস। ১৯৬০ সালে 
রচিত “রাজপথ জনপথ” উপল্তাসে দেখা যায় যে' তীহার' সাংবাদিকতা ও 
সাহিত্যিকতা কিছুটা কাছাকাছি ভাবে জড়াইয়া আছে। 
বর্তমান যুগে সকল স্ভাদেশেই কথাসাহিতোর ক্ষেত্রে সাহিত্যের সহিত ' 
সাংবাদিকতার সম্বন্ধ অত্যন্ত নিবিড় হইয়া গিয়াছে। সাংবাদিকের তথ্যনিষ্ঠা 
ও সাহিত্যিকের রূপায়ন-শক্তি নিশ্চয় একই শেণীর রচনা-কুশলতার নিদর্শন নয়। 
কিন্তু উপস্থাসকার্ি যদি তাহার বিষয়বস্তু হিদাবে নির্বাচন করেন একেবারে 
সমসাময়িক জীবনযাত্রা, তাহা হইলে তাহার সাহিত্যিক শক্তি খণ্ড হইয়া 
পড়ে সাংৰাদিকতাঁর অম্পূরক শক্তির অভাবে। নিছক করনা দিয়া উপন্তাস 
রচিতে গেলে তাহার সম্পূর্ণ কারনিক হইয়া পড়ার সম্ভাবনা খুব বেশি। 
‘সে নহি সে নহি’ উপন্যাসে চাণক্য সেন ভীহার সাংবাদিক দৃষ্টিনৈপুন্থের 
সহিত সাহিত্যন্থষ্টির প্রেরণার সংযোগ সাধনের উপযুক্ত কত সুযোগ পাইয়াছেন। 
“শে নৃহি সে নহিশুর রচনাকাল জানুয়ারি ১৯৬১ হইতে এপ্রিল ১৯৬২ ।- ' 
আর এ উপন্টাসের কেন্সীয় ঘটনা--সাবিদ্ী আম্মার সহিত দেবযাণীর 
নিউ দিল্লীতে সাক্ষাৎ ঘটে ১৯৫৮-৫৯ সালে, যখন ইরাকে কাঁশেম-বিপ্লবের 
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চমকপ্রদ অগুগতি ভারতের টার নহলে ভোজন-টেবিলেও আলোচনার 
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অন্ততৃক্তি। এই কেন্দ্রীয় ঘটনা হইতে গল্পের পরিসমাঞ্চির কালব্যাপী ব্যবধান 
মাস-খানেকের বেশি হইবে না। কেবল এইটুকু বিস্তারের উপর নির্ভর করিলে 
উপন্যাসকার হয়তো ঘটনা পরম্পরাকে শরীরস্থ অস্থিগুলির মতো স্থবিত্তন্ত 
করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতে না থাকিত দৈহিক লাবণ্য, না থাকিত 
প্রাণের প্রকাশ ৷. গ্রন্থকার তাই তাঁহার বক্তব্যের তাগিদে বিস্তৃত করিয়াছেন 
তাঁহার উপন্যাসের পরিপ্রেক্ষিতকে । তিনি বলিতেছেন : “বিগত পঞ্চাশ বছরের 
ভারতবর্ষ এ উপন্যাসের পরিবেশ । তার সঙ্গে এসে মিশেছে বর্তমান কালের 
পৃথিবী । বহু মান্গষের বিচিত্র ছায়া পড়েছে উপন্যাসের বিস্তীর্ণ পরিবেশে তবু 
তাদের ছাপিয়ে উঠেছে কয়েকটি প্রধান চরিত্র 1” বলা বাহুল্য, সাহিত্য-শিল্পী 
হিসাবে উপন্তাসকারের প্রধান দায়িত্ব এই প্রধান চরিত্রগুলির চিত্রনে। 
পশ্চাৎ-পট যতই বিস্তীর্ণ ও পরিবেশ যতই বিচিত্র হোক না কেন, উপন্তাস 
সাহিত্য-হিসাবে সফল হইতে পারে না যদি না তাহারা সম্পৃক্ত হয় প্রধান 
চরিত্রগুলির রূপায়নের সহিত। শ্রীচাণক্য সেন সজাগভাবেই এ দায়িত্ব গ্রহণ 
_করিয়াছেন। 41, | 
এই উপন্যাসে প্রবাহিত ছুটি নারীর জীবনধারা-_তামিলনাদের সাবিত্রী 
আম্মা ও বাংলার দেবযাণী। দুজনের পরিচয় স্বাধীন ভারতের রাজধানী 
দিল্লীতে। সাবিত্রী আম্মা, গল্পের স্চনায়, জীবন-সায়াহে কংগ্রেসী এম. পি. 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের গান্ধী-আন্দোলনে দীর্ঘকাল যোগদানের ফলে।' দেবযাণীর 
_ বিজ্ঞান-শিক্ষা কলিকাতায় তবে বর্তমানে নিজের কৃতিত্বে আমেরিকায় 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্না তরুণী অধ্যাপিকা । সে স্বল্নকালের জন্য ভারতে, 
ফিরিয়া আসিয়াছে, দিল্লীতে উচ্চমানের বেসরকারী বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
প্রতিষ্ঠার অভিপ্রায়ে। উপন্যাসে এই ছুটি জীবনধারা অন্ুস্থত হইয়াছে তাহাদের 
উৎ্সমুখ হইতে । . সাবিত্রী আম্মার পিতামাতার কাহিনী, ও দেবযাণীর মাতা 
ও মাতামহের কাহিনী উপন্যাসের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। অধুনা প্রচলিত 
সিনেমাশিল্পের আঙিক অঙ্গসারে লেখক প্রয়োগ করিয়াছেন অতীত সম্বন্ধে 
ক্র্যাশ-ব্যাক ও বর্তমান সম্বন্ধে ‘ক্লোজ-আপ’। আধুনিক সাহিত্যশিল্পের 
বহুল-প্রচলিত প্রণালীর-_ভাবের অনুষঙ্গ ও স্বগতোক্তি_ব্যবহারেও তিনি 
কার্পণ্য করেন নাই। দৃশ্যের পর দৃশ্যের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, দিল্লী হইতে 
 ম্াছুরাই, শব্রমতী ও মান্দ্রাজে, কলিকাতা হইতে বাংলার পল্লীতে এবং লণ্ডনে 
‘ও নিউ ইয়র্কে। আধুনিক অর্থাৎ ইংরেজ আমলের ভারত 'হইতে আজ পর্যন্ত 
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ক্রমবর্ধমান নারী-প্রগতির সুদীর্ঘ ইতিহাসকে উপন্তাসাকারে রূপায়িত করাই 
ছিল লেখকের উদ্দেশ্য। কিন্তু জাতীয় ও সামাজিক গতিশীলতা হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া নারীর প্রগতি ঘটিতেও পারে না, এবং তাঁহার বিশেষত্বকেও উপলব্ধি 
' কর! যায় না.। তাই উপন্তাস রচনার প্রাথমিক'-দাবীতেই লেখক বর্ণন৷ 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন বাঙলার স্বদেশী আন্দোলন ও অগ্নিযুগকে ৷ দক্ষিণ 
' ভারতের পশ্চাৎ্পদ সমাজ, থিয়োসফি আন্দোলন ও মিসেস বেসান্তকে একদিকে, 
ও অন্যদিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিণামকালে কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমানের 
দাঙ্গা ও গান্ধীজির শান্তি-প্রচেষ্টা, দেশবিভাগ, ও. বিভাগ-জর্জর ভারতে 
দেশবাসীর পক্ষে ইংরেজের হাত হইতে কংগ্রেসের . রাজনৈতিক শাসনভার 
গ্রহণ__এ সমস্তই উপন্যাসের চলিষ্ণু প্রবাহে যথোচিত স্থান পাইয়াছে। . নারীর 
জীবনে, ব্যক্তিগতভাবেই হোক বা সমষ্টিগত ভাবেই হোক, পুরুষের সমর্থন 
ও বিরোধিতা অনিবার্ধ। তাই, সাবিত্রী আম্মা ও দেবযানী উভয়কেই কেন্দ্র 
করিয়া দেখা যায় নানাবিধ পুরুষ চরিত্রের আবর্তন। আর নারী প্রগতি 
সম্বন্ধে মনে রাখিতে হইবে নারীমাত্রেই অন্য নারীর 'সহায়িক! নয়, এমনকি 
মা ও মেয়ে সবসময়েই পরস্পরের সহানুভূতিশীল সহযোগী নয় । নর-নারীর 
সম্বন্ধের নানা জটিলতার রহস্য নিহিত থাকে তাহাদের সামাজিক ব্যবহারের 
অন্তরালে অপ্রকাশ্ঠ মানসিক সংগঠনের স্বকীয়ত্বে। এই সব জটিলতা প্রকটতর 
হইয়া ওঠে কোনো দেশের ইতিহাসে যখন ঘটে কোনো অতৃতপূর্ব দ্রুত পরিবর্তন। : 
ভারতের স্বাধীনতা-লাভ ও সমাজতন্রীয় রাষ্ট্র ঘোষণা এমনই একটি ঘটনা! 
যাহার গুরুত্ব ও তাৎপর্য কেবল ভারতীয় সমাজের মরা গাঙে জোয়ার আনে: 
নাই, সমগ্র বিশ্বের আন্তর্জাতিক: পরিস্থিতিতে করিয়াছে নৃতন সংষোগের, ও. 
সংঘাতের নাটকীয় যবনিকা-উত্তোলন। 5 

এই নাটকীয় যবনিকা-উত্তোলনের দশ-বারো! বছরের মধ্যে: ভারতীয়. 
াষট্রব্যবস্থার যে বিশেষত্ব ভারতীর বুদ্ধিজীবী .মহলে প্রায় অপ্রতিবাদ্ভাবে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, বুদ্ধিজীবী উপন্তাসকার হিসাবে চাণক্য সেন তাহার 
গ্রন্থে তাহা চিত্রিত.করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। | 

“স্বদেশের রাজধানীতে সেক্রেটারিয়েট ব্যাপারটা দেবধাণীকে খানিকটা 
অভিতৃত করেছে। ছাত্রীজীবন কেটেছিল কলকাতায় । রাইটার্স বিল্ডিং-এর, 
নাম শুনেছিল অনেক, কিন্তু একবার ছাড়া, কোনোদিন, তার সংস্পর্শে আসতে: 
হয় নি। কোম্পানী আমলের ওই লাল ইটের বাড়ীটাকে ভালো করে, 
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দেখে নি পর্যন্ত কোনও দিন ।.. * কলকাতার রাইটার্স বিল্ডিং ন! জেনে থাক! 
গেছে, কিন্তু দিলীতে সেক্রেটারিয়েট না জেনে; না মেনে, বাঁচবার উপায় 
নেই। এ শহরের, প্রাণ-কেন্দ্র হলো ‘বড়া দপ্তর’ । সে এত বড়, এত তাঁর 
দাপট, তার কাছে মানুষের মূল্য তুচ্ছ। সে চলে নিজের অমোঘ নিয়মের 
দীর্ঘস্ত্র বেতালে; আপন মাহাত্ম্য সে মাতাল। দেব্যাণী ভেবেছিল, 
সেক্রেটারিয়েটের বড় সাহেবের! বুদ্ধিমান, কর্মকুশল, দেশের জনকল্যাণ তাঁদের, 
একমাত্র না হোক, প্রধান কাম্য । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে, প্রয়োজনের 
তাগিদে, যাদের সংস্পর্শে তাকে আসতে হয়েছে তারা অন্ত জাতের মানুষ । 
ভারা নিজেদের দাম বড় বেশি বোঝেন, অন্যের দাম বড় কম। তাঁরা বাস্তব 
থেকে দূরে 'বাস করেন, পৃথিবীটাকে দেখেন নিজস্ব এক কৃত্রিম দৃষ্টিতে, বিরুত 
করে।। তীরা দায়িত্ব এড়াতে চান, সিদ্ধান্ত নিতে ভয় পান। বলেন বেশি, 
শোনেন খুব কম। সদা বুঝিয়ে দেন, তারা যা করেন ভাই ঠিক, যা করেন 
তা নিভুল। দেব্যাণীর রাগ হয়, মজাও লাগে। পশ্চিমে তার দশবছর 
কেটেছে, কিন্তু ব্ুরোকাইদের মাহাত্য .বোবাবার সুযোগ হয় নি। : ফুরোপ 
আমেরিকায় সিভিল সার্ডেটদের চেয়ার ছেড়ে দিতে সমাজ অভ্যন্ত নয়। 
ভারতবর্ষেই উপন্যাসের আদর্শ নায়ক আই. সি. এস. । ভারতবর্ষে রাজপুরুষের 
মর্ধাদা আকাশ-উচু। পাশ্চাত্যে সরকারী চাকুরেদের প্রতি বেসরকারী 
মান্ষ্র বরং একটু প্রচ্ছন্ন অবহেলা । দেশের সিভিল সার্জেন্ট সেবক। 
এদেশে তারা শাসক 1” 

দেবধাণী, ছিল রাজনীতি-নিঃস্পৃহ বিজ্ঞান-সাধিকা। কিন্তু অল্পদিনের, 
" অভিজ্ঞতাতেই সে বিশ্মিত-ক্ষোভে অনুভব করিল, সরকারের কর্তৃত্বযুক্ত কোনো 
: প্রচে্টারই-_হোক না যতই কেন উচ্চতম মানবিক আদর্শের অঙছগামী ও 
সর্বভারতীয় জাতীয় অগ্রগতির সহায়ক-_সৃহজে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কোনো 
সম্ভাবনা নাই ৷ সে বিদেশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইল হিমান্রিকে, যে তাহার 
জীবনে বিজ্ঞান-দাধনার উদ্বোধক, গবেষণা-সাফল্যের প্রধান হোতা, তাহার 
' আস্তর-আলুগত্যের প্রধান দাবীদার । কিন্তু গান্ধীবাদী হিমান্দ্রিও বর্তমানে 
রাজনীতিতে বিগতস্পৃহ। দেবযাণীর স্বামী-বিচ্ছিন্ন জীবনের দ্বিতীয় অবলম্বন 
তাহার একমাত্র সন্তান, খোকন। এই খোকনের মুখ চাহিয়াই দেবযাণী 
হিমান্রিকে .সর্বা্গীনভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছে 'না। হিমাদ্ৰি তাহার 
মানবিকতার সুমন্ত মহত্ব দিয়া খোকনের চিত জয় করিয়া, জননী দেৰযাণীকে 
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পুনরায় জায়াত্বে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল। দেখা গেল, সন্তানবতী স্বেহশীলা 
মাতার পক্ষে পুনরায় পতিগ্রহণে যে সব সামাজিক প্রতিবন্ধ দেবযাণীর মর্সের 
গভীরতম প্রদেশে .আত্মসংঘাতের স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহারা সার্বজনীন নয়, 
সর্বকালের নয়। সমাজের একটি বিশেষ স্তরে তাহাদের গুরুত্ব; সে স্তর 
' কাটাইয়া গেলে তাহারা নিধিষ হইয়া পড়ে।. ইহা! নিঃসন্দেহ য়ে স্বাধীন 
ভারতে উন্নততর সামাজিক ভাবাদর্শের প্রভাব বাদ দিয়া হিমাপ্রি-দেবযাণী- 
খোকনের সম্মিলিত জীবন কল্পনা করা যায় না। কিন্ত এই যে একটি 
হৃখের সংসারের উপস্থাপনা হইল, স্বাধীন ভারতের ব্যুরোক্রাট-পযুর্দস্ত 
পরিবেশে, ইহার বিশ্বত কতখানি সুখের থাকিতে পারিবে, উপন্যাসরার 
চাণক্য সেন তাহার কোনে! ইঙ্গিত তাহার গ্রন্থে দেন নাই.। দেবযাণী- 
হিমাত্রির সযত্ব-লালিত দেশসেবার কর্মপদ্ধতি--দিলীতে বেসরকারী .উচ্চমানের 
‘বৈজ্ঞানিক গবেষনাগার প্ল্যানটি ভবিষ্যতের অন্ধকারেই নিমজ্জিত থাকিয়া গেল। 

গবেষনাগার সম্বদ্ধে উপন্যাসে এই অনিশ্চয়তা, আমার মনেহয়, চাণক্য সেন 
মহাশয়ের! শিল্পচর্চায় বিবেকবন্তায় পরিচায়ক । তিনি জানেন, বর্তমান ভারতীয় 
রাষ্ট্রের মূলগত প্রকৃতি সম্বন্ধে ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের বিচারবুদ্ি দবিধামুক্ত নয়. 
তাহারা ইহাকে দেখিতে চান সনাতন ভারতীয় সভ্যতার মানবিক এঁতিহ্বাহী 
আধুনিক পরি-প্রসার হিসাবে। সাবিত্রী আম্মার মুখ দিয়া! তাই তিনি বলেন, 
ভারতবর্ষে হিন্দু হয়ে জন্মাবার একটা দুরপনেয় দায়িত্ব আছে, যা দেবধাণীও 
মানিয়া লইয়া ভাবেন, ভারতবর্ষ দেশ নয়, সুংস্কৃতি ও সংস্কার,আমাের রক্তের 


স্রোতে ধমনীতে ধমনীতে ভারতবর্ষ প্রবাহিত। কিন্ত দেখাইয়া দিবার 
প্রয়োজন আছে কি এই সনাতন ভারতবর্ষের কোনো এঁতিহাসিক' অস্তিত্ব . 
নাই, থাকিতে পারে না বলিয়াই নাই। হিন্দু-সমাজ কি ভারতের সব প্রদেশে 


সর্বব্যাপী এক্যবদ্ধ সমাজ, তাহার অভ্যন্তরে কি ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ-ূত্রের 
সংঘাত কখনো! ছিল না, ধনীর ছারা দরিদ্রের শোষণ অজ্ঞাত, ছিল? তাছাড়া, 
ভারতরর্ষের ইতিহাস কি কেবল হিন্দুরই ইতিহাস? ভারতীয় মুসলমান কি 
কখনই ভারতীয় হয় নাই। ইহা মানিলে তো. মানিতে হয় ভারত-বিভাগই 
ভার্ত-ইতিহাসের অনিবার্য পরিণতি? চাণক্য সেন নিজেই দেখাইয়াছেন কি 
ভাবে বর্তমানের কংগ্রেসী “নেতারা সযত্বে পরিহার করেন এই প্রসঙ্গকে। 
অন্যদিকে তিনি চাহেন যে ভারতীয় রাষ্ট্র. সর্বপ্রকারে আধুনিক ও বিজ্ঞানপন্থী 


কইয়া উঠুক । তাই তিনি হিমাব্রি-দেবযাণীর প্রচেষ্টার ভিতর দিয়া ভারতে ' 


a 


১১৭৪ bl পরিচয় [ চৈত্র 


'সায়েন্টিফিক ম্যান’ গড়িবার প্রয়াসী। তাহার স্থষ্ট চরিত্র দেবযানী বলিতেছে, 
বিজ্ঞানের কোনও দেশকাল পাত্র নাই) বিজ্ঞান সমস্ত মানষের। কিন্ত 
ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন কি নাই যে দেবযানীর এই 'বিজ্ঞান-আল্গত্য 
এক বিমূর্ত বিজ্ঞান-সাধনার প্রতিভাস কি না। অর্থাৎ যে সমাজে বিজ্ঞানের .. 
সাধনা চলিতেছে সেখানে বিজ্ঞানের উদ্ভাবনের ও আবিষ্কারের চরম মূল্য 
নির্ধারিত সেই সমাজের চালিকা-শক্তির প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের ওপর । সেই 
কারণেই বর্তমান বিশ্বে সকল দেশের সকল সমস্যার মূলে হইতেছে এক 
অবিরাম সংঘাত-_সাত্রাজ্যবাদের সহিত সমাজবাদের, সংঘবদ্ধ ধনশক্তির সহিত . 
বিব্ধমান আ্ম-শক্তির। সনাতন ভারতবর্ষের বর্তমান খণ্ডিত উত্তরাধিকারেও' 

এ সংঘর্ষের বিরাম নাই । তাই বিজ্ঞান-প্রসারের প্রসঙ্গেও রাষ্ট্রকর্মীরা বিব্রতভাবে 
প্রশ্ন তোলেন_এ কোন বিজ্ঞান? মাফ্িন বিজ্ঞান, না রুশ বিজ্ঞান ?. 
তাই সাবিত্রী আম্মার স্বল্পদৃষ্টি কিন্তু রঢ়ভাষী কন্া সরোজা দিল্লীর রাঁজনীতি- 
বিশারদদের মধ্যে যাহারা সবচেয়ে আদর্শবাদী তাহাদের সম্বন্ধে বলিতেছে 
ষে ইংরেজ চলিয়া যাওয়াতে তাহাদের মহাবিপদ হইয়াছে, লড়িবার আর 
কিছুই নাই। 

'_ লড়িবার আর কিছুই নাই এই মনোভাব সর্বতোভাবে প্রযোজ্য ভারতের 
“বুদ্ধিজীবীর বেলায়। চাণক্য সেনের এই বৃহদাকার উপন্যাসের সমস্ত পটভূমি, 
জুড়িয়া “আছে এই বুদ্ধিজীবী শ্রেণী। বৃহৎ ধনশক্তির প্রতিনিধি বা সংঘবদ্ধ 
শ্রমিক-কৃষকের্‌ প্রতিনিধির কেহই এই উপন্যাসে স্থান পায় নাই। এই 
সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে গ্রন্থকার যে অনবহিত তাহা বলা যায় না। কিন্তু তাহার 
প্রধান চরিত্রগুলির সকলকেই বর্তমান বিশ্বের মূলগত সমস্তা সম্বন্ধে অনীহা- 
, প্রবণতার ভিত্তিতে গড়িয়া তোলায় এ সম্পর্কে তাহার বক্তব্য উপস্থাপিত 
করিতে "হইয়াছে কয়েকটি পার্শ-চরিত্রের উক্তির মাধ্যমে । কন্ট প্রেসের এক 
মাঝারি অভিজাত রেস্তোরায় এক মধ্যাহ-আহারের নিমন্ত্রণ আগত কয়েকজন 
, বিভিন্-্রদেশীয় ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর সহিত দেবযানীর আলাপ-আলোচনা হয়। 


', বলা বাহুল্য, এরূপ আলোচনায় রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি সাহিত্য, 
" দর্শন কোনো প্রসঙ্গই বাদ পড়ে না। এবং দেখা যায়, বক্তাদের কাহারো 


মতের সঙ্গে অন্য কাহারও মতের কোনো ঘনিষ্ট এরক্য থাকে না। এই 
আলোচনা-পর্বের প্রায় সমাপনকালে, আমন্ত্রণকারী অধ্যাপক সমীর ঘোষ 
দেবযানীকে বলিতেছে : 


১৩৬৯ ] পুন্তক-পরিচয় . ১১৭৫ 
“আমাদের সবাকার কথা স্তনে আপনার নিশ্চয় অবাক লাগছে। 
ভারতবর্ষের বর্তমান জীবনে .সবচেয়ে লক্ষণীয় জিনিস হচ্ছে, আমাদের 
বিরাট মতভেদ । কোনো দুজন ভারতবাসী সব বিষয়ে একমত নয়। 
. আসলে আমরা সবে মাত্র চলতে শুরু করেছি। এখনও নির্দিষ্ট পথে 
আমরা চলছি না। দেখুন না আমাদের রাষ্ট্রীয় চেহারা. : আমরা 
গণতান্ত্রিক দেশ, কিন্তু এ দেশে নেতারা যত অন্ধপূজা পান পশ্চিমে 
"তার একাংশও সম্ভব নয়। গণতন্ত্র হয়েও আমরা এক এবং অদ্বিতীয় 
রাজনৈতিক দল দ্বার! দীর্ঘকাল শাদিত। আমরা সমাজতনতরে বিশ্বাস 
করি, কিন্তু আসলে আমাদের দেশে ধনতন্ত্রে, জয়জয়কার ।-. 
ধনী-দরিত্র এমন প্রভেদ আজ পৃথিবীর অন্য কোনও ..দেশে নেই! 
- আমাদের কংগ্রেস দল সমাজতন্ত্রের নামে ধনতন্রকে বলিষ্ঠ করছে, 
আমাদের সমাজতনত্ীর। মার্কিন মুখাপেক্ষী । কমুনিস্টরা সংগ্রাম-পলাতক 
_ ভন্রলোক। অর্থাৎ আমাদের কোনো কিছুই নির্ভেজাল নয়। আমরা 
এখন এক বিরাট লেবরেটরী; এখানে কেবল নানা পরীক্ষ। চলছে_ 
আমরা ফুটছি-_মানে সেদ্ধ হচ্ছি, ফুটে উঠছি না” 
সকলে হেসে ওঠাতে সমীর ঘোষ আবার বলল, “প্রকৃত সংগ্রাম 
'আমাদের . এখনও শুরু হয় -নি। দেরী আছে। প্রকৃত সংগ্রাম হলো - 
সাধারণ মানুষের অধিকারের সংগ্রাম। একদিন আমাদের বর্তমান 
প্রচেষ্টার ফাঁকি ধরা পড়ে যাবে। আমরা হঠাৎ দেখব শিব গড়তে 


গড়েছি বাঁদর। সমাজতান্ত্রিক কাঠামোয় দেখব ধনতম্্ের অধিষঠত্ী রি 


দেবী সমাসীন | গণতন্ত্রের পোশাক পরে দেখব সামনে এসে দাড়িয়েছে 
“ধনীদের রাজত্ব। তখন আমাদের নজর খুলবে। তখন ভারতবর্ষে হবে' 

. “প্রকৃত সংগ্রাম। আজ আমাদের কারুর দল বেছে নেবার দরকার নেই 
তখন দরকার .হবে। .তখন জীবন নিজেই প্রশ্ন করবে' তুমি.কোন 

' দলে? অনেকের .দলে, না .কয়েকজনের দলে? তখন সাহিত্যিক, 
"বুদ্ধিজীবী ; বৈজ্ঞানিক, সবাইকে.দল বেছে নিতে -হবে। এখন, আমর! 
-ধনতন্ত্,- সমাজতন, সাম্যবাদ সবকিছুকে. গালাগালি দিই : আমেরিকা 

ও রাশিয়াকে এক মানদণ্ডে বিচার করে নিজেদের অদলীয়' নিরপেক্ষতার 

, : “বাহাছুরী . দেখাই। দম্ভ করে বলি :অথরা কোনও দলে নই, সকলের 


১১৭৬  - পরিচয় [ চৈত্র, 
আমাদের মিত্র। আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসছে পশ্চিমের 
ধনতঙ্ক, প্রাচ্যের 'সামাবাদ। এমন দিন: চিরকাল থাকবে না। 
ইতিহাসের নিয়মে আমাদের দল বৈছে, নিতে হবে। তখন আমরা. ' 

. নতুন, সাহিত্য লিখব, 'আমাদের অর্থনীতি, জীবনদর্শন অন্যরকম হবে, 

'... ? আমাদের বিজ্ঞান্‌:অন্য পথে; অন্ত লক্ষ্যে চলবে” ০ 

সমীর - “ঘোষের এই, সি উতি সেদিন কনট গ্রেসের ভোজন-সভায় লঘহান্তে 
উপইসিত হইয়া, সভায়, “সমাপ্তি টানিয়াছিল। মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর উত্তেজিত 
উচ্ছবাসেরওঁ দৌড় “এই পর্যন্ত হওয়াই স্বাভাবিক । - কিন্তু ইতিহাসের অগ্রগতি, 
ছনিরীক্ষ্য হইলেও'কৃখনই একেবারে থামিয়া থাকে না। যাহাকে মনে হয়, 
হঠাৎ পরিবর্তন, তাহাও হঠাৎ ঘটে না। নানা বিসপিত পথে, পতন-অত্যুদয়- ্‌ 
বন্ধুর পন্থা দিয়া, তাঁহা ইতিহাসের. উদ্দে্-সাধনের অভিমুখে পদক্ষেপ করিতে ' 
থাকে মহৎ শিল্পীর দিব্যদৃষ্টিতে এই অজানা-পথের পথিকদের পাঁদচারণ 

‘প্রতিফলিত 'হয় । ইহার জন্য মহৎ শিল্পীদেরও প্রয়োজন হয় জীবনের 

অভিজ্ঞতার পরিধির বিস্তার। বর্তমান ভারতে বুদ্ধিজীবীদের জীবনের পরিধি 

যতটা বিস্তৃত তাহারই:চৌহদ্দীকে মানিয়া লইয়া চাণক্য সেন “সে নহি সে নহি” 

“উপন্যাসে যে সত্যনিষ্ঠ, বুদ্ধিদীপ্ত সংবেদনশীল সমাজ-চিত্র আকিয়াছেন তাহা, ' 

তীহার ভাষাপ্রয়োগের নৈপুন্যে, ও গল্পগঠনের উৎকর্ষে বর্তমান ঠা অবদানেও 

SOC 

“সই মার্চ, ৬৩, ' নীরেন্সনাখ রায় 





| “অবাধ ঠাকুর হেরে সম্পাদন, পুলিন বিহারী সেন। প্রকাশন শ্রীমতী ঠাকুর, 
ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব অরিয়ে্টাল আটের সম্পাদিকা । ১৯৬১ । দাম ১৬-বা ২১- টাকা । 


'_ দিন যাচ্ছে 'ততই অবনীনরনাথের সত্যকার পরিচয় তার পরবর্তীকালের 
কাছে স্পষ্ট, উজ্জল হয়ে উঠছে-_বলা বাহুল্য সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরও। নিজের, 
সাহিত্য-সথষ্টিতে জীবিতকালেই যিনি দীপ্যমান সে রবীন্দ্রনাথের শিল্পসত্তা . 


আজ. যেমন.আমাদের কাছে এক বিস্ময়, তেমনি নিজের শিল্পস্থটিতে জীবিতকীলে, রর | 


“যিনি সর্বমান্য শিল্পগুরু “সেই অবনীন্দ্রনাথের লাহিত্যকৃতিত্বও আজ আমাদের 
সকলের চক্ষে এক অপরূপ' প্রকাশ । আর কয়: বৎসর পরেই (১৯৭১)'তীর জন্ম . 
শতবার্ষিক-জয়স্তী উৎসবেরও“দিন আসছে, এ কথাটা 'এখন.থেকে স্থরণ করা 
“বাঙালীর ও ভারতবাসীর ' কিবা ইত্যন ফট অরিয়েণ্টাল আর্ট 
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সমিতির গোল্ডেন জুবিনী উপলক্ষ্যে প্রকাশিত তাদের জর্নালের এই বিশেষ. 
| সংখ্যা (নবেম্বর ১৯৬১) ‘অবীন্দ্নাথ ঠাকুরের নামে উৎ্র্গ করায় সেই কথাটা . 
আমাদের অন্ততঃ মনে পড়ে গ্েল। 

ইং ১৯০৭ সালে সোসাইটির জন্ম। সে কাহিনীও আজ ইতিহাস, স্মরণ 
করবার মতো গৌরবের ইতিহাঁস। এলো-পাখারি, আর্ট-বিলাসের ধোঁয়ায়, 
. সোসাইটি অদৃশ্য প্রায় বলেই আরও স্মরণীয় “তাঁর: তি তার কীতি, ' 
' তার আত্মপ্রকাশের এঁতিহাসিক কাহিনী, শেষে কাতার মধ্যে তার, 
প্রায় জরাবসাদের বেদনাদায়ক কথাও । সমিতির করঁধীও গ্ৰন্থখণ্ডে কতকটা 
বিবৃত হয়েছে নানা লোকের লেখায় ও উদ্ধৃতিতে,- অবনীন্দ্রনাথ, অধেন্জ্র 
গাঙ্গুলী, জেমস-এ-কাজিন্‌ প্রভৃতির । তার জরতার পবটা * বিশ্লেষণের 
দৃষ্টিতে কেড উদ্ঘাটন করলে সম্ভবতঃ বিনোদ বিহারী- মুখোপাধ্যায়ের চমৎকার, . 
'' অবনীন্্রকীতির বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ হয়ে উঠত আমরা অবশ্ত মনে করি কালের 
| গুণে সোসাইটিতে জড়তা এলেও ভারতশিল্পের আবিষ্কার মিথ্যা হয় নি। এবং 
" আমাদের জাতীয় আত্মবোধের ও শিল্প-চেতনার নবোদ্বোধনের ইতিহাসে 
তাই সোসাইটির নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল। 
অবনীন্দ্রনাথ এই নব্য ভারতীয় শিল্পকলার গুরু বলে পরিচিত তাই 
এই বিশেষ সংখ্যাটি প্রধানতঃ তারই কথা। অবশ্য শিল্পী অবনীন্ত্রনাথের. 
শিল্পমত্তার সম্পূর্ণ পরিচয় নিশ্চয়ই শুধু এই নয় যে; তিনি সেই শিল্প আন্দোলনের 
গুরু। বিনোদ বিহারী বাবুর এই কথা অত্যন্ত সত্য। প্রাচীন ভারতীয় 
| শিল্প-তিথের পুনরজ্জীবনের বা রিভাইলুভ_এর প্রয়াস এই নব্য-ভারতীয় শিল্প 
আন্দোলনে যে দেখা দেয়, তা কিন্ত শ্বীকার্ধ, এবং অবনীন্দ্রনাথ চান বা না-চান,,. 
সেই 'পুনরুজ্জীবনের, পুরোধা বলতে দেশে তাকেই বোঝায়! নিঃসন্দেহ,: তার 
অপেক্ষা সেই প্রাচীন এঁতিহ বেশি প্রাণ লাভ করে তার প্রধান শিষ্য শিল্পগুরু : 
নন্দলালু বস্তুর সে সময়কার..কর্মে। এবং আরও সত্য এই যে, নন্দলালের কীতিও, 
'_ পুনরুজ্জীবন নয়, প্রাণের পুনরুদোধন। অর্থাৎ তিনিও এতিহের আবৃত্তি করেন: 
দি তা নবায়িত.করেছেন। আর তারপর নব-নব পরীক্ষার মধ্য দিয়ে নিজের 
নিয়মে ভারতীয় শিল্পের এমন-এক আধুনিক অধ্যায়েরও উদ্বোধন করেছেন--য! 
বিচিত্র, অভিনব, বহুওীশৰ্ঘৰান, অথচ ওঁতিহাৰান্‌, য! স্বদেশের 'মাটি ও মাছের 
প্রাণম্পর্শ হারিয়ে আপনাকে হারাতে ট্মি নি। অবনীধনাধৈর শিক্ষা তার 
০. “শিষ্যদের পক্ষে এই বন্ধনমুক্তির ক্রমিক নাধনা। , 
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অবনীন্ত্রনাথের শিল্প-সাধনার পরিচয় তীর নিজের কথায় ও শিল্পরসিকদের 


' কথায় এই অবনীন্দ্ সংখ্যা গ্রন্থটিতে শ্রীগুলিন বিহারী সেনের স্যত্ব সম্পাদনায় ' 
' সার্থক হয়ে উঠেছে।* লোভ থেকে যায় বিশ্ব আলোচনায় এই অবনীন্র- 


পরিচয় পাঠকদের সম্মুখে তুলে ধরতে । তা ভবিষ্যতের: জন্য স্থগিত ' 


_ রেখে আর" দেরী না করে শুধু এই অবনীন্র্সংখ্যার বিবিধ বিষয় ও চিত্রাদির | 
দিকে পাঠকের “দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আপাততঃ সম্ভব।-_প্রথমেই চিত্রের কথা 


বলি__অবনীন্দ্রনাথের ১৪খানা চিত্র এগ্রন্থে পুনমু'দ্রিত হয়েছে। বলা বাহুল্য তা 
সামান্য নয়, কিন্ত 'সম্গ্র অবনীন্দর-কীতির তুলনায় তা . অকিঞ্চিৎকর ।' 
কিন্তু হায়, সেই সমগ্র কীতিও তো আর লভ্য নয়। যা নানা দিকে ছড়িয়ে 
_ গিয়েছে, তার সম্পূর্ণ হিসাবও এখন ছুশ্রাপ্য। তবু এই গ্রন্থে কিছু আছে 
আলেখ্য, আর কিছু নানা বয়স ও রীতির .পরিচয়বাহী দান-_সেই প্রথম যুগের 
_ভারতমাতা১ থেকে শেষযুগের একখানি “কুটুম-কাটম” পর্যন্ত (এক-আধটি 


'মুখোস' কি দুর্লভ হয়েছে ?)। স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অপেক্ষা ধার]: 


: বয়ঃকনিষ্ঠ তাদেরও অনেকের মনে জাগবে 'শাহাজানের মৃত্যু'র মতো কোনো 
কোনো চিত্রের সম্মুখে বসে পূর্বতন এক যুগের অপূর্ব শিহরণ। সেই সঙ্গে 


আছে নন্দলালের ছু'খানা চিত্র-_অবিম্মরণীয় আলেখ্য (?) চিত্র ‘অবনীন্দ্রনাথ, ' " 


মুক্ুলদের আলেখ্য, আর 'ফান্কনী'-ডাকঘর'আদির অভিনয়ে অবনীন্দ্রনাথ, ও 
কিছু-কিছু প্রাচীন ভারতীয় ভঙ্গি নিদর্শন, প্রভৃতি। চিত্র ছাড়া আছে ইংরেজী 
- অনুবাদে অবনীন্দ্রনাথের কয়েকটি শিল্পবিষয়ক প্রবন্ধ ('সাদৃশ্ঠ” “ড়ঙ্ষ” মূর্তি 


. প্রভৃতি ) এবং “ঘরোয়া” 'জোড়ার্সাকোর ধারে’ প্রভৃতি থেকে কিছু-কিছু স্থাতি-. 


. কথার অংশ ' এছাড়া অবনীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে মৌলিক রচনা আছে স্থনীতিকুমার 

চট্টোপাধ্যায়ের, বিনোদ বিহারী মুখোপাধ্যায়ের ; অবনীন্দ্র-মাহিত্যের আলোচনা 

'প্রমখ, নাথ. বিশীর, তার অখণ্ড শিল্প-সাধনার আলোচনা সৌয্যন্্রনাথ ঠাকুরের | 
'* প্রত্যেকটিই মূল্যবান্‌। মি SR 

: এই. রেখা ও লেখার পরম রসিক শিল্পীর কথা দেখতে.দেখতে বারবারই 

মনে হল্ো-_শতবা্ধিক জয়ন্তীর জন্য আমরা যেন প্রস্তুত হই এখন থেকে। . 
“. ' ' শ্বদ্েশীসমাঞ্_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সঞ্চলন ও সম্পাদন! ঃ শ্রীপুলিন বিহারী সেনে। 
¥ বিশ্বভারতী, কলিকাত।। দাম তিন টাক! ।, | 

/* ..*পরিচয় : অনাবশ্তক। আবশ্যক ছিল 'স্বদ্েশী সমাজ’ (১৩১১) ও 

তৎসৃম্পর্কিত রবীন্দ্রনাথের অন্ত প্রবন্ধের অংশ সমূহের এরূপ সঙ্কলন। এখানে 

তা এরুম্‌ঙ্গে পেয়ে পাঠক, কৃতার্থ হবে। কিন্ত, মাত্র ১২৫ পৃষ্ঠার একখানা 

' বইএর দাম তিনুটাক! হলে পাঠকের কৃতজ্ঞ হবার কারণ নেই। : '. 


গোপাল হালদার : 


/ 





পরিচয় 


বর্ষ ৩২। সংখ্যা ১০ 


গরিচয়ের গৃঠগট 


ভবানী সেন 


বাংলাদেশে প্রগতি-সাহিত্য এবং প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক এতিহের সঙ্গে ‘পরিচয়’ 
পত্রিকার সমগ্র ইতিহাস অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। উনবিংশ শতাব্দীতে 
‘বঙ্গদর্শন’ যে নূতন আদর্শে বাংলার সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করে তুলেছিল এবং 
স্থষ্টি করেছিল নতুন একটি পথরেখা, বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে ‘পরিচয়’ 
পত্রিকা তাকেই দিয়েছিল স্পষ্টতর স্থচি এবং দৃঢ়তর লক্ষ্য। ‘বঙ্গদর্শন’ থেকে 
পরিচয়” পর্যন্ত বাংলা সংস্কৃতির ইতিহাস পরীক্ষা করলে এই সর্বসম্মত সিদ্ধান্তই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে বাংলার সামাজিক চেতনা যুক্তিবাদ, সামাজিক প্রগতি 
এবং বিজ্ঞানণীলতা নিয়ে আরম্ভ করে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ও ফ্যাসিবাদ- 
বিরোধী গণতান্ত্রিক চিন্তাধারায় যখন পরিণত হয়েছিল ঠিক তখনই ‘পরিচয়’ 
তার বর্তমান বিশিষ্ট রূপ নিয়ে আবির্ভূত হয়। 

সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত বাংলার প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক আন্দোলন 
দু-ছুটো যুগ পেরিয়ে এসে এখন তার তৃতীয় যুগে পদার্পণ করেছে। প্রথম যুগ 
হলো--ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের নব-জোয়ারের অধ্যায়, ১৯৩০ থেকে 
১৯৪০ পর্যস্ত। এই নতুন জোয়ারের মধ্যেই ‘পরিচয়’ পত্রিকার প্রথম 
- আত্মপ্রকাশ, ১৯৩১ সালে । (শ্রাবণ, ১৩৩৮) 

দ্বিতীয় যুগে শুরু হয় দ্বিতীয় সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ এবং ভারতে সমাজতাস্ত্রিক 
ভাবধারা প্রসারের নব-জোয়ারের অধ্যায়। এই সময় ‘পরিচয়’ পত্রিকার 
নতুন পর্যায় আত্মপ্রকাশ করে । (শ্রাবণ, ১৩৫০ ১ জুলাই, ১৯৪৩) 

তৃতীয় যুগটি হলো স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী কাল। এই সময়ই দেখা 
দিয়েছে নতুন পর্যায়ের প্রয়োজন। কারণ, বাংলার সংস্কৃতি আজ এমন এক 
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চৌমাথায় এসে দ্লীড়িয়েছে যেখান থেকে তার এঁতিহবিজয়ী যাত্রার 
দিকৃনির্ণয় বহু বিবাদের সম্মুখীন। | 


প্রথম যুগ 
বাংলা সংস্কৃতিতে আধুনিক কালের প্রগতি-চিন্তার প্রথম যুগটি সুস্পষ্টভাবে 
শুরু হয় ১৯৩৫ সালের কাছাকাছি । তখন সারা পৃথিবীতে সমাজতান্বিক 
সোভিয়েত ইউনিয়নের চাঞ্চল্যকর সাফল্য জনমনের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, 
অভ্যুদয় ঘটছে ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে প্রগতিশীল এঁক্যের; ভারতের জাতীয় 
স্বাধীনতার সংগ্রাম তখন সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে আন্তর্জাতিক প্রগতিশীল ভাবধারার 
স্পর্শে। রবীন্দ্রনাথের কীর্তি এখানেও পুরোধার কীতি। বাংলার লেখক- 
সমাজ তখন সাংস্কৃতিক অভিযানের ভিতর প্রতিক্রিয়া এবং গ্রগতি এই ছুই 
ভাঁবধারার মধ্যে পার্থক্য উপলদ্ধি করতে আরম্ভ করেছেন এবং কষ্টির সঙ্গে 
সামাজিক প্রগতির যে একটি সুম্পষ্ট সম্বন্ধ আছে তা আর উপেক্ষা করছেন 
না। .“কৃষ্টির জন্য কৃষ্টি” এই প্রাচীন ভাবধারার স্থানে তখন সামাজিক 
প্রগতির স্থার্থান্ুগামী কুষ্টির লক্ষ্য-সাধনা সচেতনভাবে বাংলার সংস্কৃতিবিদদের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। মৃত্যুর পূর্বে চিরতরুণ রবীন্দ্রনাথ, নিত্যনতুন 
যুগধর্মের চারণ কবির মতোই এই নতুন আন্দোলনের অভিষেকে পৌরোহিত্য 
করে ঘান। 

প্রতিক্রিয়ার শক্তি তখনও স্ংস্কৃতিরাজ্যে একেবারে অনুপস্থিত ছিল না, 
কিন্ত নতুন জোয়ারের সরতে তা ভেসে ভেসে আসছিল, হঠাৎ এবং নতুন 
১57 জমাট বাঁধার স্থযোগ পায়নি। 
তখন জাতীয়তা, সমাজতন্ত্র, আ্যার্টি-ফ্যাসিজম, বিশ্বশান্তি এবং সাআজ্যবাদ- 
বিরোধিতা! একচ্ছত্র রাজত্বের অধিকারী হয়ে উঠল, দলমত-নিবিশেষে 
সসম্ত লেখক এবং শিল্পীই হলেন তার সমগোষ্ঠীভুক্ত। তখন মনে হলো» 
বিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ এক সৰ্বাঙ্গীন জাতীয় এঁক্যের রূপরেখা বুঝি তৈরি হচ্ছে। 


দ্বিতীয় যুগ 

কিন্তু ইতিহাসের যাক্রাপথ যে অত সহজ এবং. সুগম নয় তা ক্রমশ স্পষ্ট 
হয়ে উঠল চতুর্থ দশকে ৷ ফ্যাসিস্ট হিটলার কর্তৃক সোভিয়েত দেশ আক্রমণ, 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভিতর ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামের আলোড়ন এবং বাংলার 
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দুতিক্ষ ও মহামারী সংস্কৃতি জগতের আত্মচিস্তার ক্ষেত্রে নিয়ে এলো এক বিষম 
সংঘাঁত। এই সংঘাতের ভিতর দিয়েই দানা বেঁধে উঠল প্রগতি সাহিত্য 
সঙ্ঘ। লেখক এবং শিল্পীরা তখন উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠলেন গণ-সংস্কৃতি সৃষ্টির 
ভাবধারায়, পরীক্ষা চলল নতুন ভাবে নতুন পথে নতুন স্থ্টর। তৃতীয় 
দশকের বাহ এক্য গেল বিলুপ্ত হয়ে, সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার সঙ্গে তার 
বিরোধী ভাবধারার ব্যবধান স্পষ্টতর রূপ ধারণ করল। এ্তিহ্গতি 
প্রগতি আোতের তলায় তখন প্রতিক্রিয়ার কর্দম থিতিয়ে পড়তে আরম্ভ করে, 
জলে আর কাদায় বাধে ঘাতপ্রতিঘাত। 

রবীন্দ্রনাথ এই নবযুগের উদ্বোধন দেখেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন, যাবার 
আগে আশীর্বাদ করে যান প্রগতির শিবিরকে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে এই 
সতর্কবাণীও উচ্চারণ করে যান যেন সত্যই যে “মাটির কাছাকাছি” আছে 
তাঁর অন্তরের বাণী উৎসারিত হয় তরুণ গণ-সংস্কৃতির মধ্যে, সেখানে প্রতারণা 
যেন কোনোমতে স্থান না পায়। 

প্রগতি-সংস্কৃতির ষ্টাদ্বের মধ্যেই তখন আত্মচিস্তা এবং আত্মবিরোধ 
জন্মগ্রহণ করে, জীবন্ত ইতিহাসের স্বাভাবিক নিয়ম অন্ুসারেই। 

এমন একটি জটিল প্রশ্ন সেদিন প্রবল হয়ে ওঠে যার সম্পূর্ণ সমাধান 
আজ হুয়নি। সে প্রশ্নটি হলো এই যে সাধারণ গণতান্ত্রিক আন্দোলনের সঙ্গে 
সাংস্কৃতিক চিন্তাধারার সম্বন্ধ কী হবে? ঘে-কর্মস্থচি রাজনৈতিক আন্দোলনেরই 
, একে. পরিচায়ক, তাই কি হবে সংস্কৃতির একান্ত পথরেখা? বাংলা 
সংস্কৃতি তখন তথাকথিত বিশুদ্ধ আর্টের বিমানপোত থেকে নেমে বাস্তব 
জগতের ভূমি স্পর্শ করেছে। স্বভাবতই ভখন গণসংগ্রামের শিবিরস্থ বিভিন্ন 
. রাজনৈতিক ধার! যেমন নিজ নিজ.বক্তব্য হাজির করছে, তেমনি রাজনৈতিক 
কর্মস্থচির সঙ্গে সংস্কৃতির কর্মধারার . সম্বন্ধ কী হওয়া উচিত তাও তখন 
মততেদের বিষয়বস্ত হয়ে উঠেছে। ভবু মতবাদজনিত এই সংঘাত ও 
প্রতি-মংঘাতের ভিতর প্রগতি-শিবিরের মধ্যে মোটামুটি একটি মতৈক্য সাধিত 
হয়েছিল। 


. কের ভিত্তিপ্রস্তর 
প্রগতিশীল সংস্কৃতির লক্ষ্য হলো সমাজের প্রগভি। স্থতরাং শ্রমসাধ্য সুষ্টিশীল 
কর্মে নিযুক্ত সাধারণ মানুষের জীবন. ও সংগ্রাম তাতে প্রতিফলিত হবে; 
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এবং তা উদ্দ্ধ করবে সর্বপ্রকার প্রগতিশীল আন্দোলনের সহষাত্রীদের। এই 
ইক্যের ভিত্তির ওপর দ্রাড়িয়ে সেদিন প্রগতি লেখক সঙ্ঘ, গণনাট্য সঙ্ঘ 
এবং অন্যান্ত বিবিধ প্রতিষ্ঠান নতুন স্থষ্টির কর্মযজ্ঞে আত্মনিয়োগ করেছিল। 
সত্য বটে শৈশবস্থলভ বাচালতা এবং রাজনৈতিক রণধ্বনির যাস্ত্রিক 
‘ অন্তুকরণ তার মধ্যে অশান্তি ও অস্থস্থতা সৃষ্টি করেছিল, কিন্তু কোনো যুগের 
কোনো স্ষ্টিগীল ইতিহাসই এই আদিম স্তর অতিক্রম না করে কখনও ' 
পরিণত বয়সে পৌঁছয়নি। প্রতিক্রিয়ার সেবাদাসেরা প্রগতি-আন্দোলনের এ 
সময়কার ক্রটিগুলিকে সফলভাবে ব্যবহার করেছে, প্রগতির শিবিরেও এক 
ধরণের গৌঁড়ামি তার বিপরীত গোৌঁড়ামিকে রসদ জুগিয়ে প্রতিক্রিয়া 
শিবিরকে বাড়তে দিয়েছে । 

এই দ্বিবিধ ছন্দের মধ্যে একটি প্রশ্ন তখন সবচেয়ে গুরুতর আকার ধারণ 
করে। প্রশ্নটি এই ষে__মার্কসবাদ' এবং মার্কসবাদী সংস্কৃতি বলতে ঠিক কী 
বোঝায়? সংস্কৃতির এমন কোনো স্বতন্ত্র সত্তা আছে কিনা যা মার্কসবাদ- 
নিরপেক্ষ? এই তর্ক-বিতর্কের মধ্যে দুটো পরম্পরবিরোধী মতবাদ মাথাচাড়া 
দের__একটি হলো কৃষ্টির জন্য কৃষ্টির নিরপেক্ষতা এবং অন্যটি হলে! কৃষ্টিতে 
রাজনৈতিক রণধ্বনির যান্ত্রিক অকুকরণ। 

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে এই দুই ধারাই সমভাবে ভ্রান্ত । কারণ, 
একদিকে কৃষ্টি জীবনদর্শন থেকে নিরপেক্ষ হতে পারে না, সাংস্কৃতিক সৃষ্ট 
সৰ্বদাই কোনো-নাকোনো জীবনদর্শনের অভিব্যক্তি। অন্যদ্িকে_সংস্কৃতি হলো 
সামাজিক মাহুষের চিন্তার উচ্চতম পর্যায়ের স্থষ্টি কাজেই তা অনেক সক্ষম, 
বিচিত্র এবং পরিমাঞ্জিত। কিন্তু কোথায় এর সঙ্গে যাক্িকতার সীমারেখা 
এবং কোথায় স্থট্টিশীল মার্কসবাদের সঙ্গে তথাকথিত বিস্তদ্ধ কৃষ্টির ব্যবধান, 
তার উপলদ্ধি সহজ নয়ন । তাই এক্ষেত্রে মতভেদের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 


তৃতীয় যুগ 

এই মতভেদের মীমাংসা হয়নি বলেই স্বাধীনতার পরবর্তী যুগে প্রগতি-দাহিত্য 

ও প্রগতি-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উদ্ভমহীনতা লক্ষ্য করা যায়। | 
ক্ষমতালাভের পর ভারতের ধনিকশ্রেণী, *বিশেষ করে তার চরম 

প্রতিক্রিয়াশীল অংশ. নিজস্ব কায়েমী স্বার্থের সাধনায় বিতোর। তার পৃষ্ঠপোষক 

শিল্পিগণ মানব্তাবাদের এ্তিষ্থ বর্জন করে পশ্চিমী ধনিরুসভ্যতার অন্ধ 
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অন্ুকরণে নিযুক্ত । তীরাই প্রগতির শিবিরকে ভাঙবার জন্য উঠে পড়ে 
লাগলেন; তাদের মূল রণধ্বনি হলো “কৃষ্টির জন্য কৃষ্টি” এবং “বিশুদ্ধ 
সংস্কৃতি” | বলা বাহুল্য যে এই তথাকথিত ‘বিশুদ্ধ শিল্পের” রণধ্বনি দিয়ে. 
_ তারা তাদের বৈতালিকবৃত্তি চাপা দেবার চেষ্টা করেন। কিন্তু যেহেতু বাংলার 
প্রগতিকামী তথা মার্কসবাদীদের মধ্যে কয়েকটি মুল সমস্তারই সমাধান হয়নি, 
তাই এই নতুন আক্রমণের সম্মুখে তাঁরা একভাবদ্ধভাবে দ্বাড়াতে পারলেন না। 
তাই আজ সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হয়েছে প্রগতিশীল সংস্কৃতির সঙ্গ 
একদিকে স্থষ্টিশীল মার্কসবাদের এবং অন্যদিকে সংস্কৃতির নিজস্ব সত্তার সম্পর্ক 
নির্ধারণ । সেজন্য স্বাধীনভাবে ভুল করার সাহস নিয়ে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
প্রয়োজন। রবীন্দর-খঁতিহ এদিক থেকে আমাদের মূল্যবান সহায়ক। 
মানবতাবাদেরই শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ মার্কসবাদ এবং মার্কসবাদ সর্বপ্রকার গৌঁড়ামি 
ও বিজ্ঞানবিরোধী মতান্ধতার পরিপন্থী । মার্কসবাদ হলো স্থা্টশীল জীবনদর্শন। 
তথাকথিত “বিশুদ্ধ সংস্কৃতি যতই বিশুদ্ধ হোক-_তা যদি বিজ্ঞান এবং 
মানবতাবাদের প্রতি নিরপেক্ষ অথবা উপেক্ষাপ্রবণ হয়, তাহলে তা! হয় 
কুসংস্কারের নামান্তর । রবীন্দ্রনাথের সমগ্র স্বষ্টই এই উক্তির সাক্ষ্য। স্থন্দরের 
সাধনায় তিনি মানুষের মহত্ব ও জীবনের জয়যাত্রাকেই তীর সমস্ত সৃষ্টির . 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন এবং এইখানেই তীর স্থির সঙ্গে স্থষ্টিশীল মার্কসবাঁদের 
ষোগন্থত্র। এই সত্যটি মেনে নিলে প্রগতি-সাহিত্যের একটি সাধারণ সীমাস্ত- 
রেখা খুঁজে পাওয়া যায়। বিষয়বস্ত এবং আর্গিক সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক যতই 
থাকুক না কেন, এ বিষয়ে কোনো মতভেদের অবকাশ নেই যে প্রগতিশীল 
সংস্কৃতির চৌহদ্দি কয়েকটি মূল নীতির মধ্যে অবস্থিত। 


প্রগতির সম্মিলিত ফ্রণ্ট 
এই সীমারেখার মধ্যে রয়েছে উন্নভতর মানব-জীবনের সাধনা_যার অর্থ 
গৌড়ামি থেকে মুক্ত বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রবাদের ঘনীভূত সারবস্ত ; অর্থাৎ 
মানুষ কর্তৃক মানুষের শোষণের অবসান-_ ক্ষধা-মুক্ত, ব্যাধি-মুক্ত, হিংসা-মক্ত 
সমাজের সাধনা! 

এই সীমারেখার মধ্যেই অবস্থিত সর্বযুগের সর্বকালের সর্বসাধারণের মহত্তম 
আকাজ্কা__নরহত্যাবঞ্জিত বিশ্বশান্তি; অর্থাৎ সমগ্র মানব সমাজের পরম 
কল্যাণময় সুন্দরতম বিকাশ । 
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এই সীমারেখারই অন্যতম দিথলয় হলে! মানবতার জঘন্যতম শক্ত সাঁজাজ্যবাদ 
তথা ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে গণমানবের মহা-অভ্যর্থান ; অর্থাৎ বর্বরতার বিরুদ্ধে 
সভ্যতার জয়যাত্রা । | 

এই সমস্ত তঙ্ত্র-মস্ত্রের উর্ধে প্রতিষ্ঠিত সাষ্টনীিল মনের মধ্যে অধিষ্ঠিত 
বাস্তবতার প্রতি চিরন্তন আস্থা; অর্থাৎ, ‘সত্যমেব জয়তে’ এই মহাবাণীতে 
কেন্দ্রীতূত, তর্কহীন তত্ব । এই তত্বকেই সৃষ্টিশীল রূপ দিয়েছিলেন বঙ্গ-সংস্কৃতির 
' নবযুগ রচনাকারীগণ । 

বাংলা দেশে উনবিংশ শতাব্দীতে যে সাংস্কৃতিক এতিহ রামমোহন রায়, 
দীনবন্ধু মিত্র এবং বঞ্চিমচন্দ্র হুষ্টি করেছিলেন এবং ষে এঁভিহাকে রবীন্দ্রনাথ 
সারাজীবন ধরে বিকশিত করে গেছেন তার মূলমর্গ হলো মানবতাবাদ, 
ত্বদেশপ্রেম এবং আস্তর্জাতিকতা। ইদানিং সীমান্ত-যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া সেই 
মহান এতিহকেই বিপন্ন করে তুলেছে। উদাহরণস্বরূপ ব্বদেশপ্রেমকে প্রগতিশীল 
জাতীয়তাঁর সীমার বাইরে টেনে এনে উগ্র জাতীয়তাবাদকে আভিজাত্য 
দান করে রবীন্দ্র-সংস্কৃতির যে অবমাননা ঘটানো হচ্ছে তা উদ্বেগজনক । 
সীমান্তযুদ্ধে প্রতিবেশী চীনের ভারতবিরোধী সশস্ত্র অভিযান ন্যায়সঙ্গত কারণে 
- যে বিক্ষোভ স্থষ্টি করেছে তার মধ্যে ছিল পবিত্র স্বদেশপ্রেম। কিন্ত 
প্রতিক্রিয়াশীল রাজনৈতিক নেতাদের আজ্ঞাবহ কতিপয় প্রভাবশালী সংস্কৃতিবিদ 
সেই পবিত্র স্বদেশপ্রেমকে কলুষিত করছেন গণতন্ত্র বিরোধী যুদ্ধবাজ জঙ্গী 
সংস্কৃতি হুষ্টি করে। স্বাদ্দশিকতার নামে তাঁরা জেহাদ ঘোষণা করেছেন 
সর্বপ্রকার প্রগতিশীল এঁতিস্থের বিরুদ্ধে। অন্ধ কমিউনিস্ট-বিরোধিতা, 
গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা দমনের স্বপক্ষে সংস্কৃতির ওকালতি, শান্তির জন্ত মানবিক 
আবেদনের পরিবর্তে যুদ্ধ-প্ররোচন! ও সাহিত্য-স্থষ্টির ক্ষেত্রে কায়েমী স্বার্থের 
জয়ধ্বনি__এই ধ্বনি হলো সেই অশুভ সঙ্কেত যা রবীন্দ্রনাথ-টলন্টয়-রোম1 
রোলার মহান এঁতিহৃকে পদদলিত করে কিপ্রিং এবং স্পেংলারের ফ্যাসিস্ট 
' মনোবিকারকে বাংলা সংস্কৃতির উপাদান করে তুলেছে । এরই নগ্নরূপ সেদিন 
দেখা দিয়েছিল ‘অঙ্গার’ নাটকের বিরুদ্ধে গুণ্ডাবাজিতে। “স্বাধীন সংস্কৃতির” ' 
নামে তা স্বষ্টি করতে চায় কায়েমী স্বার্থের দলীয় নীতির বাধ্যতামূলক 
বৈতালিকবৃত্তি। আচার্য বিনোবা ভাবে, সত্যজিত রায় কেন, প্রেমেন্দ্র মিত্রও 
ওদের আক্রমণ থেকে নিষ্কৃতি পাননি। অনেকেই বশ্ততা স্বীকারে বাধ্য 
হয়েছেন। : - 
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বিশুদ্ধ শিল্প ও সংস্কৃতির শরীরে কমিউনিস্টরা রাজনৈতিক কর্মস্থচির . উর্দি 
পরায়, এই অভিযোগ তুলে একদা ধারা প্রগতি সাহিত্যের মঞ্চ পরিত্যাগ করেন, 
আকফ্রো-এশিয়ান সাহিত্যের আসরেও ওুপনিবেশিকতা বিরোধের কথা তুলতে 
অস্বীকৃত হন, তীরাই এখন ফ্যাসিস্ট কর্মস্থচির ডাণ্ডাবেড়ি দিয়ে বঙ্গ সংস্কৃতির 
পদবন্ধন রচনা করছেন। বড় বড় অক্ষরে লিখে যে-সাইনবো তীর! স্বাধীন 
সাহিত্য সমাজ'-এর দরজায় টাঙিয়েছেন তার ওপর নজর বুলোলেই ধরা পড়ে 
মানবতার বিরুদ্ধে রজতকাঞ্চনের আহ্বান । 
রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই বঙ্গ সংস্কৃতিতে একটি নতুন এঁতিস্বের ভিত্তি 
স্থাপিত হয়েছিল, তার মূলমন্ত্র ছিল ধনতন্ত্রবিদ্বেষ এবং সমাজতন্ত্র-প্রীতি | 
রবীন্দ্রনাথ কোনো দেশের বিরুদ্ধেই যে-কোনো! প্রকার অন্ধ-বিদ্বেষের বা তার 
অন্ধ অনুকরণের প্রতি ছিলেন ক্ষমাহীন। কিন্ত আজ স্বাধীন সাহিত্য 
সমাজের ছায়াতলে সমবেত হয়েছেন এমন অনেক ক্ষমতাপুষ্ট সাহিত্যিক 
ধারা আমেরিকান গোষ্ঠীর অন্ধ স্তাবক এবং সমাজতান্ত্রিক দেশসমূহের অন্ধ- 
বিদ্বেষী । রবীন্দ্রমানসের পবিত্রতাকে তীর! বিস্বৃতির অতল তলে ডুবিয়ে দিতে 
চাইছেন। সভ্যতার সঙ্কটে রবীন্দ্রনাথ যে বিক্ৃত রুচির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! 
করেছিলেন এরা তাকেই আবার আভিজাত্যের আসনে বাবার অপচেষ্টায় 
নিযুক্ত । 
এদের এই অবক্ষয়ধর্মী ঝোকের বিরুদ্ধে প্রগতিশীল সংস্কৃতির সমবেত 
জেহাদ টলস্টয়, রোম1 রোল! এবং রবীন্দ্রনাথের পবিত্র এতিহকে রক্ষা করবে 
এবং তার জন্য চাই প্রগতির সম্মিলিত ফ্রণ্ট। এই সংযুক্ত শিবিরের 
সীমারেখার মধ্যে মিলিত হোক দলগত নির্বিশেষে প্রগতিশীল জাতীয়তা ও 
গণতন্ত্রের পতাকাঁবাহীগণ। এই সীমারেখার মধ্যেই থাকবে স্ষ্টির স্বাধীনতা, 
যে-স্বাধীনতা এই সীমারেখার বাইরে গেলেই সর্বপ্রকার বিকৃতিতে বিলুপ্ত হয়, 
সভ্যতার শীর্ষস্থানে প্রকাশিত হয় বর্বরতা । এবং বর্বরতা হলো! সংস্কৃতির ঠিক 
বিপরীত। 


পল্লীর সাংস্কৃতিক নবজীবন 

প্রগতিশীল সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মতভেদ, বিতর্ক এবং ব্যক্তির স্বচ্ছন্দ প্রকাশের ঘষে 
প্রচুর ক্ষেত্র বর্তমান তা অবশ্যই স্বীকার্য। এমনকি একথাও অস্বীকার করা 
চলে না যে, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মার্কসবাদের স্থষ্টিশীল প্রয়োগ বলতে কী বোঝায় 
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তা নিয়েও বিতর্কের অবকাশ যথেষ্ট আছে। বিশেষত যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে 
_ সঙ্গে ভাবধারার যখন পরিবর্তন ঘটে তখন মতাদর্শগত বিতর্ক নিশ্চয়ই 
অপরিহার্য । .কিন্তু সংস্কৃতির সর্বপ্রকার অধিকার থেকে বঞ্চিত নির্যাতিত 
জনগণের সাংস্কৃতিক মানের উন্নয়ন যে সাংস্কৃতিক অষ্টাদদেরই প্রাথমিক দায়িত্ব, 
অন্তত এ বিষয়ে প্রগতি শিবিরে মতভেদের কোনো অবকাশ নেই। দেশের 
সাংস্কৃতিক মান উন্নত করতে হলে জনগণের মধ্যে বিজ্ঞান ও উন্নত রুচি- 
সম্পন্ন সাহিত্যের প্রসার একান্তভাবেই আবশ্যক। শিক্ষাই হলে! জ্ঞানের 
বাহন এবং শিক্ষা মানে সর্বপ্রথম নিরক্ষরতার অবসান। স্থতরাং শিক্ষার 
বৈজ্ঞানিক রূপায়ণ এবং নিরক্ষর লোকের মধ্যে অক্ষর পরিচয়ের প্রসারও 
প্রগতি-শিবিরেরই প্রধান দায়িত্ব। যে-হৃষ্টি সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে মুষ্টিমেয় 
কয়েকটি সম্পন্ন গৃহস্থের মধ্যে, তা জনমনে কোনো আলোড়ন আনতে পারে 
না) স্বতরাং সে-স্থষটি প্রকৃতপক্ষে বন্ধ্যা। ইতিহাসের গতিবেগ তার মধ্যে 
অগ্নপস্থিত বললেও নেহাৎ অত্যুক্তি করা হয় না। ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যতত্, 
বিজ্ঞানের প্রাথমিক: শিক্ষা-_অর্থাৎ সাংস্কৃতিক জগতের আন্ত সম্পদ 
অগণিত জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে__-তাকে পৌঁছে দিতে হবে 
বস্তির এবং পল্লীর অচলায়তনগুলির মধ্যে। এই সমস্ত অন্ধকার কোটরে 
প্রবেশ করলেই দেখা যায় যে যুগে যুগে ইতিহাসের যারা হয় সৃষ্টিকর্তা তাদেরই 
মনের পিরামিডে. প্রাচীনতম যুগের অসংখ্য মৃততত্বের মমি বিরাজিত। যাঁরা 
. কায়েমী স্বার্থের ধবজাধারী তাদের সাংস্কৃতিক প্রচারকবাহিনী বিশুদ্ধ সাংস্কৃতিক 
রসহ্ষ্টির নামে এই মমিগুলিকেই রক্ষী করে। এই সমস্ত অচলায়তনের মধ্যে 
পঞ্চকের অভাব নেই, কিন্তু মহাঁপঞ্চকেরাও সক্রিয়। তাই প্রগতি-শিবির 
থেকেই দাদাঠাকুরদের নামতে হুবে অচলায়তনের প্রাচীর ভেঙে আলোক 
প্রবেশের পথ নির্মাণে । সেখানে বহন করে নিয়ে যেতে হবে সত্যকার ইতিহাস 
এবং সঠিক বিজ্ঞান। তাতেই তাদের চিন্তাশক্তি সৃষ্টিনীল রূপ ধারণ করবে, 
সাংস্কৃতিক রুচিরও হবে পরিবর্তন । 
আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলে ইদানীং সাধারণ শিক্ষার প্রসার ঘটছে। 
পল্লীর নিভৃত কন্দরে কৃষকদের ভেতর থেকে তৈরি হচ্ছে নতুন বুদ্ধিজীবী । 
তারা শহরেও আসছে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরাপে । পূর্বেকার মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে তাদের সামাজিক ব্যবধান সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়ে যাবে না, 
যদি-না গণতান্ত্রিক ভাবধারা নিয়ে প্রগতি-শিবিরের শ্রষ্টার৷ অগ্রণী হয়ে দায়িত্ব 
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পালন করেন। প্রতিক্রিয়ার পতাকা ধার! বহন করেন তারা তাঁদের কাছে 
পৌঁছে দেন যে-তত্ব, যে-রুচি এবং যে-সংবেদন তা ওঁ নতুন বুদ্ধিজীবীদের মনে 
বপন করে ওদেরই সমশ্রেণীর পক্ষে ক্ষতিকর বীজ। জনতাও প্রতারিত হয়: 
ওদেরকে বিজ্ঞজন মনে করে। এই সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে প্রগতি- 
শিবিরের নিষ্ছিয়তা যতদিন ন! বিদুরিত হবে ততদিন তার বন্ধ্যাদশী ঘুচবে না। 

পল্লীর নব্য বুদ্ধিজীবীদের মধ্যেও স্বতঃস্ফুর্ত প্রগতিশীল মনের অভাব নেই। 
কিন্তু যে-গুরুমশাইরা! প্রগতির প্রতিদন্দী তাঁরা সংগঠিত, কারণ সরকারী যন্ত্রের 
যারা চালক তাঁদেরই বৈতালিক ওঁর] । অথচ প্রগতি-শিবিরের যে-উদ্ম একদা 
সরকারী বাধাকে অনায়াসে অতিক্রম করত আজ তা আত্মতুষ্টিতে নিস্তেজ । 
অপরদিকে আতঙ্ষিত প্রতিক্রিয়া ক্রমাগতই শক্তিশালী হচ্ছে । তাই নব্য- 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে যে-প্রগতির বীজ বিদ্যমান তার অঙ্কুরোদগম বাধায় 
বাধায় বদ্ধ হয়ে গড়ে । পল্লীজীবনের প্রাচীন প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে শহুরে কাঁয়েমী 
স্বার্থের নব্য প্রতিক্রিয়া একত্র হয়ে কী যে অনাস্থষ্টি ঘটাচ্ছে তরুণ শিক্ষিত 
পল্লীসমাজের মনোজগতে, তা আমরা জানি না। কিন্তু ইতিহাসেই নজীর 
আছে, ফরাসী বিপ্লবের অন্যতম প্রধান শক্তি বিদ্রোহী কৃষক প্রজাতন্ত্রের 
ভিত্তি স্থাপনের ৫৮ বৎসর পর রাজতন্ত্রেই পুনর্জন্ম দান করেছিল। যে-কষক 
গণতান্ত্রিক বিপ্লবের প্রধান অক্ষশক্তি, সময় সময় সেই আবার হয়ে পড়ে 
প্রতিবিপ্নবের পদাতিক । স্থতরাং আত্মসন্তষ্টি প্রগতি-শিবিরের প্রধান শত্রু। 
দুর্নীতি, সমাজ-বিরোধী চরিত্র, প্রগতির বিরুদ্ধে গৌড়ামির পুনরুজ্জীবন এবং 
অর্থবিস্তের নিকট প্রতিভার আত্মসমর্পণ যে-ভাবে বুদ্ধিজীবী সমাজের রন্ধে রন্ধে 
ক্যান্সারের মতো ছড়িয়ে পড়ছে তা ভয়াবহ। স্থতরাৎ প্রগতি-শিবিরকে 
অবিলম্বে আত্মসচেতন হুতে হবে। তার কাছে আজ জনগণের ন্যুনতম দাবি_- 
জ্ঞানের বিস্তার, ষে-জ্ঞান নিজেকে বাঁচতে এবং অপরকে বাঁচাতে শেখায়, 
ষে-জ্ঞান সত্যের দ্বার উন্মুক্ত করে, সমাজের ও প্রকৃতির সমস্ত রহস্ত উদ্ঘাটিত 
হয় যে-জ্ঞানে, যা সর্বপ্রকার কুসংস্কার ও দুর্নীতির. মহীশক্র। পল্লীজীবনে 
আবার দেখা দিক এই যথার্থ জ্ঞানের “তিমিরবিদার উদার অত্থদয়”। 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার নবযুগন্রষ্টারা যা করেছিলেন সেদিনকার মধ্যবিত্ত. 
বুদ্ধিজীবীদের জন্য, বর্তমান, প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীদের অন্গরূপ তুমিকা পালন 
করতে হবে আধুনিক কৃষক- জন্য । 
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“পরিচয়'-এর ভূমিকা 
১৯৪৩ সালে 'পরিচয়'-এর নবপর্ষায় শুরু হয়েছিল এমন একটি জক্য নিচে যা 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মনে নবধুগধর্ম সঞ্চারিত করছিল। আজ তার জন্তু জার 
এক নতুন ভুমিকা পালন করবার ডাক এসেছে। তখনও ‘পরিচয়’ পার্টি-পত্রিকা 
ছিল না। আজও তা পার্টি-পত্রিকা হবে না। প্রগতির যৌথ স্বার্থে আজ 
তাকে বরং আরও ব্যাপকতর রূপ নিতে হবে। সেদিনও কমিউনিস্ট কর্মীরা 
পিরিচয়'কে- সমৃদ্ধিশালী হতে সাহায্য করেছেন প্রগতিশিবিরের দায়িত্ব 
পালনের জন্য, আজও তাদের দায়িত্ব হলো, এই নবপর্ষায়ের পরিচয়”কে 
স্প্রভাবিত করা প্রগতিশীল শিবিরের নবতম ভূমিকার সার্থকতা লাভের জন্ত | 

একথা ঠিক যে শুধু পরিচয়” দ্বারাই সব কাজ হবে না। শিল্প-সাহিত্য, 
বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় ধারা নিযুক্ত তাদের কর্ম-প্রচেষ্টা দ্বারা 
নতুন একটি আন্দোলন স্থষ্টি করতে হবে, কমিউনিস্ট ও অকমিউনিস্ট সর্বপ্রকার 
সৎ ও স্বস্থ চিন্তার লোকদের নিয়ে। এই সমবেত কর্ম-গ্রচেষ্টার মুখপত্র 
পরিচয়” । . কাজেই কমিউনিস্টদেরই এগিয়ে এসে দায়িত্ব নিতে হবে। 
অপর সবাইকে সমান অধিকার দিয়ে সঙ্গে নেবার জন্য সহনশীলও হতে হবে 
তাদের। 
প্রগতিশীল সংস্কৃতির আন্দোলন হবে গণসমাজমুখী, কিন্তু হয়তো “পরিচয়” 
হঠাৎ এই মুহূর্তেই জনতার বোধ্য ভাষায় সংস্কৃতি পরিবেশন করতে পারবে না। 
তাতে আপাতত ক্ষতি নেই। ধারা স্থ্টি করবেন সেই আন্দোলন, তীদের 
চিন্তা ও চৈতন্যকে সমৃদ্ধ করবে ‘পরিচয়’ এবং প্রগতির শিবিরকে করবে এক্যবদ্ধ 
ও প্রসারিত। স্বভাবতই সত্যসন্ধানের ক্ষেত্র-স্বরূপ 'পরিচয়-এর নির্দলীয় রূপ 
প্রগতির শিবিরকে দেবে একটি সামগ্রিক সতা। অথচ তার মূল স্থরটি হবে 
প্রগতির প্রতি পক্ষপাতিত্ব । 

তাই প্রগতির একজন একনিষ্ঠ সেবক হিসেবে নববর্ষে পরিচয়ের নবপর্ধায়কে 
স্বাগত জানাই । 


_ঘাইনটাইন ও ববীন্ত্নাথ 
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আইনস্টাইন-রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ নিয়ে আজ কিছু আলোচনা করব। আইনস্টাইন 
ছিলেন বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানবিদ আর রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিশ্বকবি, শিল্পী ও 
দার্শনিক । এই ছুই মহামনীধীর মধ্যে কোথায় কতটুকু মিল ও পার্থক্য তা 
এই আলোচনা প্রসঙ্গে অনেকটা বোঝা যাবে।. 

বৈজ্ঞানিক খ্যাতির জন্তই যে রবীন্দ্রনাথ আইনস্টাইনের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন তাঁ নয়। আইনস্টাইন বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা আরও বড়-কিছু 
ছিলেন, যার জন্যে তাঁকে বিশ্বের মানুষ বলে বিশ্ববাসী স্বীকার করে শ্রদ্ধা 
জানিয়েছিল। বিজ্ঞানজগতে তার অব্দানের তুলনা নেই__এ কথা যেমন সত্য, 
তীর বিশ্বমানবতা ও মানবগ্রীতি পৃথিবীর ইতিহাসে তাকে সমুচ্চ স্থান দিয়েছে__ 
এ কথাও তেমনি সত্য। বিশ্বমানবতার আদর্শে অন্থপ্রাণিত হলেও 
আইনস্টাইন ছিলেন জাতীয়তাবাদী । এইখানেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আইনস্টাইনের আশ্চর্য মিল। স্বজাতি ও স্বদ্রেশকে স্বীকার করেও স্বাঁতি ও 
স্বদেশকে অতিক্রম করার স্থমহান আদর্শই বিশ্বভারতীর মূল কথা। 
আইনস্টাইনের এই আদর্শবাদী মনের প্রতি রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। 

১৯২৬ সনের ১১-১৫ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ বালিনে ছিলেন__এই সময়েই 
অধ্যাপক আইনস্টাইনের সঙ্গে তীর প্রথম সাক্ষাৎ হয়। দ্বিতীয়বার 
সাক্ষাৎকার হয় ১৯৩০ সনের জুলাই মাসে, বালিনের অদুরে Kaputh 
নামক পল্লীতে আইনস্টাইনের নিজের বাড়িতে। এ বত্সরেই সেপ্টেম্বর 
মাসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আইনস্টাইনের আর একবার সাক্ষাৎ হয়। সেই 
সময়ে সোভিয়েত রাশিয়া থেকে ফিরে তিনি কবি মেগ্ডেলের বাড়িতে 
অভিথি ছিলেন। সেই বছরের ডিসেম্বর মাসে আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে 
আইনস্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আবার দেখা হয়। এই সময়ে আইনস্টাইন 
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আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। সেখানে যাবার পথেই নিউইয়র্কে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তীর শেষ সাক্ষাৎকার হয়। 
১৯২৬ সনে প্রথম সাক্ষাতে আইনস্টাইন ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে ভাবের 
আদান-প্রদান হয়, রবীন্দ্রনাথ সে সম্বন্ধে নিজেই লিখে গেছেন :. 
“প্রথম মহাযুদ্ধের পর জার্মেনিতে গিয়ে আইনস্টাইনের সঙ্গে আমার 
দেখ|।' মনে পড়ে, আমাদের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নে আধুনিক 
ফন্ত্রশিল্পের উপযোগিতা সম্বন্ধে আমাদের আলাপ হয়েছিল। আমি 
বলেছিলাম, আর আজও আমি বিশ্বাস করি যন্ত্রবিগ্ভার এই উন্নতি 
আসলে আমাদের শারীরিক কল্যাণ-বিধানের অন্ুকূল..প্রয়োজনের 
তাগাঁদায় মান্থষের বিদ্যা-বুদ্ধি জীবনে যে সুবিধার স্থষ্টি করে তার 
স্থচিপ্তিত সদ্যবহার করাই তো আমাদের কর্তব্য ।...আইনস্টাইন ও 
আমার মধ্যে সম্পূর্ণ মতের মিল হল যে নৃতন-নৃতন যন্ত্রাবিষ্কারের সাহায্যে 
প্রকৃতির অফুরস্ত ভাগ্াঁর থেকে আমাদের জীবন-যাত্রার সম্পদ আহরণ 
করতে হবে ।” | 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন ধারা অনুশীলন করেছেন তাঁরাই জানেন ষে 
পার্থিব সম্পদকে তিনি কখনই তুচ্ছ মনে করেন নি--তীর বিশ্বাস এই পার্থিব 
বস্তুর মাধ্যমেই অপার্থিব এশী সত্তার সন্ধান পাওয়া যায় । সেইজন্যেই তিনি 
যন্ত্রশিল্পের “স্থৃচিস্তিত সদ্যবহারের” কথা বলেছিলেন। ১৯৩০ সনের জুলাই 
মাসে আইনস্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে কথাবার্তা হয়, তার বাংল! 
অন্ুবাদ শ্রদ্ধের অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বস্থ মহাশয় ১৯৪১ সনে কবির 
মহাপ্রয়াণের অব্যবহিত পরেই ঢাকার “বিজ্ঞান-পরিচয়” পত্রিকায় 
ছাপিয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত কানাই সামস্তের বাংলা অনুবাদ অনেক পরে 
আইনস্টাইনের পরলোকগমনের পর বিশ্বভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
১৯৩০ সনে জুলাই মাসে যেদিন আইনস্টাইন-রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আলাপ- 
আলোচন! হয়, তার দুদিন আগেই রবীন্দ্রনাথ অক্মফোর্ডে হিবার্ট বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন! বক্তৃতায় যা বলেছিলেন, “Religion ০f Man” নাম দিয়ে 
তা পুস্তকাকারে প্রকাশ করার জন্য তখন তিনি ব্যস্ত ছিলেন। সেই 
সময়কার চিন্তাধারাই আইনস্টাইনের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় হুস্পষ্টভাবে 
প্রকাশিত হয়েছিল। 
‘.Kaputh-এর বাড়িতে আইনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন রি বিশ্ব 
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থেকে বিচ্ছিন্ন এমী বস্তুর অস্তিত্বে কি আপনি বিশ্বাসী? রবীন্দ্রনাথ উত্তরে 
যা বলেছিলেন তার মর্ম তার “মানুষের ধর্ম, নামক . পুস্তকে প্রকাশিত 
বন্তৃতাবলী ও এই বিষয়ের অন্তান্ত লেখায় বিশদভাবেই আমরা পাই। 
বল৷ বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ যে-সত্যে বিশ্বাসী, তা বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, 
তিনি যে-বিশ্বে বিশ্বাসী, তা মানগষের সীমাবদ্ধ ধ্যানধারণার বিশ্ব নয়। 
তিনি লিখেছেন: “ব্যষ্টগত মানব এঁক্যে বাঁধা দিব্য মানবের সঙ্গে, যিনি 
আমাদের অন্তরে আবার বাইরেও । ' অনন্তের ভূমিকায় বিরাঁজিত মাহ্্ষ-_ 
এই অনন্ত মূলতঃই মানবিক |” এই কথাই তিনি নানাভাবে নানা জায়গায় বলে 
গিয়েছেন । “মানুষের ধর্মে আছে 
“আমাদের অন্তরে এমন” কে আছেন, যিনি মানব, অথচ যিনি 
ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম করে “সদা জনাঁনাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ২_তিনি 
সর্বজনীন, সর্বকালীন মানব |: এই মানুষের উপলন্ধিতেই মানুষ আপন 
জীব-সীমা অতিক্রম করে মানবসীমায় উত্তীর্ণ হয় ।...সেই মানবকেই 
মন্থিয নানাভাবে পূজা করেছে_-তীকে বলেছে__“এষ দেবো বিশ্বকর্মা! 
মহাক্মা” । সকল মানবের এক্যের মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্নতাকে পেরিয়ে 
তাঁকে পাবে আশা করে তার উদ্দেশে প্রার্থনা জানিয়েছে_-“স দেবঃ 
সনো বুদ্ধ্যা শুভয়! সংযুনক্ত__মেই মানব, সেই দেবতা, ষ একই, 
যিনি এক |” 
এই একের সঙ্গেই নিখিল-বিশ্ব সংযুক্ত। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব এই মানুষেরই 
বিশ্ব। কলা, সাহিত্য ও ধর্ম-সম্বোধের মধ্যে এই ভাবনারই অঙ্গসরণ রবীন্দ্রনাথ 
করেছিলেন। এই সম্পর্কে আইনস্টাইনকে তিনি আরও বলেছিলেন 
প্রতিজনের বিচ্ছিন্ন চেতনায় যে-সত্যের ছায়া পড়ে, তা থেকেই সর্বজনীন 
“সত্য সম্ভব। বিশ্বকে যখন চিরন্তন মানুষের সঙ্গে একস্থরে বাধা বলে অন্থভৰ 
করি, তখনই তা আমাদের জ্ঞান-চক্ষে সত্য ও অন্ুতুতিতে সুন্দর | 
আইনস্টাইন প্রশ্ন করেছিলেন-_সত্য ও স্থন্দর, এ দুই-ই কি মানুষের নিরপেক্ষ 
নয়? রবীন্দ্রনাথের উত্তর_না। আইনস্টাইন প্রশ্ন করেন- মানুষ যদি না 
থাকে, তো বেলভিডিয়ারের আযাপলো কি স্থন্দর থাকবে না? রবীন্দ্রনাথের 
উত্তর-_না। আইনস্টাইন বলেছিলেন বন্দরের বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে 
একমত, কিন্ত সত্য সমন্ধে নয়। সত্য যে মানুষের অস্তিত্বের অপেক্ষা না 
রেখেও সত্য, ভার বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ দেওয়া সম্ভব শয়_ কিন্ত আমি 


১১৯২ পরিচয় [ বৈশাখ :, 


তা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। উদাহরণস্বরূপ বলি__পীথাগোরাসের সুত্রে 
জ্যামিতিক যে-সত্যের সন্ধান পাওয়া যায়, তা মানুষের অস্তিত্বের সঙ্গে 
আদৌ জড়িত নয়! রবীন্দ্রনাথ এর উত্তরে 'বলেছিলেন- মানুষের অপ্রমেয় 
সভায় নিখিলবিশ্বের ধ্যান ও ধারণী। মানুষী সততায় গৃহীত হতে পারে না, 
এমন কিছুই তো দেখা যায় না__-কাজেই বিশ্বের যা সত্য তা মানব সত্য ॥ 
বিশ্বেতর বিশ্বভূবনও মানবিক ভূবন । 

মানষ-নিরপেক্ষ সত্য সম্বন্ধে আইনস্টাইন যে-মত পোষণ করতেন, সেই 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : 

“একক নিঃসঙ্গ মান্য বলে আইনস্টাইনের খ্যাতি আছে। তুচ্ছাতিতুচ্ছের 
ভিড় থেকে গাণিতিক ভাবনা ও দৃষ্টি মানুষের মনকে মুক্তি দেয় যেখানে, 
সেখানে তিনি একক বৈকি! তাঁর জড়বাদকে তুরীয়ই বলা চলে__ 
দার্শনিক ধ্যানধারণার সীমান্তচুম্বী, সীমাবদ্ধ অহমের জটিল জাল 
খেকে--জগৎ থেকে নিঃসম্পর্ক মুক্তি হয়ত সেখানে সম্ভবপর | 
আমার কাছে বিজ্ঞান এবং আর্ট দুটিই মানুষের স্বরূপ প্রকৃতির প্রকাশ, 
জৈবিক প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের বাইরে আর আপনাতেই আপনার, 
তাঁর অপরিসীম এক সার্থকতা আছে.।” নে 

এডিংটন বলেছিলেন-_প্রকাশ বা প্রতীকের জগৎ নিয়েই বিজ্ঞানীর 
কারবার। নব্যরিজ্ঞানের এই মায়াবাদ রবীন্দ্রনাথকে অভিতৃত করেছিল 
সন্দেহ নেই--কিন্ত তিনি একে আরও ব্যাপকভাবে দেখেছিলেন। প্রতীকের 
সীম! ছাড়িয়ে নৈর্ব্যক্তিক মান্বতা ও বিশ্বজনীন চিরন্তন সত্যের সন্বোধ বা. 
উপলব্ধিই রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শনের মূল কথা । 

১৯৩০ সনে সেপ্টেম্বর মাসে আইনস্টাইনের সঙ্গে রহ যে 
আলোচনা. হয়, তা শুরু হয় নব্য বিজ্ঞানের অনির্দেশবাদ নিয়ে। বিজ্ঞানের 
সিদ্ধান্ত এই যে, অগুপরমাণুর জগতে নৈশ্চিত্যের স্থান নেই__অনিশ্চয়তা ও. 
আকস্মিকতারই সেখানে প্রাধান্য ; অর্থাৎ ক্ষুত্রাতিক্ষদ্রের ক্ষেত্রে বস্তুর আবির্ভাব 
ও তিরোভাব পূর্বনিরূপিত নয়, কার্-কারণের নিয়ম এখানে অচল্প। 
আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, এই আলোচনা প্রসঙ্গে আইনস্টাইন বলেছিলেন: 
আমার বিশ্বাস, আমরা যা করি বা যা কিছুর জন্য আমর! বেঁচে আছি, ' 
স্মস্তই কার্ষ-কারণত্বের অধীন, তবে আমরা যে তা সবসময় দেখতে পাই না, 
তা ভালোই । 


১৩৭০] আইনস্টাইন ও রবীন্দ্রনাথ ১১৯৩, 


সম্ভাব্যতা ( Probability) ও আকশ্মিকতাকে আইনস্টাইন কোনিও 
দিনই মেনে নিতে পারেন নি। ১৯৪৪ সনে ৭ই নভেম্বর আইনস্টাইন 
অধ্যাপক ম্যাক্স বর্নকে (119: Born ) যে চিঠি লিখেছিলেন তা রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ও কথোপকথনের বহু বৎসর পরে । এই চিঠিতে আইনস্টাইন 
লিখছেন : 
4,0০0 believe in a dice-playing God ৪০0. in the 
perfect rule of law in a world of something objectively 
existing which I try to catch in a wildly speculative 
way. I hope that somebody will find a more realistic 
way or a more tangible foundation for such a conception 
than that which is given to me. The great initial success 
of quantum theory can not convert me to believe in the 
fundamental game of dice...” 
১৯৪৭ সনে ওর! ডিসেম্বর আইনস্টাইন ম্যাক্স বর্কে আরও একখানি 
প্রায় একই মর্গে চিঠি লিখেছিলেন। 
সন্তাব্যতা ও আকস্মিকতা আইনস্টাইনের মনকে একেবারেই দাড়া 
দেয় নি। বৈজ্ঞানিক দিক থেকে এ-সম্বন্ধে মতামত দেওয়া রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না সত্য, কিন্তু জীবনদর্শনের দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
আকম্মিকতাকে যেমন মেনে নিয়েছিলেন, পূর্ব-বিধানকেও তেমনি স্বীকার 
করেছিলেন! ১৯৩০ সনের সেপ্টেম্বর মাসে আইনপ্টাইনের সঙ্গে যে- আলোচনা 
হয়, তা থেকে এ কথা বেশ স্পষ্ট বোঝা ষায়। এই আলোচনায় আধুনিক 
পদার্থ-বিজ্ঞানের উল্লেখ করে আইনস্টাইন বলেছিলেন: বড় বড় উপাদানপগ্ুলির 
পারস্পরিক ব্যবহারের মধ্যে দেখা ষায় শৃঙ্খলা__কিন্ত ক্ষুদ্রতম উপার্দানগুলির 
মধ্যে এই শৃঙ্খলাটা আর দেখা যায় না। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন: আকম্মিকতা ও পূর্ববিধান_-এই দুইয়ের চিরন্তন সঙ্গতির 
মধ্য দিয়েই আমাদের জীবনলীলা চিরনবীন ও প্রাণবান হয়ে ওঠে। তিনি 
আরও বলেছিলেন: কর্মে মঙ্গলের সমস্ত নিয়মগুলি মেনে চলতে পারলেই 
আমরা সত্যকারের স্বাধীনতা পাই। কর্মের নিয়ম তো আছেই, কিন্ত যা 
সেগুলোকে সত্য এবং ইচ্ছাধীন করে তোলে, তা আমাদের চরিত্র- সেট] 
আমাদের নিজেদেরই সৃষ্টি । 


১১৯৪ পরিচয় [বৈশাখ 


রবীন্দ্রনাথ কবি, স্থরকার ও চিন্রশিল্পী-_আইনস্টাইন বিজ্ঞানী ও 
সঙ্গীতজ্ঞ। দুয়ের মধ্যে এক আশ্চর্য অন্তরের মিল ছিল। তা সত্বেও এ কথা 
বলতেই হয় যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার রসধারায় 
পরিগ্ুত। বিজ্ঞানীর ক্ষেত্র__প্রকাশ ও প্রতীকের জগং ছাড়িয়েও যে ঘনিষ্ঠ 
জ্ঞান-প্রস্থত রসন্থষ্টির জগৎ, রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় ভাবধারার মধ্যে; দিয়ে তা 
দেখেছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ বস্থকে উদ্দেশ করে রবীন্দ্রনাথ তীর “বিশ্ব 
পরিচয়'-এর ভূমিকায় লিখেছিলেন :: “বিজ্ঞান থেকে যারা চিত্তের খাছ 
সংগ্রহ করতে পারেন তাঁরা তপস্বী।- মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ আমি রস পাই 
মাত্ৰ৷” তৃমিকার আর এক স্থানে আছে: “প্রকাশলোকের অন্তরে আছে 
যে অপ্রকাশলোক, মানুষ সেই গহনে প্রবেশ করে বিশ্বব্যাপারের মূল রহস্থ 
কেবলি অবারিত করছে।” এই প্রকাশ ও অপ্রকাশলোকের : কথাই আজ 
বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে | 


গোলাগ হয়ে উঠবে 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পূরবানবত্তি ) 


পরের দিন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল স্থব্রতর | সারারাত ভালো ঘুম না হবার 
জন্যই বোধ হয় সে শরীরটা ভালো বোধ করছিল না । বাইরে বেরিয়ে দেখল , 
গুচ্ছ গুচ্ছ জটলা। কিন্তু কথা অনেক কম। .সকলেই যেন ভেতর থেকে 
খা খেয়ে ভয়ানক ভেঙে পড়েছে। যেন কাল রাত্রে এই বিশাল পরিবারের 
কোনো পরমাত্ীয়-বিয়োগ ঘটেছে। কিচেনে খাবার সময় অন্যদিন নানা 
গুলতুনি হয় । আজ কিছু না। ‘নেশন’ খবরের কাগজটা হাতে করে সুব্রত 
একবার আগারট্রায়াল ব্লকের দিকে এগিয়ে গেল। কাল সারাদিন নিত্যদার 
সঙ্গে দেখা হয়নি, একবার দেখা করে আসা দরকার। .সব ঘরেই, সকলেই 
খবরের কাগজের চারপাশে গোল হয়ে ঝুঁকে রয়েছে। সংখ্যালঘিষ্ঠ সমস্তা, 
পাকিস্তান, নতুন উদ্ধাস্ত শ্োত-_নানা৷ কথার ফেনা । মানব এবং তার সাঙ্- 
পান্বরা মুষড়ে পড়েছে । আজ তাদের কাকরের প্যাকেট আর মাছের ওজন 
নিয়ে জেলারের সঙ্গে মোকাবেলা করার কথ। ছিল। মানবের মুখ দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে যে তার আজ কোনো উৎসাহ নেই। এরকম ডিমরালিজেশন 
সূত্ৰত কখনো দেখেনি। কয়েদি এবং কালতুদের মধ্যে নানা গুজব। হাজি 
নগরে একশ হিন্দুর লাশ পাওয়া গেছে একট! মসজিদের ভেতর থেকে। 
কলকাতা পাকিস্তান হয়ে যাবে। 

নিত্যগোপালবাবুর ঘরে নিত্যগোপালবাবুই কেবল একা একা নিজের 
বিছানায় বসেছিলেন । আগারট্রায়াল বকের ‘ন’ নম্বর হলঘরে তখন আর 
কেউ ছিল না। 

খবর শুনেছেন। সুব্রত নিত্যদার বিছানার একপাশে বসল। 

_ এসো স্বব্রত। হা! শুনেছি। গলাখাকারি দিয়ে গলাটা পরিষ্কার করে 
নিলেন নিত্যদা। 

__কাল সারাদিন ছিলেন কোথায়, খু'জলাম দুবার । 

২ 
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_ কাল আমার ইন্টারভিউ ছিল। 

_ছিল? কে এসেছিলেন, বৌদি? 

-স্থ্যা। 

_-আর কে এসেছিলেন? 

_-আর একজন উকিল। 

_ উকিল কেন? থেমে থেমে যেন অনেক সময় নিয়ে নিত্যদাঁ স্ত্রতর 
কথার জবাব দিলেন-বৌি পৃথক হয়ে যেতে চান। বৌদিকে ওঁর বাপের 
বাড়ির সবাই বলছে_ স্থত্রত তাকিয়ে রইল নিত্যদার দিকে । সে ‘নেশন’ 
কাগজটা নিয়ে এসেছিল নিত্যদার সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতি আলোচনা করবে 
বলে। এখন কাঁ বলবে সে। 

_ বৌদি বললেন সবাই সন্দেহ করে তোমাকে । আমি হাত চেপে 
 ধরেছিলাম বৌদির। জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুমি? তুমিও সন্দেহ কর। 
বৌদি হাত ছাড়িয়ে নিলেন স্থত্রত। তারপরে বললেন, “আমি জানি তুমি 
কিছু করনি--কিন্তু কথাটা হলো না-জেনে করনি, না, জেনে করনি? 
আমি মাথা ঘুরে পড়ে যেতে যেতে মামলে নিলাম । এ কথা তিনি বললেন! 

_ তুমি কিছু বল৷ 

কী বলব বলুন তো? 

বল, ষাঁহোক কিছু একটা বলে! । 

_ আমি বিশ্বাস করি নিত্যদা, আমি জানি আপনি কিছু করেন নি।, 

_ দে তো আমিও জানি, কিন্ত এখন যে প্রশ্ঈটা নতুন হয়ে দেখা দিল। 
আমি নিজেই ষে তার মীমাংসা করতে পারি না। কিছু করবার ছিল করিনি, 
না কিছু করবার ছিল না তাই করিনি । . | 

. ডাল্‌__ভীষণ ভাল্‌ লাগছিল সুব্রতর। আবার বিকেল। আবার সেই 
গরাদে গরার্দে ঠন ঠন করে হাতুড়ি বাজানো শব্দ । একটু পরে আলো 
জ্বলবে । খানিক বাদে লকআপ হবে। তুঁত গাছতলায় আর কেউ প্রদীপ 


জালে না। আস্তে আন্তে একটা ই! করা একঘেয়েমি যেন সব কিছুকেই গ্রাম . 


করে ফেলছে। স্থত্রতর আর কিছু ভাবতে ভালো লাগল না। বোরডম যেন 
কুরে কুরে খেয়ে ফেলছে। 


চি 
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_তুমি কোনোদিন কেদারের সঙ্গে গল্প করেছ স্ব্রত। 

-লা। 

_কেদার লাইফার। ওর বৌকে জমিদারের তশিলদার ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল। ও তশিলদারকে কুড়ুল দিয়ে খুন করে। বিচারে ওর সাজা হয়ে 
ষায়। প্রত্যেক মাসে ওর বৌ দেখা করতে আসে। ওর ছেলেটা এখন বড়ো 
হয়েছে বেশ, সেও আসে। 

_-€কণ বলছেন এ সব ?--স্থব্রত যেন নিত্যদার কথার মাথামুও্ কিছু 
বুঝতে পারছে না। 

এই জন্যে বলছি যে ওর মনে কোনো! হবন্ব নেই। ওকে দেখে মনে হয় 
নী তোমার যে ও পরম নিশ্চিন্ত মনে কর্তব্য পালন করছে? 

-_তাতে কী হুলেো? : 

__শেষ বিচার কে করে সুব্রত? শেষ বিচার করে মান্ষের মন। সেই 
শেষ বিচারের ভার যার হাতে সেই যদি গোলমাল করে ফেলে তাহলে... 

--০*১? রঃ 

--তাহুলে-ভযঙ্কর'জটিলতা। বিড় বিড় করে কথাগুলো যেন নিজেকেই 
শোনালেন নিত্যদা, তারপরে চুপ করে গেলেন। চুপ করে গেলেও সুত্র 
বুঝতে পারছিল যে মনে মনে তিনি সেই ভয়ংকর জটিলতার আবর্তেই ঘুরপাঁক 
খাচ্ছেন, হ্ত্রতও আর কথা বলল না। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । ঘরের 

মধ্যে আবছা অন্ধকার । এলোমেলা আর বিক্ষিপ্ত, অগোছালো এবং অসংহত 
ঘন অনেক কাজ ফেলে রেখে দিয়ে লে এখানে বৃথা সময় নষ্ট করছে। 
কত জানা বাকি, কত চেনা, কত কাজ-_ফর এ হাপি ইউথ ইন এ ফ্রি 
ইণ্ডিয়াঁ-ভারতপথিক হবে বলে পণ করেছিল, এইতো সেদিন, এরই মধ্যে 
কী ফিকে হয়ে যাবে প্রতিজ্ঞার রঙ। দিনদিনাসন্ত পেরিয়ে চলতে চলতে এই 
সংশয় কি ক্রমেই গাঢ় হবে? 

দিনের পর দিন খবর আসতে লাগল খারাপ। নতুন নতুন গোলমালের 
খবর। গঙ্গার এপারে-ওপারে শিল্পাঞ্চলেই যেন জমা হয়েছে যত বারুদ । 
খবরের কাগজের ভাষা উত্তপ্ত। খবরসন্ধানী অনুমান প্রথর থেকে প্রথরতর 
হয়ে উঠেছে। সেদিন ‘নেশন’ কাগজের সম্পাদকীয়, পড়তে পড়তে সুব্রত 
অন্তমনস্ক হয়ে নানা কথা ভাবছিল। তারও. বাড়ির কোনো খবর নেই। 
প্রিয়ব্রতকে সে নিজেই লিখে দিয়েছিল যেন তার খবরের জন্য বেশী ব্যস্ত না 
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হয়। চিঠি আসেনি কতদ্কিন। মায়ের খবর কী কে জানে। গরম পড়ছে। 
+ ফেব্রুয়ারীর শেষ। নিম গাছে কোকিল ডাকছে। নৃপেন বাড়িতে চিঠি 
লিখছে উপুড় হয়ে শুয়ে । নিত্যদার সঙ্গে তারপরে আর কথা হয়নি । অনেক 
ভেবেছে স্ুত্রত-_আকাশপাতাল। কোনে! কুলকিনারা করতে পারেনি। 
মানব নিত্যদার খবর কী করে ঘেন শুনেছিল। মন্তব্য করেছিল, এসব 
পেটিফগিং পেটি বুর্জোয়া কুঁই কুই তার ভালো লাগে না। সুব্রত একখান! 
মহাভারত আনিয়েছে। সেইখানাই ওণ্টায় পাল্টায়। কখনো পড়ে, কখনো 
পাশে ঠেলে রাখে । এই একখানি বই-ই সে কিনেছে। নৃপেন হেসেছিল। , 
এই দমদম জেলেই থার্টিজে দাদারা ক্যাপিটাল আনাতেন, সুব্রত" এবার 
ফিফটির মুখোমুখি মহাভারত আনাল--ডেটটা দেওয়ালে লিখে রাখার 
সতো। সুব্রত বলেছিল ঘাবড়াসনি, মহাভারতের যুগের ক্লাস স্টরাগল স্টা্ছি 
করব। আলি সাহেবের সঙ্গে আর একদিন দেখা হলো সুত্রতর ৷ 

_ খবর শুনেছ স্ুত্রত, গোটা ব্যারাকপুর বেন্ট জলছে। আলি সাহেবের 

বিব্রত এবং পরাজিত মুখের দিকে তাকিয়ে স্থত্রতর মায়া হয়েছিল। 
আমাদের গত বারো বছরের বেসগুলো জলে যাচ্ছে সুব্রত । 
-আলি সাহেব, আমি আবারও বলছি-_আপনার সঙ্গে আমার মত 
ফিলল না? 

_বেম্বগ্তলো জলে যাচ্ছে নয়, জলে গেছে বলেই এমনট! হচ্ছে। 
বারাকপুর বেন্টে ওয়ার্কিং ক্লাশ মুভমেন্টের সে তাগদ থাকলে এমনটা হতো না। ” 
আমি সেদিন আপনাকে বলেছিলাম যে এতগুলো জায়গায় আমাদের বেস নষ্ট 
হয়ে গেছে, বস্ততপক্ষে আমরা নষ্ট করেছি, তারপরে প্রতিক্রিয়া সেখানে মাথা 
চাঁড়া দেবে, এতো! দুই আর দুইয়ে চার । 

-আজকে একটা আলোচনায় বসা যাক। সত্ৰত তুমিও এসো । 

_ আপনি বলেন যাব, তবে আমার ব্যক্তিগতভাবে আর ইচ্ছে করে না। 

ধাক্কা খেতে ভয় খাবে? | 

_প্রশ্নটা ধাক্কার নয়, মানব সেদিন বলেছিল এ্যালিজিয়েন্স, আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম খ্যালিজিয়েন্স টু হুম? আগে আমায় নিজের সঙ্গে মোকাবেলা » 
ক্রতে দ্বিন, পরে আমি অপরের সঙ্গে মোকাব্লো করব। আপনি জানেন না, 
যদি আজ আমরা ভুল প্রতিপন্ন হুই . তাহলে অনেক কিছুই একেবারে 
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নিরর্থক হয়ে যাবে। আলি সাহেব আপনি রমেনকে জানতেন, রুচিকে 
জানতেন? | 

আলি সাহেব নীরবে মাথা নাড়লেন।__আস্থন আপনাকে সে গল্পটা বলি। 
ফেব্রুয়ারীর মৃদু গরমেই আলি সাহেবের কপালে ঘাম জমেছে । সুব্রত রুচির 
গল্প বলতে লাগল ।--তাই বলছিলাম আজ যদি বলা হয় ভুল হয়েছে সব 
স্কাহলে অনেকের পায়ের তলায় মাটি সরে যাবে। 

আশ্চর্য, সেদিন রাত্রেই ঘুমের ঘোরে রুচিকে স্বপ্ন দেখল স্থব্রত। 

যেন সে মাথা ঘসেছে সেদিন। পরণে একট! লাল টকটকে শাড়ি। এত 
লাল যে ভাকানো যায় না। খানিকক্ষণ তাকাল না স্থত্রত। কিন্তু যখন 
ডাকাল তখন দেখল ভুল ভাবছিল, তাকানো যায়। হাত নেড়ে নেড়ে সেই 
একই রকম ভঙ্গিতে মিনিটে একশট1 কথা বলে চলেছে সে।. তার প্রতি 
কথার মাত্রা ‘ও মা’ সেই একই আছে। স্থব্রতর রুচিকে দেখে কী একটা 
কথা মনে পড়ে গেছে--যা ওকে বলা দরকার । কিন্তু কথাটা যে ঠিক কী 
ভা ওর মনে আসছে না। রুচি বলছিল-__জানেন গিয়েছিলাম ময়দানের 
₹ মিটিঙে জোলিও কুরির সঙ্গে দেখা করলাম । বললাম দমদম জেলে এতগুলো 
রাজবন্দী আটকা আছে, তাদের কথা বলুন মিটিডে...কী বললেন জোলিও 
কুরি? রুচি জবাব দিল। শোনা গেল না। হঠাৎ যেন সেই মশাল 
জালানে৷ জনসভাটাকেই স্থব্রত দেখতে পেল। যো আগ জালানে আয়েগা, 
এ উ আগসে খুদ জল ঘায়েগ।-'*লক্ষ মানুষের গান 

ঘুম ভেঙে গেল। গরাদের বাইরে জেল পাচিলের ওধারে কী একট! 
গাছের শুকনো ভালগুলো দেখা যাচ্ছে। শূন্য, একটাও পাতা নেই। খা খা 
করছে গাছটা । শেষ রাতের ফ্যাকাসে চাদের আলো পড়েছে আগারপ্রায়াল 
ব্লক আর ডেটিস্থ্য ব্লকের মাঝখানে সরু প্যাসেজের ওপর ৷ ওঁ গাছটার দিকে 
ভাকিয়ে তাকিয়ে সুব্রত ভাবল, না, আমি যাকে শুন্য বলে ভাবছি, তা 
আসলে শুন্য নয়। কাছে গেলেই দেখতে পাব, লক্ষ লক্ষ পাতার অস্কুর জেগে 
উঠছে। আজ কাল পরশু, দেখতে দেখতে আবার গাছট! আগেকার মতো 
হতে উঠবে। সে দেখতে পাচ্ছে না বলেই শৃহ্যকে শূন্য বলে মনে করছে। 


ভাই বোধহয় স্থব্রত নিজের বিচ্ছিন্নতাটাকে দূর করার জন্য কদিন উঠে পড়ে 
লাঁগল। €স সকলের সঙ্গে জোর করে নিজেকে মিশিয়ে ফেলার চেষ্টা করল:। 
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দূর দূর গ্রাম থেকে যে সব রাজনৈতিক আসামীরা এসেছে, ও তাদের সঙ্গ 
যোগাযোগের ব্যবস্থা করল। রাজবন্দীদের সঙ্গে তাদের যোগাঁষোগ ঘটিয়ে 
তাদের সাময়িক অভাব-অভিযোগ গুলো মেটাবার জন্য উদ্যোগী হলে! । অনেকেই 
লিখতে পড়তে 'জানে না । তাদের চিঠি-চাপাটি লেখার জন্য একটা স্থায়ী 
কমিটি গড়ে তুলল। অনেকে রাজনৈতিক বন্দীর মর্যাদা পায়নি--তার জন্য 
জেল কর্তৃপক্ষের সূঙ্গে নিয়মিত দ্েখাসাক্ষাতের ব্যবস্থা করল। এই করতে 
করতে তার দিনগুলো কেটে যেতে লাগল। মাঝখানে এক দলকে বন্মা 
বন্দীশিবিরে পাঠানো হবে গুজব শোনা গেল। ইতিমধ্যেই বন্া! বন্দীশিবিরে 
বাঁঙলাদেশের বড়ো একদল রাজবন্দীদের পাঠানো হয়েছে । সুব্রত 
শুনল যে বক্সায় পাঠানোর জন্য যাদের নাম বাছা হয়েছে ওর নাম নাকি তাদের 
মধ্যে আছে। এর মধ্যে একদিন বাড়ির চিঠি পেয়েছে সে। মায়ের শরীর 
নাকি ভালে না। অন্যবার গরম পড়লে একটু ভালো থাকে । এবার সে 
উপশমটাও দেখা যায় নি। কখনো রুখনো এক দল বন্দী ছাড়া পায়। 
আবার নতুন এক দল আসে। এরই মধ্যে একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হলো 
সুব্রতর । ছেলেটি নৈহাটা থাকে, নাম শান্তন্ছ। স্থত্রতর, সমবয়সী । দেখা 
গেল ওর! রুচিদ্বের চেনে। শান্তন্থ বলল রুচি স্কুল ছেড়ে দিয়েছে, কলেজে 
ভর্ত্তি হয়েছে। রুচির বাবা নৈহাটাতে বাসা করেছেন। ও বাড়িটা বেচে 
দিচ্ছেন। রুচির বাবা যে স্কুলে চাকরি করতেন সে স্কুলে হেডমাস্টাঁর হয়েছেন: 
তিনি। 

কৌ করে? 

_শ্যালিমট্যাণ্ট হেডমাস্টার ছিলেন মুসলমান, তিনি পাকিস্তান চলে 
গেলেন, আর হেডমাস্টারমশাই প্যারালিসিস হয়ে শয্যাশায়ী। নেক্সট 
সিনিয়রম্যান যিনি তিনি বি. টি. নন,. তারপরে একসটেনশনে আছেন, 
স্যাচারালি- . | 

শান্তন্ুই বাইরের নানা খবর দিল। স্বস্থ চেতনা নেই। কিছুর 
দাম নেই। যুদ্ধের সময় যারা আমেরিকানদের কাছ থেকে আর্সস্‌ কিনে 
জমিয়ে রেখেছে তাঁরা বিভিন্ন জায়গায় মোড়ল হয়েছে। লোকে তাদের 
সমীহ করে, ভয় করে। ব্রথেলগুলো উপচে পড়ছে। রেললাইনগুলোর পাশে 
পাশে গজিয়ে উঠছে জবরদখল উদ্বাস্ত কলোনি । প্রায়ই রেললাইনে একটা! 
দুটো আত্মহত্যার কেন ঘটে। শাস্ত্র ছবির সঙ্গে মানবের ছবির কোনো 
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মিল নেই। সেদিন শাস্তন্ বলল, জানেন স্থব্রতবাবু এখন অবস্থাটা এমন যে 
সবই অবিশ্বাস্য, আবার সবই বিশ্বাস্ত । যে লোকটাকে সেদিন মনে হয়েছে যে 
নির্ভর কর] চলে, আজ সেই হয়তো সামান্য স্থুবিধের জন্য সব রকম জ্কুপুল বাদ 
দিয়েছে। রুচির বাবা হেভমাস্টার হবার জন্য যে সব রাস্তাগুলো পেরুলেন, 
সবগুলো ঠির রাজপথ নয়। একথা! সবাই বলছে। কে যে কার সম্বন্ধে কী 
বলছে, কী বলছে না তার কিছুই ঠিক নেই। শাস্তনথ স্থত্রতকে যেন প্রমাণ 
হিসাবেই বলল-_আপনার সম্বন্ধেও নানা জনে নানা কথা বলছে। স্থত্রত 
একটু অবাক হলো । 

_-কী বলছে? 

বলছে যে রুচির জন্যেই আপনি রমেনকে গাকশনের মুখে ঠেলে দিয়ে 
সরে পড়েছিলেন। রুচিদের বাড়িতে আপনার শেল্টার নেবার কারণও 
নাকি তাই। 

--কী বলছেন? 

যা ব্লছি। সবাই সব কিছুকে সন্দেহ করে। চির 
হোৎকা মাড়োয়ারী ষোলো বছরের একটা! মেয়েকে বিয়ে করতে এসেছিল 
আমাদের পাড়ায়। হৈ চৈ হলো খুব। আমি আমাদের ছেলেদের ব্যাপারটা 
হাতে নিতে বললাম । ছেলেরা একটু ঘাবড়ে গেল, বলল ওর সঙ্গে রাণাঘাটের 
রবি ঘোষালের দল আছে, বোমবাজিতে তারা ওস্তাদ । রবি ঘোষাল এমন 
একটা টেরর ও অঞ্চলে । নিজেই গেলাম । জানেন, কে আমাকে বাধা 
দিল? মেয়েটা, সেই ষোলে| বছরের মেয়েটা, যার এখনো কলেজে যাবার 
সময় হয় নি, সে বাধা দিল। সে আমাদের বিশ্বাস করল না প্র্যাকটিকালি 
তেড়ে মারতে এলো। এবং তার মা চুপ__কেউ বিশ্বাস করে না, তাই এখন 
সবই বিশ্বাস করে নিতে হবে। কেউ আর এখন সত্য বলে না, তাই মিথ্যাই 
এখন সত্য। ভাবতে ভাবতে সুব্রত যেন শাস্তন্ূর অস্তিত্ব ভুলে গেল। ভুলে 
গেল দমদম জেলের কথা, মা, রুচি, রমেন, নিত্যদা-সব_সব। মনে হলো! 
চোখের সামনে দেখছে এক বিপন্ন, বিব্রত, পরিক্লান্ত তরুণীকে, নির্জন মাঠের 
মধ্যে সব হারিয়ে সে যেন পরিত্যক্ত । মনে হলো যেন ঘোর ঘোর সন্ধ্যা নেমে 
আসছে-__দুরে দূরে ফেউ ডাকছে-** 

ঠিক এই সময় নিত্যদা এলেন। নিত্যদীর মুখচোখ অস্বাভাবিক শুকনো । 
হাতে সেদিনের “নেশন” কাগজটা । স্থত্রত লক্ষ্য করল নিত্যদার হাত কাপছে। 
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সুব্রত ‘আস্থন নিত্যদা” বলে তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে বসার জায়গা করে দিল। 
নিত্যদা বললেন, না থাক আমি দীড়িয়েই থাকি । 

_ তুমি আজকের কাগজ দেখেছ? 

এখনে! দেখিনি । খবরের কাগজের একটা খণ্ড এগিয়ে দিলেন 
নিত্যদা। . 

_ পড়ো তো, এখনি পড়ো । নিত্যদী যেন নিজের উৎকণ্ীয় ভেঙে 
ধাবেন। নেশনে সেদিন কমিনফর্মের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 
কমিনফর্মের প্রবন্ধটিতে যা বলা হয়েছে তার নির্গলিতার্থ হলো ভারতবর্ষের পার্টির 
কর্মপন্থা যে খাতে চলছে তা৷ ভ্রান্ত । ভ্রান্ত কথাটিকে ঠিক এভাবে না বলা 
হলেও তাত্বিক দিক থেকে এবং বাস্তব প্রয়োগের দিক থেকে সমুদয় পার্টি 
লাইনকেই যাচাই করা! হয়েছে । স্থত্রত রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রবন্ধটি পড়ে চলছিল। 

ভালো করে বুঝে পড়ো স্থত্রত, মানব আমাকে বলেছে প্রবন্ধটা ঠিক 
ধরতে পারি নি। 

সুব্রত একটা আনন্দ অন্তুতব না করে পারছিল না। যে সংশয় তার মধ্যে 
গত কয়েক মাস ধরে দেখা দিয়েছে তা যে ভুল নয়-_ প্রবন্ধটিতে সে কথাই 
আরো তাত্বিকভাবে তুলে ধরা হয়েছে। সবটা পড়ে ফেলল সে। ততক্ষণ 
নিত্যদা চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। শাস্তক্থ খবরের কাগজের মফংস্বল সংবাদ 
দেখতে লাগল। পড়া হয়ে গেলে স্ব্রত উত্তেজনায় অধীর হয়ে নিত্যবাঁবুর 
দিকে তাকাল। নিত্যদা বললেন-_কী হলো সুব্রত? 

_-আমি একবার আলি সাহেবের কাছে যাব। শান্তন্স_ 

_দীড়াও। স্থব্রতর হাতটা চেপে ধরলেন নিত্যদা ।--তাহলে তুলই 
হয়েছে আমাদের? কিন্তু এখন আমার কী হবে? একবার লেফট, একবার 
রাইট? বলেই হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললেন নিত্যদা।-_ষদি ভুলই 
তোমরা স্বীকার করলে তো এক বছর আগে করলে না কেন? 

স্থত্রতর সমস্ত উদ্দীপন! ষেন দপ করে নিভে গেল। একমুঠো ছাই হয়ে 
গেল তার তাত্বিক উল্লাস। . 

সেদিনও সারা রাত সুব্রত ঘুমোয় নি। বাইরে হাওয়া দিচ্ছিল হু হু করে। 
এত হাওয়া যেন তুঁত গাছটা শিকড় ছিড়ে উড়ে চলে যাবে। এত হাওয়া! ষে 
অবাক লাগে ভেবে আকাশের তারাগুলো স্থির আছে কী করে। সারা যন 
তোলিপাড় করছিল স্ুত্রতর | হাঁওয়ায় হাওয়ায় সমস্ত মনটা যে ভেসে চলে যেতে 
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চাইছে! এ ওধারে সিঁড়ির ধারে এই ব্লকে ঢোকবার মুখে সমীরের রক্তের 
দাগ এখনো পাওয়া ষাঁবে। যাবে? নুপেনের হাতিখানায় চিরকালের জন্য 
দাগ থাকবে । নৃপেনই সমীরকে কোনোদিন ভুলতে পারবে না! নৃপেন আজ 
বিকেল থেকে নিঃশব্দ হয়ে গেছে। 'নীরৰ হয়ে গেছে শাস্তন্থ। এখন সব 
কিছুই অবিশ্বাস্য, তাই সব কিছুই বিশ্বাস্ত ৷ শুধু মানবই একমাত্র যে দমে নি। 
চুপি চুপি স্বত্রতকে বলে গেছে যে শাস্তস্থকে বেশি প্রশ্রয় দেবেন না। ওর 
কোনো লিঙ্ক পাওয়া যাচ্ছে না। বিকেলের দিকে খবর এসেছে আলিসাহেব 
এবং আরো চৌদ্দ জনকে বকৃসা যেতে হবে। নৃপেনও তার মধ্যে 
একজন । . 

না, শান্ত হতে হবে। নিজেকে গুছিয়ে সংহত করে তোলার চেষ্টা করল, 
সুত্রত। “জীবনের রঙ্গমঞ্চে দর্শক হয়ে বসে থাকার জো নেই, সবাইকেই অংশ . 
গ্রহণ করতে হবে। হুঁশিয়ার” তাহলে এত মরীচিকা কেন? মরীচিকা 
নিংসন্দেহেই ভ্রান্তি । যত সত্য বলেই সে মনে ধরুক না কেন। কিন্তু 
মরীচিকাঁর জন্য ক্ষোভ থাকুক, মরীচিকাকে অস্বীকার কার সে তো ভালো 
কথাই-_াই বলে মরীচিকার জন্যেই পরাজিত হয়ে হাটু গেড়ে বসে পড়ব? 
মরীচিকার জন্য তো তৃষ্ণার তীব্রতা মিথ্যে হয়ে যায় না। মরীচিকা অস্তদ্ধ, ' 
তৃষণ তো অশুদ্ধ নয়। আমার প্রশ্ন কি মরীচিকা নিয়ে? না| আমার, ' 
কে্টদীর, নিত্যদার, নৃপেন, শান্তন্ কারো আকাজ্ঞার ভিতরে কোনো! গ্লানি 
নেই। তৃষ্ণা যে গ্লানিহীন, মালিন্তহীন। তাহলে এত ক্লান্তি কেন__কেন-_ 
স্ুত্রতর হঠাৎ মনে পড়ে গেল নৈহাটী স্টেশনের সেই সগ্যোজাত শিশুটির কথা ' 
সে যে জন্মেই ক্লাস্ত। সেই বড়ো বড়ো ভয়-ভয় চোখ মেলে চাইছিল ষে 
আসরপ্রসবা৷ তার মলিন শীর্ণ মুখখানির কথা । মনে পড়ল বুড়ি শাকওয়ালীর 
কথা । কত দিন ধরে এ বুড়ি নড়ি ধরে ঠুক ঠুক করে ভারতবর্ষের পথে এমনি 
. করে হাঁটছে, কত শতাব্দী ধরে- ক্লান্ত-_র্লান্ত । নৃপেনের জায়গাটা কাল 
থেকে খালি হয়ে যাবে। সয়ে যাবে । সবই সয়ে ষাবে। 


পরের দিন আলিসাহেব যাবার আগে স্বব্রতকে ডেকেছিলেন। 
তুমি বেরিয়ে গিয়ে মেম্বারশিপটা ফিরিয়ে নেবে। 
_ণা। 
_কেন। 
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প্রত্যক্ষ আন্দোলন থেকে আমি একটু দূরে থাকতে চাহ আসলে 
আমি ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 

- আলিপাহেব যেন একটা রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাসকে চেপে নিজের মধ্যেই কবর 
দিলেন। তারপরে চুপ করে গেলেন। সময়ের জুতো ধরে ঘড়ি মিলিয়ে 
দমদম সেন্টণাল জেলের ঘণ্টা বেজে যেতে লাগল ঢংশ্টৎ, চং-ঢং, ঢং-ঢং, ঢং-ঢং__ 
দিন চলতে লাগল, রোগাপটক! মানুষ গোদ-পায়ে যেমন চলে তেমনভাবে 
টিকিয়ে টিকিয়ে, টেনে হিচড়ে। মন্থরতার জন্য যেন তার কোনো ক্ষোভ 
নেই, গতির জন্য আগ্রহ নেই। 


সারাদিন মেঘলা প্যাচপেচে । সারাদিন ভ্যাপস! গরম । আগস্ট মাসের দশ- 
এগারো । স্থুব্রত একা একা বসেছিল। নিত্যদা জামিনে ছাড়া পেয়ে 
চলে গেছেন। ব্ুপেন বক্সায়। ঘরের ওদিকে কয়েকজন তান খেলছে। 
মেঘ-মেঘ আকাশ। বাড়িতে মায়ের অস্থুখ বাড়াবাড়ি। নিত্যদার টি. আই. 
প্যারেড জেলখানাতেই হয়েছিল। পুলিশ জনা তেরো সাক্ষী এনেছিল। 
কেউ নিত্যদাকে সনাক্ত করেনি। নৃপেন বকসায় গেল__একটুও টসকালো 
না। মাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিল কোনো তদবির যেন না করা হয়। 
জেলে রাজনৈতিক আবহাওয়া বলতে আর কিছু নেই। বন্ধুদের মধ্যে দেখা 
যায় গামছা নিয়ে মাজন নিয়ে সামান্য কারণে কটু বাক্যবিনিময়। এক 
আজব কারণে বাইরে দাঙ্গা কয়েক মাস আগেই থেমে গেছে। চেম্বার অফ 
কমার্সের এক আহেলি সাহেব মোটরে আসছিলেন, জি. টি. রোড ধরে। 
ব্যাণ্ডেল লেভেল ক্রসিং-এর কাছে তীর আর্দালিকে জনতা ধরে। তাকে 
বাচাতে গিয়ে সাহেবের প্রাণ যায়। দেখতে দেখতে খবরের কাগজওয়াল! 
থেকে শুরু করে পুলিশ মন্ত্রী পর্যন্ত সবায়ের টনক নড়ে ওঠে। তারপরে 
আর কোনো ঘটনা নেই। ঘটনা নেই কোনোদিকে। প্রায় রোজই 
ছ-চার জন করে জেল থেকে ছাড়া পাচ্ছে। প্রায়ই শোনা যায় ডোরাকাটা 
শার্ট, পাজামা পরা কয়েদি কর্মচারীরা হাকছে__হাতে গ্সিপ__শল্তুনাথ জান! 
খালাস, হরিপদ সামন্ত-খা-আ-লা-আস্‌। মানব ছাড়া পেয়েছে মাসদেড়েক 
. হলো । স্ত্রতর মুক্তির জন্য কোনো প্রতীক্ষা মেই। সামনের দিনগুলো 
সন্ধে কোনো আগ্রহ নেই। সময়ে অসময়ে শুয়ে বসে মহাভারতখানা 
ওণ্টায়। বিশেষ করে সৌপ্তিক পর্ব। কুরুক্ষেত্রের মাঠের একটি ঘটনা তার 
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খুব ভালো লাগল। ভ্রোণকে মিথ্যা বলা হবে কিনা, এ সন্বদ্ধে পরামর্শ সভায় 
অর্জনের নীরব প্রতিবাদ ও স্থান ত্যাগ। দিন চলে যায়। কুরুক্ষেত্রের 
বীরদের শব ঘেঁটে ঘেঁটে। প্রভাসের ব্যর্থতার আগাছায়। এরিমধ্যে সেদিন 
সকালে স্থব্রতর ইণ্টারভিউ এলো । | 

সুব্রত অবাক হয়ে গিয়েছিল। কে আসবে? মা বিছানায়। প্রিয়ব্রত 
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত । নন্দিনী মাকে নিয়ে। স্থব্রত দেখা করতে গিয়ে দেখল . 
প্রিয়ব্রত। মায়ের অস্তুখ খুব বাড়াবাড়ি প্রিয়ব্রত বলতে এসেছে পেরোলের 
ব্যবস্থা করা হোক । ওরা লোকাল ইণ্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চকে ধরা-করা করছে 
_স্থত্রতও যেন একটা দরখাস্ত করে। দরখাস্ত করতে হবে লর্ড সিন্হা 
রোডে। 

_ দেখো না আমারই এখন মরবার সময় নেই। রেলওয়ে কোয়াটার্সের 
একটা কন্ট্র্যাক্ট বোধ হয় ছেড়েই দিতে হবে। 

শোকার্ত প্রিয়ব্রত- স্থত্রতর মায়া হলো! ভাইয়ের জন্তে। 

‘নন্দিনী ভালো আছে? 

_আছে একরকম। বাড়ির দিকটা ওই সামলাচ্ছে বলতে গেলে। 
আমাকে বেরুতেই হচ্ছে। কাল ফিরেছি লাস্ট ট্রেনে । কোনোদিকে আলগ! 
রাখার তো জো নেই, সমস্ত প্রভিন্দের লোক একটি বিষয়ে এককাট্টা 
বাঙালীকে হটাতে হবে। যা হয়েছে _ 

_কে দেখছে মাকে? ৃ 

_গোবিন্ববাবুই দেখছেন। হাপানিটা খুব বেড়েছে। রাতের পর 
রাত জেগে কাটায়। দেখা যায় না। যখন টানটা বাড়ে, নন্দিনী 
তাই | 
পুলিশের যে ভদ্রলোক সাক্ষাতের সময় সদাই হাজির থাকেন তিনি একটা! 
হাই তুললেন। স্ুব্রতরও সঙ্গে সঙ্গে একটা হাই তুলতে ইচ্ছে করল। 
তার এই ভাইটির কথা শুনতে শুনতে যেমন চিরকাল তার হাই উঠতে চায় 
আজও তেমনি মনে হলো। প্রিয়ত্রত বসে বসে আঙুল, দিয়ে টেবিলে অনৃষ্ঠ 
আকিবুকি কাটতে লাগল। হাইটাকে নিজের ফুসফুসের মধ্যেই ফিরিয়ে 
দিল স্থব্রত। প্রিয়ব্রত কী ভাববে? 

__নিচের ঘরগুলে! ভাড়া দোব ভাবছি। 

- _ঘরগুলো তো তাহলে হোয়াইট ওয়াশ করাতে হয়। 
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_হোয়াইট ওয়াশ না আরো কিছু, আজকাল ঘর হলেই ভাড়াটে হ্ন। 
ভাড়া দোব একবার বলি না, সেলামি নিয়ে সাধাসাধি করবে সব। 

লা না ওসব সেলামির লোভ করিস না। প্রিয়ত্রত চুপ করে রইল ৷. 
স্ত্রতর মনে হলো কেন যে সে নাক গলাতে যায়! প্রিয়ব্রত তার কোন্‌ 
কথাটা শোনে? মাকে পাশকরা ডাক্তার দেখাতে বললে সে দেখাবে না, 
গোবিন্দ ডাক্তার হাতুড়ে হলেও তাকেই ভাকবে-কিন্ত নন্দিনীর বেলায় 
কলকাতা ধাবে। তার মানে এ নয় প্রিয়ব্রত মাকে ভালোবাসে না। বাদে। 
- কিন্তু জুত্রতর যে গোবিন্দ ডাক্তারকে পছন্দ নয় এটা কেমন করে প্রিয়ব্রভ 
জানে । আর স্থুত্রত পছন্দ না করলে সেটা প্রিয়ব্রতর বড়ো পছন্দ । নন্দিনীকে 
বিয়ে করার সময়েও তাই হয়েছিল। নন্দিনীকে স্থব্রতর পছন্দ নয়__ এটা 
মায়ের কাছ থেকে প্রিয়ব্রত কেমন করে জেনেছিল। প্রিয়ব্রত আর কারো 
মতামতের জন্য অপেক্ষা না করেই নন্দিনীকে বিয়ে করেছিল। অথচ স্থক্রতর 
নন্দিনীকে অপছন্দ করার কোনে! কারণ ছিল না নন্দিনীর চেহারা আর 
পাঁচটা বাঙালী মেয়ের মতো, চাকরি করে একটা অফিসে । কথাবার্তী মিষ্টি। 
স্বব্রত পছন্দ করেনি মায়ের দিকটা ভেবে। এ বৌ মায়ের কী কাজে লাগবে? 
পরিয়ব্রত সম্ভবত সেটাই বুঝেছিল। সুব্রত জানে যে প্রিয়ব্রত তার ওপর ক্ষুন্। 
প্রিয়ব্রত দেখেছে ছোটবেলা থেকে স্থত্রতর এড়িয়ে যাওয়া যত সংসারের ঝামেলা 
তাকেই বহন করতে হয়। বাজার দোকান ডাক্তার, ট্যুইশনি করে স্ুত্রতর 
ফি যোগানো, যোগাতে গিয়ে নিজে বি. এতে গীড্ডা খাওয়া_রুগ্র মায়ের 
দায়, এক কথায় পিতৃহীন সংসারের সকল দায়ই তার কাধে । ইউ. জি. 
পিরিয়ডে স্ুত্রত তো বাড়িমুখোই, হলো না একবার । স্থতরাঁৎ স্থব্রত জানে 
ষে প্রিয়ব্রত স্থযোগ পেলেই একটা কথা তাকে ভঙ্গিতে জানিয়ে দেয় ঘে 
বাড়ির বড়ে! ছেলে স্থত্রত হতে পারে, কিন্তু বড়ো ছেলের কাজ সে করেনি। 
যে অফিসে নন্দিনী কাজ করে সেই অফিসেই একটা বড়ো ঠিকা ধরতে গিয়ে 
. নন্দিনীর সঙ্গে প্রিয়ব্রতর আলাপ হয়। এই আলাপই জমতে জমতে বিয়ে । 
মা, বাবা মারা যাবার পর থেকে কোনো ব্যাপারেই বিশেষ কথা বলে নাঁ_ 
সেদিনও বলেনি। শুধু বলেছিল--পিড়েয় বসে সাতপাক ঘুরলে কী মহাভারত 
অশুদ্ধ হতো, অফিস ফেরত বৌ নিয়ে বাড়ি ঢোকা! তবে নন্দিনীর সঙ্গে 
কথা বলে মা খুব খুশি হয়েছিল। মা ওদের ছু-ভায়ের বৌয়ের মুখ দেখবে 
বলে যে দু-জোড়া বালা রেখে দিয়েছিল তারই একজোড়া নন্দিনীকে দিয়ে 


শশী 


3৩৭০ ] গোলাপ হয়ে উঠবে ১২০৭, 


‘মুখ দেখেছিল। স্থব্রতর মনে আছে প্রিয়ব্রতর সঙ্গে প্রথম প্রথম ছু-চারদিন 


কথা বলতে তার কেমন আড়ষ্টতা বোধ হয়েছিল। নন্দিনীই 'াঁদা, বলে 
সহজ করে নিয়েছিল সবটা । | 

-_তাহলে আমি আজ চলি। 

হ্যা! আমি উদ্বিগ্ন রইলাম । প্রিয়ব্রত কথাটাকে শুনল মাত্র ৷ 

-_-তোমার কথা বলছে খুব। 

-_কবে নাগাদ পেরোল পাব মনে হয়? 

--দেখি হোম ডিপার্টমেন্টে জানাশোনা আছে একজন । 

--তোরও শরীর ভালো দেখছি নাতো। 

_ কোথ্থেকে দেখবে? 

প্রিয়ব্রত চলে যাবার পর স্থব্রত গেট পেরিয়ে নিজের ব্লকে ফিরে এলো । 
শ্রিয়ব্রতই যেন তাকে খানিকটা বাস্তবের জগতে ফিরিয়ে এনেছে । সে চোখ 
বুদ্ধলেই যেন দেখতে পাচ্ছে ওদের সেই উপকণ্ঠের শহরটা-__জেটি-চিমনির 
ছায়াঙ্কিত গঙ্গী-_ভারতবর্ষের বারে জাতের মান্গষ্রে ভীড়--বাজার দোকান 
মিলের ভো-_সিংহমুখো জলকল-_ওদের ছোট.গলি-_পুরনো দোতলা বাড়ি 
একঘরে এককোণে মা রোগশয্যায়। হুত্রতকে কে যেন জিজ্ঞাসা করল 


আপনাকে এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন? স্থত্রত বলল। অনেকেই কথা 
বলতে এসেছিল | সুব্রত ভীড় এড়াতে চাইল। কেদার ওর ভাঙা ভাঙা 


গলায় সাত্বনা দিল-_কুছ ভর নেই। বেমার ভালা হবে। কেদার কথা বেশি 
বলতে পারে না! সব আবেগই ওর গলার কাছে এসে রুদ্ধ হয়ে পড়ে 
কথা থাকে নালাল হয়ে যায় মুখ_চোখে জেগে ওঠে একটা নিবোধের 
দুষ্টি। কেদার চুপ করে তাকিয়ে থাকল। স্থত্রত হেসে কেদারকে আশ্বস্ত 
করতে চাইল। | 

ফাকা হয়ে গেছে ‘ডি’ ব্রক। যেন ভাঙতি মেলা। কী আশ্চর্য সারা 
ভেটিল্য ওয়ার্ড যখন মান্গযে বোঝাই ছিল তখন প্রাণের আবেগে চনমন করত 
জেলখানা । এখন নির্জনতা নামছে এখানে । ব্যর্থ হয়ে থখেছে আন্দোলন 
জেলথানাতেও নির্জনতার উদাস ছায়া । মানুষই সব থেকে স্পর্শ করে 
মান্ষকে, আগ কিছু* নয়। একদিন জেলখানায় এত রাজনৈতিক বন্দী 
'দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল সুব্রত। আজ জেলখানায় শুন্তত! নামছে দেখে ক্লান্ত 
‘বোধ করছে কেন? এ তার নিজেরও শূন্যতা? এই শূন্যতার মাঝখানে দাড়িয়ে ' 


১২০৮ পরিচয় [ বৈশাখ, 


সেই বুড়ির জন্ত সে আকুল হলো। যে বুড়ি একজোড়া বালা হয়তো এখনো! ' 


রেখে দিয়েছে সত্ব, গোপনে । আগস্টের আকাশ কেঁদে কেঁদে বিনিয়ে 
বিনিয়ে এক কথাই যেন ঘুরে ফিরে বলে চলল। কোথায় তফাৎ্__সেই 
শাকওয়ালী বুড়ির নাতি আর আমার বুড়ি মায়ের আমি-_একই বেদনা, একই 
আকুলত|। “ আসলে হয়তো এই বেদনাই সত্যিকার সাম্য-বিধায়ক-_বেদনারই 


কোনো শ্রেণীভেদ নেই । ভাবতে ভাবতে স্থত্রত শুনতে পাচ্ছিল না, পাগলি ' 


ঘণ্টি বাজছে__ঢং-চং ঢং-টং, ঢং-ঢং। বীশী বাজছে ওয়ার্ডারগুলে। ছুটোছুটি, 
করছে। কয়েদিরা ষে যেখানে ছিল ছুটে যে ষার সেলের দিকে ঘাচ্ছে। 
কেদার ওকে জানিয়ে দিল__গিন্তি হোগা, মাসকাবারী ঘ্টি। সেলের, 
"মধ্যেই পায়চারি করতে লাগল ও। এত বড়ো! ঘরটায় এখন মাত্র সাত জন। 
বাফিরা খালাস-_-আমি এখনো কয়েদি । ছুটির ঘণ্টার মতো ঘণ্টি বাজছে 
ঢং-চৎ চং-চং ঢং-চং। স্বব্রত গরাদে চেপে ধরল মুখ। কে বন্দী নয়? 
সুব্রত এখানে চৌদ্দ নম্বর সেলে_-যে লোকটা ঘন্টা বাজাচ্ছে গোল গন্বুজে 
দাড়িয়ে দে-কে বন্দী নয়? প্রহরী এবং কয়েদী কি প্রকৃতপক্ষে একই 
শেকলের ছু-দিকে দু-জন. নয়? সাইবেরিয়ায়_সিং সিং জেলে, বক্সায় 
সর্বত্র মান্য নিজেকেই বন্দী করেছে নানা ছলে। এক-একটা বিচিত্র মুহূর্তে 
সুত্রতর মনে হয় যেন ওয়ার্ডারগুলোই কারাধিস্ত্রণী ভোগ করছে। ঢং-টং, ঢংঢং 


দ্রুত হৃৎপিণ্ড যেন দুলছিল, উত্তেজনায় অস্থির । হঠাৎ থেমে গেল আওয়াজটা, ' 
আচমকা ধাক্কা খেয়েছে সুব্রত । এমনি করেই থামে নাকি ?-একটু একটু : 


করে জেল আবার স্বাভাবিক হলো__হঠাৎ সুব্রত শুনতে পেল কে যেন, 
হাকছে_ স্থব্রত চৌধুরী খা-আ-লা-আস্‌্। লাফিয়ে উঠল স্থব্রত। খালাস। 
কেদার এগিয়ে এল- ছুটি হোয়ে, গেলো। সত্যিই ছুটির ঘণ্টা বাজল। 
মা-আর কিছু নয়__এখন মা। 

(ক্ৰমশ ). 


\ 


বগনারানের কুলে 


গোপাল হালদার 


[>] 

প্রস্তাব ও প্রস্তাবনা 
দিন, কয় হলো আমার ৬১ বৎসর পূর্ণ হয়েছে। আর কারও তা জানবার 
কথা নয়। তবু প্রিয্জনরা দু-একজন দেখলাম দিনটা মনে রেখেছিলেন 
স্বদেশেও বিদেশেও । আমার কিন্তু অন্ত দিনের মতোই তা কেটেছে। 
কাজ ছিল, অকাজ ততোধিক। তারই মধ্যে কিছুটা সময় নিজের খুশী 
মতো কাটাবার অবসর পেয়েছিলাম। আমার একটি বাঞ্ছিত বিলাস 
আছে__দুপুরের ইলেকট্রিক ট্রেনে হাঁওড়া-বাণ্ডেল যাতায়াত। অপরিচিত 
মান্তুযদ্বের মধ্যে চলি একা; দু-চোখ ভরে বাইরের পৃথিবী দেখি) দু-কাঁন 
ভরে: শুনি ঘাত্রীদের কথা। নানা বয়সের, নানা জাতির, নানা ভাষার ; 
সমাজের নানা স্তরের ছেলে, বুড়ো, নারী, পুরুষ। গল্প-গুজব, তর্ক-বিরোধ, 
আলাপ-আত্মীয়তায় মুখর রেলগাঁড়ির কক্ষ। কৌতুকের হাসি চাপতে হয় 
মুখে, কৌতূহলের দৃষ্টি চোখে। যাত্রীরা কেউ ওঠে কেউ নামে-_কে রাখে 
কার খোজ । 

একষট্রি বংসরের স্টেশনট] পেরিয়ে গেলাম, নামবার সময় হচ্ছে । কামরা-. 
ভরা একরাশ মুখ নিয়ে--কথা নিয়ে, গল্প নিয়ে, তর্ক নিয়ে, আত্মীয়তা 
নিয়েঁইলেকট্রিক ট্রেন তেমনি চলে যাবে। ভাবতে আশ্চর্য লাগল-_সেই 
একরাশ মুখ ! | 

রূপনারানের কুলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম, এ জগৎ 
শপ নয়। 

‘বন্ধু৷ আমাকে বলছিলেন, যা দেখেছ তা কেন লিখছ না? বুঝলাম আমি 
ফুরিয়ে গেছি। হেসে বললাম, দেখা ষে ফুরোয় না। 


১২১০ পরিচয় [ বৈশাখ 


একষটি বৎসরে এমন কথা বলা যায় না, দেখি নি। কিন্তু একশো 
ব্সরেও বলতে পারব কি-_দেখা হয়ে গেল। বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু' 
জানি, প্রায় আশী বৎ্সরেও এ কথা বলতে হয় কবিকে । একষটি বৎসরে 
কৌতুকে কৌতুহলে যত দেখি ততই বলতে হয়-__দেখলে কাওটা ! 
অথচ আমাদের কাল শান্ত জীবনের কাল নয়। স্থন্দরের ধ্যান সম্ভব 
হয় নি আমাদের। বিংশ শতাব্দীতে মান্ষের তপস্তা একটা সীমান্তে এসে. 
পৌছুচ্ছে__হয় সিদ্ধি নয় পতন। চারিদিকে মারের মোহ, তাড়না, বিভীষিক]। 
আপাতত মনে হয় বুঝি মারের মায়াতেই মানুষ জড়িয়ে পড়ছে। 
মানুষে বিশ্বাস না হারানো এ যুগে ছুঃসাহসের কথা।, কিন্তু বিশ্বাস 
হারাই-ই বা কি করে--যাদের অত সাহস নেই তারাও--যখন . পৃথিবীর 
ঘরে ঘরে দেখি এই অদ্ভুত “কাণ্'_-অপরূপের রূপলীলা ? মান্গুষের জীবন 
. ঘরে-বাইরে যেমন সম্ভাবনায় এখন ভরে উঠছে তেমন কি আর কোনো কালে 
সম্ভব. হয়েছে? আশ্চর্য থেকে যে আশ্চর্যতর হচ্ছে পৃথিবী, সেকি তাহলে 
রবে বলে? | | 
এ কালে জন্মেছি বলে দুঃখ করি না। কারণ, আমর! ছুঃখ পেয়েছি। এ 
দেশে এ যুগে জন্মে তা এড়িয়ে যেতে গেলে বঞ্চনাই পেতাম : | 
সত্য যে কঠিন, | 
কঠিনেরে ভালোবাসিলাম 
সে কখনে! করে না বঞ্চনা ৷ 
আমৃত্যু দুঃখের তপস্তভা এ জীবন-- 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে 
. মৃত্যুর সকল দেনা শোধ করে দিতে। , 
দুঃখকে যার! প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করেছে এমন মহৎ মানুষকে আমরা 
এ যুগে দেখতে পেয়েছি। বুদ্ধ বা শ্রীষ্টের সঙ্গেই সেই ধার! শেষ হয়ে 
যায় নি। সব কালেই তারা ছিলেন। কিন্তু এ যুগে সাধারণ মান্গুষের 
বূপেও তারা আমাদের সঙ্গে চলেছেন। হাসিতে-গল্পে বেদনায় করুণায় 
একই গাড়ির যাত্রী। সেই সাধারণ মানুষের অসাধারণতা আর অসাধারণ . 
সানুষেরও সাধারণতা আমাদের এ শতাব্দীর একটা বড় আবিষ্কার। তাই 
আমার কাছে পৃথিবীতে সব থেকে আশ্চর্য মনে হয়েছে মানুষের মুখ। 
সাধারণ মানুষের, অসাধারণ মানুষের, সকল মাহ্ষের। - তাতেই তো বুঝেছি 
এ জগৎ মিথ্যা নয়। অর্থাৎ, ‘সবার উপরে মানুষ সত্য’ ।. 
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দেখা সহজ কথা নয়, কিন্তু লেখা আরও কঠিন। 

বৎসর আট-নয় হবে, বিশ্ববিদ্ভালয়ের এম-এ ক্লাশের বাঙলার ছাত্রদের 
সেমিনার-এ একবার আমাদের ডাক পড়েছিল। আমরা তিনজনা__ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বস্থ ও আমি। সেমিনারকে “আলাপনী, 
বলা চলে। অন্তত সে সভা তাই ছিল-_দাহিত্যের আলাপনী ' সভা । 
মনোজবাবুই প্রথম বললেন: আমরা গল্প লিখি। গল্প হচ্ছে বানানো কথা, 
সব উদ্ভাবনা, মিথ্যা। একটুও বিশ্বাস করো না সে সব।-_ ছাত্ররা উপভোগ 
করলে। মানিকবাবু কথাটা! উপ্টে দিলেন: যা হয়, যা দেখি, তাই লিখি। 
যা নয়, যা মিথ্যা, যা দেখি না, জানি না, সাধ্য কি তা লিখব ?_ 
ছোট ছোট বাক্য, কাটা কাটা কথা, স্পষ্ট স্বচ্ছ বলিষ্। ছাত্রদের 
চোখ-মুখে তার ছাপ পড়ল। আমার ওপর আলাপ সমাপন করবার ভার : 
আমি গল্প লিখি না। আমি পাঠক, সম্পাদক, তাই সমালোচক । বলে 
জানীলাম_আমার কাজ ওদের ওপরে--তোমাদের মতো। মনোঁজবাবুর 
মিথ্যা কথার মধ্যে কতথানি সত্য আছে, আর মানিকবাবুর সত্য কথার 
মধ্যে কতখানি মিথ্যা, তা ধরিয়ে দেওয়াই সে কাজ। মনোজবাবু মিথ্যা 
বলতে গিয়ে সত্যকে আরও তর্কাতীতরূপে প্রকাশ করে বসেন; আর 
মানিকবাবু সত্য বলতে বসে মিথ্যার মোহজাল ছড়িয়ে দেন, নিজেও তাতে 
জড়িয়ে যান। 

' সাহিত্য লেখকের শ্বীকারোক্তি। বানানো নামে আর শানানো৷ কথায় 
হলেই "বা কি? সে স্বীকারোক্তি লেখা সব চেয়ে কঠিন যখন লিখতে হয় 
স্বনামে__ আত্মকথা, আত্মজীবনী, আত্মস্থতি। প্রত্যেক মানুষই বিশিষ্ট, এক 
অপূর্ব আবির্ভাব। তার কথাও অসামান্য বিশিষ্টতায় চমৎকার। কিন্ত 
অনন্ততাকে অহমিকা থেকে ছেঁকে তোলা নিজের পক্ষে ছুঃদাধ্য কাজ। 
ও এক ধরনের অনাসক্তি যোগ। সত্যের সঙ্গে মিথ্যার খাদ মিশিয়ে 
আমরা জীবনটাকে গড়ে-পিটে তুলি। কারও ২০ ক্যারেট গোল্ড, কারও 
১৪ ক্যারেট হোক না ১২ ক্যারেটই, তা মেকি নয়। তাই তো 
জীবনটা এমন মজার জিনিস, আবার এমন মারাত্মক ব্যাপারও | কিন্ত 
নিজের কথা বলতে বসন্দেই আমরা এই কথা ভুলে যাই। গিলটাতে মুড়ে 
প্রমাণ করতে চাই তা পিওর গোল্ড__জীবনের কোনো খাদ যাতে মিশে, নি। 
আত্মার এই অত্যাচারে আত্মজীবনী থেকে জীবন চু ইয়ে বেরিয়ে যায়। 
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অকপটতার দ্ধ অহহ্ারই কি ভাই বলে কষ সন্দেহজনক? গান্ধীজীর - 
অকপটতা অক্কত্রিম বলেই তীর “সত্যের পরীক্ষা” অসামান্য সত্য। অন্যের 
মুখে ওই অকপটতা। হতো কৃত্রিম। ছলনা নয়, .আত্মছলনী। তার চেয়ে 
অহুমিক! যদি অকুত্রিম হয় তাঁও গ্রাহ্থ। নবীন সেনের “আমার জীবন” 
কাউকে ঠকায় না। তীর কবিতার থেকেও তাতে তিনি বেশি উদ্ঘাটিত 
' অকৃত্রিম অহঙ্কারে। 

কী যে কৃত্রিম আর কী যে কৃত্রিম নয়, তা লেখকের চোখ এড়িয়ে 
যেতে পারে, পাঠকের যায় না। লেখক আত্মছলনা করতে পারেন, 
পাঠককে ছলনা করতে পারেন না। লেখকেরও তো সেখানেই বিপদ । 
উত্তমপুরুষ তার কণ্ঠস্বর শুনলেও চিনতে পারে না। অথচ তার মুখ থেকে 
‘আমি’ কথাটা বেরুতেই প্রথমপুরুষ পাঠকের কান খাড়া হয়, মন হয় 
সতর্ক, সন্দিপ্ধ, : ‘পোজ’ । ‘আমি’ এই সর্বনাম শব্দটার রূপগুলো| লেখকের ও 
পাঠকের পারস্পরিক বিশ্বাসের মধ্যে দুস্তর দেয়াল বেঁধে তোলে । গর সর্বনাম 
নিয়ে লেখক অসহায়। আত্মকথার মূলেই এই বাধা । 

মূল্যের বাধাও আছে। আত্মকথা বাদ দিলেও স্থৃতিকথায়ও তা থাকে 
তাও তো আমার স্বৃতি। যা আমার চোখে জীবনের মূল্যবান ঘটনা পাঠকের 
কাছে তার হয়তো মূল্য নেই। অথবা অতি সামান্য সেই মূল্য । ঘটনার, 
তবু একটা ধরা-ছোঁয়া তদ্গত মাপ আছে; মানুষের বেলা তাও অচল 
মাহুষমাত্রেরই কাছে তার প্রিয়জন--কৃবিরের ' কথায়--“অহদ মুসাফির” । 
আমার পিতা আমার চক্ষে সহজভাবেই আদর্শ মানুষ হয়ে দীড়ান, অপরের, 
চক্ষে তিনি তা হয়ে উঠবেন কি করে? ব্যক্তিসম্পর্কের মাপকাঠি আর 
সাধারণ সম্পর্কের মাঁপকাঠিতে মিল না থাকাই নিয়ম ।. যিনি প্রিয় তিনি 
অপরিমেয়। তবু তো পাচ ফুট চার ইঞ্চি তীর মাপ। কিম্বা, দেড়শত, 
টাকা মাস-মাইনেই পৃথিবীর কাছে তার দাম। দীমটা যে মূল্য নয়, এ 
কথা অনেক পরিচিতের সম্বন্ধেও সত্য। আমি তার যে মুখটি .দেখেছি 
সত্যই তা তার এক রূপ। হয়তো বা ক্ষণিক, হয়তো বা অবান্তর, হয়তো 
যথার্থ কে বলবে? অবশ্য আমার মন্সয়তায় আমি নিজেই সন্মোহিত হই, 
তা ঠিক। কিন্তু পাঠকেরও ভ্রান্তি থাকতে পরে । তাই বা মেনে নেব, 
কিকরে? 
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' স্বৃতিচারণার প্রনস্তাবেও তাই দ্বিধার অস্ত ছিল না'।  এসব'তো সাধারণ 
বাধা, বিশেষ বাধাও আছে_কেন? বড় শিল্পী, বড় লেখক হলে শিল্প- 
জীবনের প্রকাশ-ধারা পরিষ্ফুট হতো আমার আত্মস্থৃতিতে। রাষ্ট্রের বা সমাজের 
নেতা হলে দেশের কথা ও কালের কথার সাক্ষ্য বহন করত আমার আত্মকথা । 
পুরাতন অভিজাত গোষ্ঠীর প্রতিতৃ হলে সেকালের ধুলোয় ঢাকা জীবনের 
ঝাপসা ছবি দেখতে কেউ কেউ কৌতুহলে, শ্রদ্ধায় ঝুঁকে পড়তেন আমার 
মুখের দিকে । একালের উদ্যোগী পুরুষ যদি হতাম বুদ্ধির উদ্যমের সুযোগের 
পথ দিয়ে চঞ্চলা লক্ষ্মীকে কেমন করে নানা আয়োজনে বন্দী করতে হয় তা 
দেখিয়ে দিত আমার চরিত কথা । এসব কোনো বিশিষ্টতা আমার নেই। 
না পেয়েছি গদি, না নিয়েছি গদা। না গড়েছি কোনো প্রতিষ্ঠান না হয়েছে.. 
কোথাও প্রতিষ্ঠিত। বরং ইংরেজিতে বললে আমি “রোলিং স্টোন্‌_স্টাওলা 
যা গায়ে গজাতে পারে নি, কোনোখানেই যে পারে নি তিষ্ঠোতে। রাজনীতি, 
সাহিত্য, সাংবাদিকতা, ওকালতি, অধ্যাপনা, গবেষণা--কত মত, কত পথ, 
কতো খুলো কতো! কাদা, কতো কাটা কতো ফুল, কতো অন্ধকার কতো 
আলো-_ঘাঁট থেকে ঘাটে ভেসে এসেছি; পৌছি নি--১৯৩* সালে না, 
১৯৪৭ সালে না, ১৯৫২ সালে না, আজ ১৯৬৩ সালেই বা পারলাম কই ? 
পৌছি নি। এখন ফুরিয়ে গেছি। তবু সেই কথাই আবার মনে পড়ে বিপুলা 
এ পৃথিবীর কতটুকু জানি । 

এই রূপনারায়ণের কূলে ঘাটে ঘাটে ছুয়ে চলেছি। স্ৃতির শ্যাওলাই 
কি কিছু সঞ্চিত হয়েছে এই শোতে গড়িয়ে-চলা হুড়ির গায়ে? তাতেও 
সন্দেহ। দেখেছি কিছু, দেখবার সাধ ছিল আরও বেশি, দেখবার থেকে যেত 
আরও অনেক-অনেক অনেক বেশি-_অফুরত্ত। যা দেখেছি তাতে বারবার 
এই আ্োতের দিকে তাকিয়ে বলতে হয়েছে__কাগুখানা দেখলে! কিন্ত 
হিসাব রাখি কখন সেই “কাণ্ডের”? ডায়েরি রাখি নি। আমার মতো 
লোকের ডায়েরি হতো পুলিশের পীড়নাস্ত্রবন্ধুরাই হতেন তাদের শিকার।. 
পুলিশের জালাতেই মোহিতলালের অমন সুদীর্ঘ পত্রগুলি জলে গিয়েছে। 
অন্তত আরেকজন অদ্ভুত মানুষের অদ্ভুত সম্ভার তো সাক্ষ্য চিঠিতে ছাড়া 
আর কিছুতেই পাওয়া যাবে না- আমার দাদার বন্ধু হুরেশ চক্রবর্তীর 
মোহিতলালের চিঠির মতো তাঁর চিঠিও নিশ্চিহু। পুলিশের ছোঁয়াচে অর্ধেক 
অর্ধেক ওই ভয়েই উন্থনের উদরে। - স্থৃতিচারণায়ও তাই নির্ভরযোগ্য সঞ্চয় 
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নেই। ভবিষ্যতের ব্রজেন্দ্রনাথ বন্ৰ্যোপাধ্যায়দের দিন-মাসের সমস্তা-বাড়ানোর 
মতো কোনো উপকরণ রাখি নি। গোয়েন্দা দপ্তরেই কি তারা আর পাবেন 
‘সেইসব সংবাদ”? স্বাধীনতার পূর্বাহ্ণ যে ফাইল জলে যায় নি, পরাহে তারও 
অনেক জিনিসের সন্ধান পাওয়া না যেতে পারে। যা আছে তাতে তারিখ 
যাচাই “সম্ভব, মানুষ নয়। আর সত্য ?_-সাময়িক পত্রের বেলাও এই মূল. 
কথাটা! কি খাটে না? ব্রজেন্দরধাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম__এ কালের কথা 
সংবাদপত্রে যা দেখছেন তাতে কি করে মনে করেন “সংবাদ পত্রে সে কালে'র 
কথাতে আছে সত্য? তবু ব্রজেন্্রদা 'হংসো যথা ক্ষীরাম্বমধ্যাৎ’ বিচরণ 
করতে পারতেন সেই তারিখ-ই-আংগরেজ শাহীতে । তারও পরে এ কালের 
পত্রিকা-বাজারের জলমিশ্রিত দুঞ্চের মধ্যে দুগ্ধ অপেক্ষা শামুক-গুগলির সরবরাহ 
কম নয়। এখানে-ওখানে তার পাতা খুঁজে কলম-কও্য়নের ও ক-কওুয়নের 
পৌর্বাপর্য স্থির করা যায়। তথ্যও । কিন্তু সত্য? আর সবার উপরে যা 
সত্য মন্গিষ? | 

সন-তারিখের নিশানা তবু তুচ্ছ .নয়। কালের কাঠামোতে ছাড়া 
পরিপ্রেক্ষিত অপরের গোচর হয় না। জীবনী রচনায় এজন্য সেরূপ কাঠামো 
অপরিহার্য । কিন্তু স্বতিচারণায় তা আবশ্যিক নয়। ‘চেতনা-প্রবাহের’ 
সাহিত্যিকরা সে পথটা এখন আরও পরিষ্কার করে দিয়েছেন। অবশ্য অসংলগ্নতা! 
অচেতনের ইন্দ্রজাল। স্থতির আশ্রয় সচেতন মন, মনের ফলকে পড়ে মানুষের 
ছাপ, ঘটনার দাগ। সে ছাপ মিলিয়ে যাবারই কথা। কিন্তু জীবনের যাদু 
বিদ্যায় মে ছাপ কখনো কখনো হয়ে যায় ছবি। আগের দাগ চলে ষায় 
পশ্চাতে, পশ্চাতের দাগ আগে, এ পাশের দাগ ওপাশে, ও পাশের দাগ এপাশে। 
শুধু তাই নয়, কিছু যায় মুছে, কিছু যায় বেকে। স্থৃতিচারণা তাই মানুষের 
ও ঘটনার পরিক্রমা। অবশ্য ছবিরও গোড়ায় থাকে ছাপ সত্যেরও হতে হয় 
তথ্যনির্ভর। আর. পরিক্রমীও চলা। কালের ক্রমেই তার পরিণতি । 
আমার স্ৃতিচারণাও ক্রম মেনেই কালের. পথ-পরিক্রমা। তবে সন-তারিখের 
খুঁটি ছুয়ে ছুয়ে নয়, কালের ধারায় এক-একট1 কথা আর মানুষের ছাপ 
ধরে ধরে। অন্তরঙ্গ ধারা, একান্ত ধারা তাদের নিয়েই মুস্কিল । ছবির মতো 
- করে তাদের দেখাতে পারি না, দেখতেও না-_নিজেকেও তা পারি না বলে। 
. তাঁরা ছবি নন, আত্মার আত্মীয়, সততায় অঙ্গীক্কত। তীরা ক্ষমা করবেন নীরবতা 
ও বাক্যের অক্ষমতা । তত্র বাচা নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 


মন্তি ও গ্রযুক্রিবিদা 
কপিল ভট্টাচার্য 


শক্তি ব্যবহারের সঙ্গে মানব-সভ্যতার বিবর্তন ওতঃগ্রোতভাবে জড়িত। 
জীবজগতে মানুষের স্থান উচ্চে। কারণ মান্্ষই একমাত্র জীব যে 
মনের কথা ভাষায় প্রকাশ করতে পারে আর নিজের হাত, পা, মুখ, দাত, 
অক্গপ্রত্যঙ্গের শক্তিই শুধু জীবনধারণ ও আত্মরক্ষার কাজে ব্যবহার করে না, 
__লাঠির্সোটা, তীরধন্গক, চিল পাথর, তলোয়ার বন্দুক, লাঙ্গল, নৌকা, 
হাতি, ঘোড়া নানা বাহন, যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে করতে আধুনিকতম 
সভ্যজগতে নানা শক্তিকে কাজে লাগিয়ে মহাশুন্য অভিযান আরম্ভ করেছে। 
মানব-সমাজের সভ্যতা যেমন এগিয়ে এসেছে, তেমনি বিশেষ বিশেষ 
কর্মের জন্তে বিশেষজ্ঞের আবির্ভাব হয়েছে। পূর্বে গোষ্ঠীর নেতৃস্থানীয় একই 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি একাধারে যোদ্ধা, চিকিৎসক, কৃষিবিদ, শিল্পবিদের কাজ 
করতেন! ক্রমে বিভিন্ন ক্ষেত্রের জন্তে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের আবির্ভাব হয়েছে । 
কাব্য, সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞানের চর্চা করে আজ মানুষ কবি, সাহিত্যিক, 
রাজনীতিক, চিকিৎসক, বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি নানা বিশেষ ক্ষেত্রে 
কাজ ভাগ করে নিয়েছে। জ্ঞানের তথ্য পর্যবেক্ষণ ও সমীক্ষা-নিরীক্ষা করে 
ক্রমে বিজ্ঞানের তত্ব বুঝতে শিখেছে মান্য । প্রযুক্িবিদ্ভার সাহায্যে নিত্য 
নতুন পথে কাজে লাগিয়েছে শক্তিকে । 
মানব-সভ্যতার বিকাশ একদিনে হয় নি, হাজার হাজার বছর লেগেছে 
সভ্যতার বর্তমান রূপে পৌছাতে । যুগে যুগে নতুন নতুন যন্ত্রপাতি ও নতুন 
নতুন শক্তির প্রযুক্তি মানব-সভ্যতায় যুগান্তর এনেছে। যে মানুষ একদিন 
পর্বত গুহায় বাস করত আর পশুশিকীর করে জীবনধারণ করত, সে 
মানুষের সঙ্গে কুষিনির্ভরশীল মানব-গোষ্ঠীর যে গ্রভেদ, তা বোঝা শক্ত নয়। কিন্তু 
কাঠ পুড়িয়ে আগুণের উত্তাপ-শক্তির প্রযুক্তিবিদ্যা উভয়েরই আয়ত্বে এসেছিল। 
মানুষের নিজের পেশীশক্তির বর্শী বল্পম থেকে দ্রব্যের স্থিতিস্থাপকতাশক্তির 
সাহায্যে ধঙ্গকের ব্যবহার এবং তারপরে গৃহপালিত পশ্তশক্তির সাহায্যে 
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তূমিকর্ষণের লাঙ্গলের ব্যবহার. নতুন জীবনযাত্রার পথে মাহুষকে দাড় 
করিয়েছে। ফসলের প্রতীক্ষায় ‘গৃহে’ বাস করতে শিখল মানুষ, শিকারী 
যাযাবর বৃত্তির পথ ছেড়ে। নতুন সমাজব্যবস্থায় গৃহনির্মাণ শিল্প গড়ে 
উঠল দেশে দেশে বিভিন্ন পারিপীর্তথিক অবস্থার সঙ্গে সামন্তস্ত রেখে রেখে।- 
- সামান্য পশুচর্মের তাবু, পর্ণকুটার (অথবা একস্কিমোদের দেশের বরফের ঘর ) 
থেকে আরম্ভ করে, ইটপাথরের বাসগৃহ, অট্টালিকা, রাজপ্রাসাদ, মন্দির- 
মস্জিদ্‌-গির্জা, দুর্গ, পিরামিড ও তাজমহলের মতে স্মৃতিসৌধ গ্রাম ও নগর- 
সভ্যতার ভ্রমবিকাশের সঙ্গে তাল রেখে গড়ে উঠেছে। কিন্তু মহেঞোদারো- 
হরোপ্লার সময় থেকে মোগল আমল পর্যন্ত অগ্নির উত্তাপশক্তি ছাড়া আর 
কোনো নতুন শক্তি মান্থষের হাতে আসেনি। আর এই অগ্নি উৎপাদনের 
প্রধান উপাদান প্রথমে ছিল জালানি কাঠ, শুক্‌না ঘাসপাতা, খুঁটে, পরে 
কাঠকয়লা ও পাথুরে-কয়লা । ' 

যেদিন ‘চক্র’ উদ্ভাবিত হয়েছিল, সেদিন মানুষ সভ্যতার মোড় ঘোরাবার 
এক নতুন অস্ত্র হাতে পেয়েছিল। গোলাকায় পদার্থ যে সহজে গড়ায়, 
. সেটা লক্ষ্য করতে দেরি হয়নি মানষের। তখনও পৃথিবীর আকর্ষনী শক্তির 
তত্ব না বুঝলেও, নদীর মধ্যে গোলাকৃতি উপলখণ্ডের গতি লক্ষ্য করেছে 
মান্য সভ্যতার প্রথম সোপানেই। ঘর্ষণ-জাত শক্তির ( Friction ) তত্ব 
না বুঝেও মানুষের বুঝতে বেশি বেগ পেতে হয়নি যে গোলাক্কৃতি বস্তুকে 
মানব-পেশীশক্তি অথবা পশু-পেশীশক্তিতে চালানো অপেক্ষাকৃত সহজ । 
জলপথে ডোঙ্গা, নৌকা প্রভৃতি ভাসাতে শিখেছিল মানুষ অনেক আগেই । 
স্থলপথে ঘোড়ায়, খচ্চরে, উষ্ট পৃষ্ঠে, হস্তী পৃষ্ঠে, বলীবর্দ পৃষ্টেও আরোহণ 
করেছে। কিন্ত নৌকাচালনা আয়ত্বে আনতে দাড়, হাল ও পালের ব্যবহার 
ও পশুবাহনের বলগা প্রভৃতি প্রযুক্তি-বিদ্ভার অবদান ৷ কিন্তু চাকা” হাতে 
পেয়ে প্রযুক্তি-বিদ্ধা মানব সভ্যতায় ষে বিবর্তন এনেছে, তা” সত্যিই বিস্ময়কর । 
, চাকা হাতে পেয়ে মান্য আধুনিকতম জলযান এবং প্রাচীন রথ ও গোযান 
থেকে রেল, মোটরগাড়ি, এরোপ্নেনের যুগে পৌছে গিয়েছে, ভূগর্ভের জালানি 
"তেলের সন্ধান করতে বাধ্য হয়েছে। তাপশক্কির সঙ্গে, বিদ্যুৎশক্তির সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছে মানুষ৷ রেলস্টেশন, বিমানর্ধাটি, বন্দর, ডক, পোতাশ্রয়, 
রেল ও জাতীয় সড়কের সেতু, পাহাড়ের গায়ে কাটা রাজপথ, টানেল, 
রজ্ভুপথ, বিমানপথ নিয়ে এ যুগের মাঁঞ্ছষের বসবাস। বিজ্ঞানের নানা তত্ব 


১৩৭০ ] শক্তি ও প্রযুক্তি-বিদ্যা | ১২১৭ 


ও নানা শক্তির প্রযুক্তি মানব সভ্যতাকে যন্ত্রযুগে এনে ফেলেছে আজ। 
জল-প্রবাহশক্তি, কয়লা ও পেট্রোলিয়াম তেলের তাপশক্তি, জলবিদ্যুৎশক্তি, 
তাপ-বিছ্যৎ্শক্তি, আনবিক শক্তি, সৌরশক্তির প্রযুক্তি মানব-সমাজে অভাবনীয় 
পরিবর্তন এনেছে। হাজার হাজার বছর ধরে যে সভ্যতা ধীরে ধীরে নব 
নব রূপ পরিগ্রহ করছিল, গত শতাব্দী থেকে অকস্মাৎ তার মোড় ঘুরে 
গিয়েছে 'শিল্পবিপ্লবে ৷ মানুষের সমাজব্যবস্থা তাই এক নতুন পন্থার সন্ধান 
পেয়েছে । টেলিগ্রাম, টেলিফোন, রেডিও, টেলিভিশন আজ পৃথিবীর দূরত্বের 
ব্যবধান নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে বললেই চলে। কলিকাতা থেকে আমেরিকার 
ওয়াশিংটনের দূরত্ব বিশ হাজার কিলোমিটারও নয়, কিন্তু বার্তাবাহক 
বিছ্যুৎ্শক্তির গতিবেগ প্রতি সেকেণ্ডে তিন লক্ষ কিলোমিটার। জেট এরোপ্পেন 
শব্দের গতিবেগের ( সেকেণ্ডে ১০৮৫ ফুট থেকে ১২০০ ফুট ) চেয়ে দ্রুততর 
গতিবেগে পৃথিবীর একপ্রান্তের মান্ষকে অপরপ্রান্তে নিয়ে যাচ্ছে। এর 
ফলে পৃথিবীর সমস্ত মানুষই যে শেষ পর্যন্ত একটিমাত্র গোষ্ঠীভূক্ত হয়ে অভিনব 
স্মাজব্যবস্থার পত্তন করতে উদ্যত হয়েছে, তাতে আর সন্দেহ কি? 


সভ্যতার স্বাভাবিক পরিণতির অন্তরায় 

কিন্ত মানব-সমাজের একগোষ্ঠীভুক্ত হয়ে বসবাস করবার পথে এখনও বেশ 
অন্তরায় রয়েছে। প্রধানত উপরে লিখিত সত্যতার বিবর্তন পৃথিবীর সকল 
দেশের মানুষের জীবনে সমানভাবে আসেনি । বিভিন্ন দেশের মান্য সভ্যতার : 
বিভিন্ন সোপানে বাস করছে। ব্রিটিশ যুক্তরাজ্য, পশ্চিম-জার্মানী, ফ্রান্স 
প্রভৃতি দেশে শিল্প বিপ্লবের প্রভাবেও নতুন নতুন শক্তির সাহায্যে উদ্ভূত 
ক্ষমতা সাম্রাজ্যবাদী ধনতান্ত্রিক ও ওপনিবেশিকবাদী মুষ্টিমেয় শোষক 
শ্রেণীর হাতে কেন্দ্রীভূত হয়ে গিয়েছে সে কথা স্থপরিজ্ঞাত। আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রেও তখৈবচ। আবার সোভিয়েত রাশিয়া, চীন ও পূর্ব ইউরোপের 
সমাজতান্ত্রিক দেশের মান্য (সংখ্যায় পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার প্রায় এক- 
তৃতীয়াংশ ) একগোঠীতুক্ত সমাজ ব্যবস্থা পত্তনের যে অভিনব প্রয়াসে অগ্রণী 
সে কথাও অপরিজ্ঞাত নয়। ভারতবর্ষ প্রভৃতি এশিয়া-আফ্রিকার কয়েকটি 
সন্ত স্বাধীন দেশ শিল্পায়নের প্রয়াসে শক্তির সন্ধান করছে বর্তমানে । তাই 
এইসব শেষোক্ত দেশগুলিতে মানব-সভ্যতার বিভিন্ন সোপানে দণ্ডায়মান 
মানুষদের একই সঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়। 


১২১৮ পরিচয় [বৈশাখ 


দেশে দেশে সভ্যতার বিবর্তনের বিভিন্নতার কারণ 
তাপশক্তি মূল উপাদান জালানি হিসাবে বনের কাঠই প্রথমে পৃথিবীর সর্বত্র 
ব্যবহৃত হয়েছে। সকল দেশেই মন্নুয্য বসতির নিকটে বনভূমির অভাব 
ছিল না। যদিও চীন দেশে কয়েক শতাব্দী আগেই পাথুরে কয়লার ব্যবহার 
পত্তন হয়েছিল এবং বারুদও আবিষ্কৃত হয়েছিল, তথাপি কাঠই ছিল পৃথিবীতে 
তাপশক্তি-উৎ্পাদনের মূল উপাদান । 
ব্রিটেনে বনভূমি নিঃশেষ হওয়ায় পীট ও কয়লার ব্যবহার দ্রুতগতিতে 
' বাড়তে থাকে । একথা সর্বজনবিদিত ব্রিটেনেই প্রথম কয়লাখনির জলপাম্প 
করবার জন্যে প্রথমে বাম্পচালিত ইঞ্জিনের উদ্ভাবন হয়। একটন কয়লা 
পুড়িয়ে বয়লারে বাষ্প উৎপাদন করে বাম্পচালিত ইঞ্জিনের সাহায্যে বিশ টন 
কয়লা উত্তোলনই যন্ত্রযুগের প্রথম কীতি। ব্রিটেনের মানুষ তাঁপশক্তির 
অভূতপূর্ব মৃল্যায়ন..করতে পেরে প্রযুক্তি-বিদ্ভার উপকর্ষের দিকে মন দিল। 
কিন্তু এই শক্তি ও প্রযুক্তি-বিছ্যা মুষ্টিমেয় চতুর শ্রেণীর করায়ত্ব হয়ে পুঁজিবাদের 
জন্ম দিল। শক্তির উপাদান ও কাঁচামাল অধিকারের প্রয়াসে সাম্রাজ্যবাদ 
ও উপনিবেশ-বাদেরও জন্ম হল। পাশ্চাত্য দেশগুলি ও আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্র 
পৃথিবীর বাকি দেশগুলি নিজেদের মধ্যে বণ্টন করে নিতে চাইল। 
ইতিমধ্যে তাপশক্তির আর এক উপাদান পেট্রোলিয়াম তেলের সন্ধান 
পেয়ে ওই সব দেশের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
যে এই শক্তি করায়ত্ব করার প্রয়াসের যুদ্ধ তা সর্বজনস্বীকৃত। 


বিভিন্নশক্তি ও প্রযুক্তি-বিগ্ভার আবির্ভাব 

কিন্তু ভূগর্ভে কয়লা অথবা পেট্রোলিয়াম তেলের ভাণ্ডার অফুরন্ত নয়। 
আবার ইতিমধ্যে অগ্রণী দেশগুলিতে বিদ্যুৎশক্তির আবিষ্কার হয়ে গিয়েছে । 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ব্যাটারিতে উৎপাদিত বিদ্যুৎ এবং চুম্বকশক্তির মাধ্যমে 
জেনারেটারে উৎপাদিত বিদ্যুতের ব্যবহার সাধারণ জীবনযাত্রার মান উন্নয়নে 
অত্যন্ত উপযোগী। প্রথমত কয়ল! বা তেলের তাপশক্তিই জেনারেটরের বিছ্যুৎ- 
শক্তি উৎপাদিত করেছে। কিন্তু সেখানেও সমস্যা ওই মূল উপাদান কয়লা 
বা তেলের ভাণ্ডার অফুরন্ত নয়। তাই নতুন "নতুন শক্তির উৎস সন্ধানে 
মন দিতে হয়েছে 
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বাযু-প্রবাহ ও জল-প্রবাহ উদ্ভূত শক্তি 

বায়ুপ্রবাহশক্তি চালিত হাওয়া-কল ( Windmill ), এবং জলপ্রবাহ- -শক্তি 
চালিত জলচক্রের ( ater 17০91) সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের মানুষের পরিচয় 
হলো। কিন্তু এগুলির ব্যবহারও সীমাবদ্ধ। কারণ হাওয়াকল চালাবার 
জন্যে উপযুক্ত বায়প্রবাহ সর্বত্র সবসময়ে পাওয়া যায় না। হলীগ প্রভৃতি 
দেশে এর খুবই প্রচলন। সৌভিয়েট দেশে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে 
এক বিশেষ ধরণের হাওয়া-কলের বহুল প্রচলনের ব্যবস্থা হয়েছে । জলচক্র 
ব্যবহারের উপযুক্ত পরিবেশও সীমায়িত। পার্বত্য অঞ্চলের খরস্রোতা নদীতে 
জলচন্র স্থাপন করা যায়, কিন্তু মানুষের ঘনতর বসতি সমতল অঞ্চলে। 


জলবিদ্যুৎ-শক্তি 
পার্বত্য অঞ্চলের স্বাভাবিক জলপ্রপাতের শক্তি দিয়ে জেনারেটার টানি 
বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন প্রক্রিয়া বিছ্যুৎ-শক্তির ব্যবহারে যুগান্তর এনেছে। 
বিদ্যুৎশক্তি তামা বা এলুমিনিয়ম তারের সাহায্যে পর্বত থেকে জনবহুল 
সমতলে আনা সহজ। কাজেই পার্বত্য-অঞ্চলে বড় বড় কৃত্রিম জলাধার 
সৃষ্টি করে বড় বড় নদীর জল থেকে জল-বিছ্যুৎ্শক্তি উৎপাদনের যুগ এসে 
গেল। কয়লা ও তেলের তাপশক্তিই আর শক্তির একমাত্র মূল উৎস হয়ে 
রইল না। বিংশ শতাব্দীতে তাই দেশে দেশে নদী-উপত্যকা পরিকল্পনার 
মাধ্যমে জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনের মরশুম পড়ে গিয়েছে। সোভিয়েত দেশে 
জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের যে অচিন্তনীয় মাত্র! অর্জন করেছে, পৃথিবীতে এমন 
আর কোথাও নয়। ' আমেরিকাতেও অনেক স্থবৃহতৎ জলবিদ্যুৎ উৎপাদন 
পরিকল্পনা কার্যকরী হয়েছে । এমনকি ভারতবর্ষের মতো পশ্চাদ্ব্তী দেশেও 
আজ প্রচুর জলবিদ্যুৎ উৎপাদিত হচ্ছে। 

কিন্তু নদী-উপত্যকা পরিকল্পনারও সঙ্কট ও সমস্যা আছে। প্রচুর জল 
প্রবাহিত হলেও, সকল সময়ে সব উচ্চ উপত্যকায় উপযুক্ত স্বান পাওয়া যায় না, 
যেখানে বাধ দিয়ে জলবিদ্যুৎ উৎপাদন করা যাবে। ইতিমধ্যে পৃথিবীতে 
অনেক বাঁধ ডিজাইন অথবা নির্গাণের' দৌষে ভেঙে গিয়ে অঘটন ঘটিয়েছে। 
বাঁধের নিচের অংশে নদীখাত নষ্ট হয়ে গিয়ে প্লাবন বাড়াচ্ছে। তাছাড়া, : 
পলি জমে বাঁধের আড়ালে গড়া জলাধারের পরমায়ু শেষ হয়ে যায়। ( ছোট 
বড় বাঁধের বয়ন ২৫ বছর থেকে ১০০ বছরের বেশি নয়। ) স্থতরাং একবার 
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নদী পরিকল্পনার মারফৎ বিদ্যুৎ উৎপাদন আরম্ভ করলে, সে উৎপাদন নিশ্চিন্তে 
বহুকাল ভোগ করার উপায় রি | 


শক্তির অন্যান্য উৎস 
কাজেই বৈজ্ঞানিকরা সর্বদাই শক্তির অন্যান্য উৎসের সন্ধানে ব্যস্ত । পৃথিবীর 
অভ্যন্তরের তাপ ব্যবহার করার চেষ্টা হচ্ছে। যেখানে স্বাভাবিক গ্যাস 
পাওয়া যাচ্ছে, সেখানে শক্তিকেন্্র খোলা হচ্ছে। সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার 
সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদনের পরিকল্পনাও কোথাও কোথাও গ্রহণ করা 
হয়েছে, যদিও ইংলগ্ডের পশ্চিম উপকূলে সেভর্ণ নদীর মোহাঁনার মতো উপযুক্ত 
পরিবেশ পৃথিবীতে বিরল । উঞ্ণ প্রশ্রবনের মতো যেখানে পাহাড়ের ফাটল দিয়ে 
উষ্ণ বাষ্প পাওয়া যায়, তারও ব্যবহার হয়েছে কোনো কোনো স্থানে। সমুদ্রের 
তরঙ্গ এবং আকাশের বিদ্যুৎ থেকে শক্তি সংগ্রহের চেষ্টা এ যাবৎ ব্যর্থ 
হয়েছে। 

এ-সব কোনো শক্তির উৎসই প্রগতিশীল মানব-সমাজের বর্ধমান শক্তির 
চাহিদা মেটাতে পারে না। এখনও ভারতবর্ষের মতো এশিয়া-আফ্রিকার 
অনেক দেশে গোময়জাত খুটে পুড়িয়ে গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় তাপশক্তি 

সরবরাহ হচ্ছে, তাই রক্ষা 


আনবিক শক্তি 
ইতিমধ্যে আনবিক শক্তির আবিষ্কার অনেক বৈজ্ঞানিককে আশাস্বিত “করেছে । 
কিন্তু আনবিক শক্তির জন্যে প্রয়োজনীয় “কাচামাল" সর্বত্র এবং পর্যাপ্ত পাওয়া 
যায় না। তাছাড়া, আনবিক শক্তি উৎপাদন এখনও অনেকটা পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার পর্যায়ে রয়েছে এবং বিশেষ কয়েকটি শক্তিশালী দেশের কুক্ষিগত। 
- আনবিক শক্তির আন্সঙ্গিক বিপদ সম্বন্ধে এখনও বৈজ্ঞানিকরা নিশ্চিন্ত নন। 

যে রকেটের সাহায্যে সোভিয়েত দেশে স্পুট্নিক উৎক্ষিপ্ত হয় অথবা 
I. C. B. M. নিক্ষিপ্ত হয়, সে রকেটে যে জালানি ব্যবহৃত হয়েছে, তা 
আজও পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে অজ্ঞাত। সোভিয়েত বৈজ্ঞানিকই পৃথিবীতে 
প্রথম সর্বাপেক্ষা উচ্চমাত্রার তাপ ( Highest temperature ) ল্যাবরেটরিতে 
উৎপাদিত করেছেন। 'স্থতরাং বিজ্ঞান ও প্রয়োগ-বিষ্যার সাহায্যে নতুন নতুন 
শক্তি যে একদিন মানুষের করীয়ত্ব হতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
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কিন্তু সেরূপ শক্তি যদি মাত্র একটি দেশের মান্্ষের (বিশেষ করে হিটলারের 
মতো! মানুষের ) একচেটিয়া হয়ে থাকে, তাহলে অমঙ্গলের আশঙ্কী। তবে, 
আশার কথা এই যে, বিজ্ঞানের আবিষ্কার বহুদিন ধরে কারে! একচেটিয়া 
অধিকারে থাকে না। হিট্লারের জার্মানীই আনবিক বোমার গবেষণা করেছিল, 
কিন্ত সেই ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকের দল আমেরিকায় গিয়ে আনবিক বোমা 
প্রস্ততে সাহায্য করেছে আর হিটলারের মিত্রদেশ জাপানের হিরোশিমা ও 
নাগাসাকিতে সে বোমা বর্ধিত হয়েছে! কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে মহাজাগতিক 
রশ্মি মানুষের কাজে লাগাবার শক্তিরপে ব্যবহারের চেষ্টা চলছে কিনা, কে জানে? 


সৌরশক্তি 
এ সমস্তই পৃথিবীর পশ্চাদ্পদ দেশগুলির আয়ত্বের বাইরে। স্থতরাং এমন 
একটি শক্তির প্রযুক্তি-বিগ্ভার আয়ত্বে আসা দরকার, যা স্বদেশে সব মান্গষে 
সহজেই ব্যবহার করতে পারে। সে শক্তি যেন আনুসঙ্গিক নানা সমগ্তার 
সৃষ্টি না করে। সেইরকম শক্তিই শুধু পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে একগোষ্ঠীভুক্ত 
নতুন সমাজজীবনের আম্বাদ দিতে পারে। আমাদের পরিচিত শক্তির মধ্যে 
সৌরশক্তির মধ্যেই সে-সম্ভাবনা দেখতে পাওয়া যায়। 

পরোক্ষভাবে সৌরশক্তি পৃথিবীর প্রায় সকল শক্তিরই মূল। করলা 
অথবা পেট্রোলিয়াম তেল আসলে উত্তিজ ও প্রাণীজ পদার্থ। উদ্ভিদ্‌ সর্ষের 
আলোকরশ্মির সহায়তায় তার সবুজ ক্লোরৌফিল মারফৎ্ বায়ুমণ্ডলের 
কার্বন-ডাই-অকৃসাইড থেকে কার্বন সংগ্রহ করে। সেই উদ্ভিদের উপর প্রাণীর 
প্রাণ নির্ভরশীল। কাজেই কয়লা ও পেট্রোলিয়াম মূলত তুর্ধেরই অবদান। 
তেমনি বায়ুপ্রবাহ অথবা জলপ্রবাহ পৃথিবীতে সুর্যের তাপ না থাকুলে সম্ভব 
হতো না, একথা প্রাথমিক বিজ্ঞানের সকল পাঠকই জানেন। 

পৃথিবীর মানুষ সৌরশক্তির কিছু কিছু সরাসরিও ব্যবহার করে। রৌদ্রে 
আমর! কাপড় শুখাই, শুট্‌কি মাছ তৈয়ারী করি,। সমুদ্রের লোনা জল 
. থেকে লবণ প্রস্তত করি, রৌন্র তাপের সাহায্যে। সুর্যের আলোকরশ্মিও 
(light energy ) আমরা সারাদিন ব্যবহার করি, তাই দিনের আলোয় 
আমাদের কর্মব্যস্ততা। এই আলোকরশ্মির সাহায্যে আমরা ফটো তুলি। 
কিন্তু জীবনধারণের জন্তে উদ্ভিদের মতো আজও সৌরশক্তির সরাসরি ব্যবহার 
করতে শিখিনি, উদ্ভিদ্‌ যা’ কর্তে পারে । 
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সৌরশক্তিকে প্রযুক্তি-বিদ্ঠার আয়ত্বে এনে তার বহুমুখী ব্যবহারের প্রয়াস 
চলেছে। ভারতবর্ষেই এক ভারতীয় বৈজ্ঞানিক রন্ধনকার্ধের জন্যে সৌরচুলীর 
উদ্ভাবন করেছেন। এর সাহায্যে স্থর্যের তাপশক্তিকে সরাসরি ব্যবহার করে 
জল গরম করা ও ভাত ডাল সিদ্ধ করা যাঁয়। তুর্যের তাপের সাহায্যে বয়লারে 
বাষ্প উৎপাদন করে আর সেই বাম্পের সাহাষ্যে টারবাইন চালিয়ে বিদ্যুৎশক্তি 
উৎপাদনের কাজও কিছু কিছু হয়েছে। এই রকম সবচেয়ে বড় জেনারেটার 
স্থাপিত হয়েছে সোভিয়েত আরমেনিয়ায় আর তার নামকরণ করা হয়েছে 
আরমেনিয়ার ‘হিমালয়’ আরারাতি পর্বতের নামে। 

সৌরশক্তির সাহায্যে সমুদ্রের লবণাক্ত জলকে পানীয় জলে পরিণত করার 
চেষ্টাও চলছে। সৌরশক্তির সাহায্যে বৈদ্যুতিক সেলের ব্যাটারিই মহাকাশে 
স্পুটুনিকের বেতার যন্ত্র চালায়। একদিন হয়তো এই রকম ব্যাটারি মানুষের 
সমস্ত শক্তির চাহিদা মেটাবে। চাদকে আস্তানা করে সৌরশক্তিকে 
বিদ্যুৎশক্তিতে পরিবর্তন করে পৃথিবীর মানুষের বিছ্যুৎশক্তির চাহিদা মেটানোর 
পরিকল্পনা মোভিয়েত দেশে নেওয়া, হয়েছে। কিন্তু সৌরশক্তির সাহায্যে 
শেওলাজাতীয় উদ্ভিদের (81889) দ্রুত বৃদ্ধিসাধন করে জালানি তৈয়ারী 
করবার পরিকল্পনাই সবচেয়ে অভিনব। এই শেওলার সবুজ ক্লোরোফিল 
হুর্যালোকের সাহায্যে অঙ্গার গ্রহণ করে বাড়ে। সুতরাং যদি প্রচুর পরিমাণে 
অতি দ্রুত এই শেওলা জন্মানো যায়, তাহলে সেটাই একদিন জালানি. 
কয়লার স্থান নিতে পারে! 


মোট-কথা 

শক্তির এবং নব নব প্রযুক্তি-বিদ্ধায় অন্ধসন্ধান অব্যাহত থাকলে, হয়তো 
অদূর ভবিষ্যতেই মানুষ তার লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারবে। কিন্তু এ-অন্ুসন্ধান 
অব্যাহত রাখতে হলে, বিজ্ঞানের জয়যাত্রার পথ নিষ্কণ্টক করতে হলে, 
চাই পৃথিবীতে অটুট শাস্তি । সুখের কথা, সোভিয়েত দেশে ক্রুশ্চভ সেকথা 
বেশ ভালো করে বুঝেছেন! তাঁর জীবন-দর্শনের মর্মকথা আমেরিকার মান্থষেও 
বুঝেছে । ক্যাথলিক জগতের নেতা পোপও বন্ধুতার হস্ত প্রসারিত করেছেন 
আজ পৃথিবীতে অনির্বাণ শান্তির প্রদীপ প্রজলিতি রাখতে । এই শাস্তির 
মধ্যেই মানুষের শক্তির সাধনা সার্থক হবে। মান্য এক রোগ-শোকহীন 


পর্যাপ্ত প্রাচুর্যের সমাজে বাস করে অভিনব একগোষ্ঠীভূক্ত স্থখী জীবনের 
আস্বাদ পারে। 


ননের আট গ্যালারিতে 


অশোক রুদ্র 


কোথায় যেন পড়েছিলাম জীবনের সবচেয়ে মনোরম অভিজ্ঞতার মধ্যে 
একটি হলো, অতীতের ভালোবাসা কোন সৌন্দর্যের কাছে বহুকাল পরের 
মন নিয়ে ফিরে আঁসা। বহুদিন আগের বা অন্য জন্মের প্রেয়সীর অভিসারে 
যাওয়ার মতো। অনেক বছরের ব্যবধানে লগুনের ন্যাশানাল গ্যালারিতে 
পা দিয়েই আমি আর কোনে! দিকে না তাকিয়ে সব আগে গেলাম আমার 
এই গ্যালারির সবচেয়ে প্রিয় ছবিটির কাছে-_-ভেলাজকেজ-এর (Velasquez) 
“ভেনাস-এর প্রসাধন’ (Toilet ০f venus )। সুন্দরী নারীদেহ তো 
এ পর্যন্ত কতই দেখলাম, কিন্তু এই শায়িতা বিবসনা ভেনাস্‌-এর তুল্য সুন্দরী 
আর চোখে পড়ে নি। মিলোর ভেনাস-এর যে এত খ্যাতি, তাকে আমার 
কোনোদিন তত মনে ধরে নি। (ভভ্রমহিলা.কি একটু বেশি স্বাস্থ্যবতী 
নন?) কিন্তু ভেলাজকেজ-এর এই ভেনাস্‌-এর উরু ও জজ্ঘাদেশের সীমানায় 
ঈষৎ একটু দোল খেয়ে যে রেখাটা তার গোড়ালি পর্যন্ত ধীরে ধীরে নেমে 
গেছে তার মধ্যে যেন বিশ্বের সৌন্দর্য পুঞ্তীতৃত হয়েছে । রেখাটা যদি 
একচুলও এদিক ওদিক হতো, তার পতনের ছন্দটা যদি একটুও অন্যরকম 
হতো, তাহলেই বোধহয় ছবিটি সাধারণের স্তরে নেমে আসত। 
দেখলাম আবারও, অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম । আবারও ভালো লাগল। 
মনটা একটা চাপা ভয়ের হাত থেকে মুক্তি পেল। ভয়ে ভয়ে ছিলাম। যদি 
ভালো না লাগে? যদি এসে দেখি, যাকে এতো! সুন্দর বলে মনে মনে 
এতদিন ধ্যান করেছি, আসলে তা সত্যি তত স্থন্দর নয়? এরকম তো! হয়। 
বিচ্ছেদ ছাড়াই হয়। একসময় একটা ছবি খুব ভালো লাগল। শখ করে তার 
একটা অস্ক্কৃতি দেওয়ালে টাঙিয়ে দিলাম। সকাল-সন্ধ্যে দেখি, মন চন্মন্‌ 
করে। দিনের পর দিন যায়। তারপর কি যেন হয়। একটু অস্বস্তি লাগতে 
শুরু করে। তারপর বিরক্তিই লাগতে থাকে । এক সময়ে ছবিটিকে চোখের 
সামনে থেকে সরিয়ে দিতে বাধ্য হই। একটা সৌন্দর্যের মৃত্যু ঘটে । অবশ্তই 
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আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাঁয়। কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছাড়া কোনো 
নৈর্বক্তিক মান কি সম্ভব সৌন্দর্যের ? প্রত্যেক সৌন্দর্ঘরসিকের ভালোলাগাকে 
শাশ্বত ও সাময়িক এই দুই ভাগে বোধহয় ভাগ করা যায়। যে সৌন্দর্য 
অনেক অনেক কাল ধরে অনেক অনেক সৌন্দর্য রসিকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় 
শাশ্বত ভালোলাগার অধিকারী হয়েছে তাকেই বোধহয় বলা হয় শাশ্বত 
সৌন্দর্। যে শিল্প এ-জাতীয় শাশ্বত সৌন্দর্যের অধিকারী তাকেই বোধহয় 
বলা হয় মহৎ শিল্প। এ ছাড়া শিল্পে বা সৌন্দর্যে মহত্বের আর কি সংজ্ঞা 
থাকতে পারে? 

রাশীক্কত সৌন্দর্যের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ করে চলতে চলতে এ-জাতীয় 
চিন্তা মাথায় আস্ছিল। কিন্তু চিন্তা করার অবসর ছিল, না। হাতে মাত্র 
একঘণ্টা সময় । ঘটনাচক্রে মাত্র একঘণ্টার বেশী সময় দেওয়ার উপায়, 
ছিল না। ‘তারপর দিনই লণ্ডন ছেড়ে চলে যাব। সময় ছিল না, কোনোমতে 
সময় করে নিয়েছি । 

এতো হনস্তদন্তভাঁবে গ্যালারি দেখ! যায় নাকি? যায়, যদি সে গ্যালারি 
আগে অনেকবার দেখা থাকে । আগে অনেকবার দেখ! গ্যালারিতে ঢোকা 
যেন পুরনো বন্ধুমহলের সঙ্গে দেখা হয়ে ষাওয়া। সকলের সঙ্গেই কিছু 
বন্ধু’ সম্পর্ক নেই, কারও সঙ্গে শুধুই আলাপ আছে, কারও সঙ্গে বা মাত্র 
মুখের চেনা । খুব অল্প সময়ের মধ্যেও কারও সঙ্গে দাড়িয়ে একটু কথা বলে 
নেওয়া যাঁয়। কাউকে “এই যে, কেমন?” বলে সরে পড়া যায়। কারও. 
সঙ্গে বরাবরই চোখে চোখে তাকিয়ে একটু হাসার সম্পর্ক ছিল, কয়েক বছর 
পরও আবার ঠিক সেইভাবে একবার হেসে নেওয়া যায়। 

কি বিচিত্র অভিজ্ঞতা । বন্ধুদের কারও বয়স বেড়ে গেছে। একদিন যার 
ঝল্মলে ব্যক্তিত্বকে মনে মনে ঈর্ধা করতাম, এখন দেখি আসলে সে চটকদার 
মাত্র। কাউকে গোবেচারী মনে করে কপার চোখে দেখতাম, এখন আবিষ্কার 
করি তার চরিত্রের গভীরতা আর গোপন অহংকার । একদিন যাকে 
অহংকারী মনে করে পাশ কাটিয়ে গেছি, হঠাৎ দেখি চোখের কোণ দিয়ে সে 
ডাকছে। একেবারে নতুন মুখও এক-আধটা দেখা যায়। 

এ সবই কি নিজের মনের পরিবর্তনের প্রতিফলন? সবটা নয়। কালের 
স্রোত মনের উপর দিয়ে চোখের উপর দিয়ে যেমন বয়ে গেছে তেমনি ছবিগুলোর 
উপর দিয়েও বয়ে গেছে। তারাও অজর নয়। ছবির উপর কালের প্রভার 
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তিনি ভাবে পড়ে। প্রথমত, ছবির রঙ তো! বদলায়ই। এ পরিবর্তন অবস্ত 
অতি মৃছুগামী, অতি অলক্ষ্য, তবু কয়েক বছরের ব্যবধানে বোধ হয় চোখে 
একটু পড়ে। দ্বিতীয়ত, ছবিগুলোকে মাঝে মাঝে পরিষ্কার, করা হয়। 
কারিগরের! কাজ করে তাদের আদি রঙ ফিরিয়ে আনার জন্য । মাঝে মাঝে 
হৃদয়বিদারক ঘটনা ঘটে । কোনো ছবির একটা কালো কোণাকে ভীষণ 
ভালবাসতাম। ফিরে এসে দেখা গেল সেটা হয়ে গেছে ঘন সবুজ। ঘন 
সবুজটাই যে আদি রঙ তা জেনে তো কোনো সান্তনা পাওয়া যায় না। তাকে 
যে কালো বলেই এতদিন ভালোবেসে এসেছিলাম। এ লোকসানের পুরণ 
কিনে? কিন্তু সবচেয়ে বেশি ঘা দেয় যে পরিবর্তন, তা হলো ছবিদের স্থান 
পরিবর্তন। মাঝে মাঝেই গ্যালারির কর্তারা ছবিদের নতুন করে সাজান। 
মাঝে মাঝে ঘরকে ঘর বদলে ফেলেন। কোনো ছবিকে যখন দেখি তখন 
তো শুধু তাকেই দেখি না, চোখ .তো একই কালে তার আশপাশের 
ছবিগুলোকেও দেখে । কোনো একদিক থেকে একভাবে আলো এসে পড়ে 
তার উপর। স্থান বদল হলে সব ওলটপালট হয়ে খায়। হঠাৎ চলতে চলতে 
এক জায়গায় লিয়োনার্দোর কোনো দেবদূতীকে দেখে চমকে উঠতে হয়, 
এখানে তো আগে ছিল না। লিয়োনার্দোকে আমি -সযতনে এড়িয়ে চলি। 
কেন যেন ওঁর ছবি আমাকে"তীষণভাবে বিচলিত করে, মোটেই পছন্দ করি না 
এ প্রতিক্রিয়াটা। অকস্মাৎ দেখি সামনে পথ আটকানো, দেয়ালজোড়া 
বিশাল কনপ্টাবল্‌_ খাড়া! উচু একটা পাহাড়ের গা, নীচে গরু চড়ছে। এখানে 
তো এভাবে পথ রুদ্ধ ছিল না! আর স্তর! (59০8৮ )-এর এ ছবিটা 
আনাগারের ছবি, একটা ছেলে ভিজে গায়ে বসে রয়েছে__ওটা ওখানে এলো 
কেন? ওটা তো এখানে মোটেই খাপ খাচ্ছে না! , 

একঘণ্টা সত্যি কিছু কম সময় নয়। এক ঘণ্টার বেশি সময় কি কাটান 
সহজ এই পারিপাশ্বিরে ? দমবন্ধ হয়ে আসে না? রেম্ব্যাণ্ডট, লিয়োনার্দো, 
রাফায়েল, এলগ্রেকো, এদ্রের ছবির গা থেকে যেন এদের প্রতিভা অদৃশ্ত কোনো 
শক্তিধর রশ্মির মতো বিচ্ছুরিত হয়, এই রশ্মিতে অরগাহন করতে ভালোই লাগে, 
কিন্তু তারপর যেন. মাথা ঘুরতে থাকে । এই একটি গ্রালারির মধ্যে স্থান 
ও কালের পরিধিই বা রি বিপুল! এক একটা হলে এক একটা দেশ, এক 
একট! শতাবী। ছু-পাবী দিকে গেলেই হয়তো পঞ্চদশ শতাব্দীর ফ্রোরেন্স। 
দ্বেবদূতীরা গান. গাইছে, শিশু ভগবান ম্যাডোনার কোলে হাসছে, ক্রুশবিদ্ধ 
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যীশু যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করছেন। একটু এগিয়ে গেলেই সপ্তদশ শতাব্দীর 
হল্যাণ্ডে চতুর্দিকে শান্তি বিরাজমান। মাঠে গরু চরছে। গৃহলক্ষ্মীরা চরকা 
চালাচ্ছেন। কৃষক পরিবার খেতে বসেছে। গ্রাম্য প্রেমিক ম্যাণ্ডোলীন- 
জাতীয় যন্ত্র বাজিয়ে গ্রাম্য তরুণীকে শোনাচ্ছে। বাঁদিকের ঘরটা পুরোটাই 
রেমত্রাগুটের। এ ঘরটায় কোনো পরিবর্তন দেখলাম না। স্নানোস্যতা 
. মহিলাটি শেমিজ তুলে ধরে জলে নাবছেন, ঠিক আগের মতোই ।-এক দেওয়ালের 
. মাঝখানে ঠিক আগের মতনই ঝলমল করছেন সাসকিয়া ( 5৭55৪ ) মধ্যবয়সী 
মহিলাটি সত্যি বোধহয় স্থন্দরী নন, কিন্তু কি যেন আছে তার মধ্যে, চোখ . 
ঝলসে ষায়। অন্য এক কোণায় পিয়ানোবাদক অন্ধকারে পিয়ানো বাজাচ্ছে, 
আলোও জানালা দিয়ে ঠিক তেমনিই এসে পড়েছে। সামনের দেওয়ালের 
একটু বাঁদিকে শিল্পীর স্ব-প্রতিকৃতি। কালো কালো গভীর চোখ দিয়ে 
দ্র কুঁচকে তাকিয়ে আছেন। -এ দৃষ্টির সামনে বেশিক্ষণ দাড়ান .যায় না। 
পালিয়ে বেরিয়ে রবেন-এর ( Rubens ) ঘরে ঢুকে হাফ ছেড়ে বাচা যায়। 
এক জগৎ থেকে যেন আর এক জগতে ঢুকলাম । জীবনের নানাৰিধ স্থূলতাকে 
আর কেউ উপাসনা করেছেন এমনভাবে যেমন করেছেন এই শিল্পী ? রুবেন্‌- 
এর ছবিতে শুধু থরে থরে সাজানো মেদ । ভিড় কর! নরনারী, প্রতিটি নারী 
মেদময়ী, প্রতিটি নর স্থূলকায়, কামনায় প্রত্যেকে যেন মুচ্ছা যাচ্ছে, পুরুষ 
মাত্রেরই চোখে-মুখে জান্তব লালসা, স্ত্রী দেখলেই তারা যেন একেবারে ঝাঁপিয়ে 
তাদের উপর পড়তে সদা আগ্রহী । কিন্তু তাই বলে রুবেনএ কোনো বিকার 
নেই। এই জান্তিব লালসার চিত্রে একটা বন্য সারল্য আছে, মনে কোনো 
অস্বস্তি জাগায় না। ভদ্রলোকের রুচিতে একটু হাসিই পায় মাত্র। কিন্তু 
এই মেদমাংসের ভিড়েই হঠাৎ দেখ! হয়ে যায় এক অসামান্া নারীর সঙ্গে । 
মোনালিসারই মতন দূর থেকে চোখ দিয়ে আকর্ষণ করেন। কে ইনি, চেনা- 
চেনা লাগছে যেন, কিন্তু এই অসভ্য বুনোদের ভিড়ে কি করছেন এখানে ? 
চতুর্দিকে লুঠন, ধর্ষণ, হত্যা, প্রমত্ত উললাস--তার মধ্যে বড় একটি টুপি মাথায় 
দিয়ে সলজ্জ সকরুণ ভাব নিয়ে কে এই রিশোরী? কাছে এগিয়ে গেলাম, না 
কোনো পরিচয় লেখা নেই, কিন্তু শিল্পী দেখলাম রুবেনই ! আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম। মেদমাংসের উপাসক রুবেন-এর চোখও এড়ায়নি এই শীর্ণকায়ার 
সুন্দর সৌন্দৰ্য । যি 
এরকম মোনালিসা আরও আছে এ গ্যালারিতে। সত্যি কথা বলতে 
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লিয়োনার্দোর মোনালিসার যে খ্যাতি তার অনেকটাই ন্তাম্য নয়, কারণ 
অমন রহস্তময়ী নারীদৃষ্টির ও-রকম আকর্ষণীক্ষমতা. আরও অনেক দেখেছি। 
গ্যালারিতে এ-ঘর ও-ঘর করার সময় স্বতঃই অনুভর করা যায়, চোখ দিয়ে 
ডাকছে, 'এ:কোণ থেকে ও-কোণ থেকে । কিন্তু সময়-নেই, ইচ্ছে থাকলেও 
সাড়া দেওয়া যায় না। কখনও ক্ষণিকের. তরে থেমে. একটু দেখে নেওয়া 
যায়, কখনও তাও সম্ভব না। কিন্ত একবার হার মেনে গেলাম-। .অকস্মাৎ 
একেবারে পথরোধ করে দাড়ালেন, গইয়া’র দৌনা ইসাবেল (Dona Isabel!) ! 
দৃপ্ত ভঙ্গীতে ঘাড় বেঁকিয়ে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন, পূর্ণ. যৌবনা, 
স্পষ্টতই রূপ ও কুলগর্বে গৰিতা, স্কীতবক্ষা, পন্থবিস্বাধরোষ্ী' ! মুখে, এঁকে 
অনেকদিনই চিনি। কিন্তু অন্তরক্গতা কোনোদিনই হয়নি ।. সন্ত্রান্ত পরিবারের 
মহিলা, অষ্টাদশ শতাব্দীর স্পেনের “সোসাইটি লেডি”, এই শ্রেণীর ব্যক্তির সঙ্গে ' 
তো আমার মনের যোগ হওয়ার কথা নয়।. কিন্তু স্পষ্টতই তিনি চোখ দিয়ে 
আমাকে ইশারা করলেন, যদিও চোখ ফিরে তাকাবেন না পর্যন্ত, এতই তীর 
অহঙ্কার! তাকিয়ে .রইলাম, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম, (আর্ট গ্যালারির 
সুন্দরীদের সম্বন্ধে স্থবিধে এই, যতক্ষণ খুশি যত ভাবে খুশি তাঁদের তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখা যায়, তারাও আপত্তি করেন না, সংসারের লোকও অসভ্যতা 
হচ্ছে বলে মনে করেন না।) আমার চোখের সামনে তাঁর মুখভাব পরিবর্তিত 
হতে থাকল। প্রথমে যে দৃষ্টিতে ওদ্ধত্য ছাড়া কিছু চোখে পড়ে নি, এখন. 
তার আড়ালে একটা অসহায় ভাব ফুটে বেরুল। চলে যেতে উদ্যত হলাম 
তার চোখের আবেদন আরও নির্বদ্ধ হয়ে উঠল। প্রায় কাতরই দেখাল 
কে জানে কি অসম্পূর্ণতাকে অতি যত্বে ওুদ্ধত্য দিয়ে, ঢেকে রাখবার চেষ্টা 
করতেন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের স্পেনীয় আযারিসত্রোক্রাসির এই; 
তরুণীটি। কিন্তু অকস্মাৎ আমার কাছে কেন এভাবে প্রকাশ করা? মনে 
গুনগুনিয়ে উঠল সেই ফরাসী লোকসঙ্গীতটির স্থর, যার মাত্র এই. একটাই চরণ; 
“রাজা যদি জারত, ইসাবেল ! ইসাবেল, যদি রাজা জানত!” .ইসাবেল . খে 
কি অন্যায় করেছিল তা কোনোদিন জানা ধাবে.না, কিন্ত. একটা! চরম "হতাশা: 
গানের স্বরে বেঁচে রইল, হায় ইসাবেল! যদি. রাজা জানত! দোনা 
ইসাবেলের টসটসে ঠোঁটের দিকে তারিয়ে মনে হল ইনিও বোধ হয় পারতেন 
করতে এমন কিছু, যাতে আর ডিক বলতে হয়, হাঁয়-ইপাবেল!. যক্নি 
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অন্ত যে মোনালিসার আকর্ষণ উপেক্ষা করতে পারলাম না তিনি একজন 
ম্যাডোনা--মীশু জলি। একে আগে কখনও লক্ষ্য করিনি। হয়তো আগে 
ছিলেনই না এখানে, হয়তো। ছিলেন আরো অনেক ম্যাডোনার মধ্যে, চোখে 


"পড়ে নি।- কিন্তু এবার ঘুরে ঘুরে বার বার তীর কাছে না গিয়েই পারলাম 


না। শিল্পীর নাম শ্রিভেয়ি (08:161]1)। সত্যি কথা বলতে এর কোনো 
ছবিই যে আগে লক্ষ্য করে দেখেছি কোথাও মনে পড়ল না। কিন্ত 
প্রার্থনারতা এই মাতৃমৃতি এত ভালো লাগল যে একট! অন্ুকৃতি তখন তখনই 
জোগাড় করে কিনে নিলাম । 

প্রথমটা পরিবর্তনগুলোই বড় হয়ে লাগছিল। আমার প্রিয় প্রসাধনরতা 
ভেনীসকে গ্যালারির কর্তারা এখন একটু কোণঠাসা! করে দিয়েছেন__ আগে 
তার স্থান ছিল একটা দেওয়ালের একেবারে মাঝখানে । এই অবনমন 
আমাকে পীড়িত করেছিল। ঘরটাকে নতুনভাবে সাজানো হয়েছে। এখন 
এটিকে স্পেনীয় শিল্পীদের ঘর করা হয়েছে। আরও কয়েকটা ভেলাজকেজ 
( 61950965 ) রয়েছে, আর আছে এল গ্রেকো (দু! ০৫6০০) আর গইয়া 
(0০5৪) ঠিক আগের মতোটি নেই। প্রথমবারের অভিজ্ঞতাটা মনে 
পড়ল। তখনও জানতাম না এ-ঘরে কি আশা করতে হবে। অন্ত মনে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে ছবি দেখতে দেখতে চলেছিলাম, অকস্মাৎ চোখ তুলতে দৃষ্টি বিভ্রান্ত 
হয়ে গেল। অভিতূত ভাব কাটিয়ে উঠে দেখি সামনেই সৌন্দর্যের দেবী 
প্রসাধনরতা। সে যেন এক দেবীর আবির্ভাব ঘটল। বলাবাহুল্য, এই 
প্রথমবার দেখার অভিজ্ঞতা দ্বিতীয়বার রুখনও হয় না, তা আশা করেও 
আসিনি। তবু অদলবদল যেটুকু করা হয়েছে তাতে অনেকক্ষণ পীড়া অন্ুতব 
করেছিলাম। কিন্ত পরিবর্তন তো সত্যি বলতে সামান্যই হয়েছে, একটু পরেই 
অনুভব করতে লাগলাম । এক গ্যালারি ভর অপরিবর্তনের ভার ধীরে ধীরে 
কেমন মনকে চেপে ধরছে। দ্যগা’র সেই মহিল!, ধার লাল চুল (হ্যা, লাল!) 
আরেকজন -বেঁধে দিচ্ছে, তিনি ঠিক একইভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে বমে। 
রুবেন-এর পারিস-এর বিচার-এ পারিন নামক ভাগ্যবান যুবকের সামনে 
তিনজন গ্রীক দেবী একই নির্লজ্জ নগ্নতায় দণ্ডায়মান । ন্যাশানাল, গ্যালারির 
ছবি সবই রেনে্স। ইটালী থেকে শুরু করে উনবিংশ শতাব্দীর ফ্রান্স পর্যন্ত এই 
পরিধিতে সীমাবদ্ধ । বিংশ শতাব্দীর কোনো কাজ এতে নেই, বিমূর্ত শিল্পের 
কোনো আভাম এখানে নেই। ইমপ্রেসেনিস্ট ছবিও মাত্র কয়েকটাই আছে। 
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এখানে .যত ছবি তাদের বেশির ভাগের মধ্যেই গতিকে ধরার কোনো চেষ্টা 
হয়নি, অরশ্ঠ টার্নার আছে অনেকগুলো। স্থিতিকেই ধরা হয়েছে। বিষয়ে. 
যদি গতি থাকেও তো গতিটাকে বাদ দিয়ে সময়ের ধার থেকে একটা মুহূর্তকে 
তুলে নিয়ে গতির মুখের স্থিতিটুকুকে ধরা হয়েছে। বিমূর্ত শিল্প বা অলঙ্কার- 
প্রধান বা নৈসর্গিক চিত্র দেখে যে-ভাব মনে জাগে না, এমন একটা ভাব . 
জাগে এখানকার এই গতির মুখের স্থিতির চিত্রগুলি দেখে । মনে হয় দক্ষ 
হাতে কেউ অতীতকে ঠিক জায়গা বুঝে বুঝে চিরেছে। একজনের হাত. 
পিয়ানোর চাবির ঠিক এক জায়গায় ন্যস্ত, যেমনটি ছিল কোনো একটি বিশেষ 
মুহূর্তে । একদল সৈন্য কয়েকটি বন্দীর দিকে বন্দুক তাক্‌ করছে_করছে 'তে! 
করছেই।. আবার দশ বছর পরে ফিরে এলেও দেখব, তখনও তাক্‌ করছে। 
ব্যাপারটাতে নিশ্চয় আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। কিন্তু এই এক গ্যালারি 
থেমে-যাওয়া গতি-_কারও বিশেষভাবে তাকানো দৃষ্টি, কারও একটা হাতের 
ভঙ্গি, কারও মুখের একটা হাসি, চিরকালের জন্য যাদের জমিয়ে দেওয়া হয়েছে 
_-এই ভৌতিক্‌ জগতে ঘোরাফেরা করতে করতে খুবই আশ্চর্য একটা! 
অভিজ্ঞতা হচ্ছে, এরকমই অন্থতৃতি হয়. . Alain .Resnais-এর কাছেও 
মনে হয় এই ব্যাপারটা আশ্চর্যই ঠেকেছিল। তিনি অবশ্য অন্য. দিক থেকে 
দেখেছেন, তীর ছবি Last year in Marien baad-এ । একটা একটা করে 
মুহূর্ত পিছলে অতীতে মিশে যাচ্ছে, আর কিছু কিছু করে ঘটনা স্তম্ভিত হয়ে 
যাচ্ছে চিরকালের মতো, 'অতীতের গ্যালারিতে এক একটা ছবি বা পাথরের: 
মূর্তির আকার নিচ্ছে। এই ব্যাপারটা গুঁকে অবাক করেছে। একটা 
মেয়ের কোনো এক মুহূর্তের একটি বিশেষ হাটার ভঙ্গি, তার ঘাড়ের পাশে 
হাত রাখার বিশেষ এক ' ধরনটা, তার হঠাৎ উচ্চৈস্বরে হেসে ওঠা হাসিটার 
আওয়াজ, এক একটা মুহূর্তের সঙ্গে জড়িয়ে তারা অতীতের গ্যালারিতে এক 
একটা ছবি বা মূর্তির আকার নিয়েছে। ঠিক সেই মুহূর্তটিকে যদি কোনে! 
_ ভাবে খুঁড়ে বার করা যায়, তবে সেই ঘটনাটিকে কেমন দেখাবে, কেমন 
শোনাবে? কারও যদি এই দক্ষতা থাকে স্থান ও কাল থেকে এভাবে শিল্প-- 
সম্মত খণ্ড চিত্রগুলিকে কেটে কেটে বার করার তো সে কি নিজেই নিজের 
স্থৃতির উপাদান দিয়ে ন্যাশনাল গ্যালারির মতোই একটা গালারি তৈরি করে 
নিতে পারবে না? Resnais-এর ছবিটি অনেকেরই ভাল লাগে নি, অনেকেই. 
একে নিছকই দুর্বোধ্য বলে মনে করেছেন । আমার কিন্ত মনে হয়নি ॥ 


৮ 


১২৩০ <৩" পরিচয় - [নিশা 


রিল EE SEs HCE মনে ইল: এর নায়ক: 
এমন একজন কল্পনাপ্রবণ ব্যক্তি টির তির উর টা? গ্যালারি 
গড়ার চেষ্টা করছে। 

কিন্ত আমাদের সকলের তো সে দক্ষতা নেই। আমাদের জরথ স্তাশনাল 
গ্যালারির. মতো. গ্যালারির ব্যবস্থা থাকাই ভালো। বাইরের হিমেল হাওয়ায় 
“বেরিয়ে এসে স্পষ্টই অন্থুভব করলাম, ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এক ঘণ্টা ন! 
কম সময় মনে হয়েছিল? আসলে এক ঘণ্টাও অতিরিক্ত। সহ করা যায় 
না একসঙ্গে এতটা সৌন্দর্য । যতক্ষণ গ্যালারির বাইরের জীবনে থাকি .তখন 
সর্বদাই আক্ষেপ হয়, জীবনটা কেন একটা গ্যালারির মতো নয়। সেখানে 
.কেন এত অভাব ছন্দের, বর্ণের, সঙ্গতির, অন্গুপাঁতের। কিন্তু গ্যালারির ভিতর 
এক ঘণ্টা কাটিয়ে এসে বুঝতে পারি মাঝে মাঝে গ্যালারিতে ঢুকে বেরিয়ে 
আগা যায় এব্যবস্থাটাই ভালো। আমরা যারা নিজেরা শিল্পী নই তারা এতটা 
ছন্দ, এত অনুপাত, এত সঙ্গতি নিয়ে সব সময় বাস করতে পারব না। একটু 
ছন্দহীন মাত্রাহীন আলোবাতাসের অভাবে দমবন্ধ হয়ে মারা যাব। তাছাড়া 
Res5nais-এর নায়ক, যে স্মৃতির উপাদানে গ্যালারি গড়ছে, তারও তো. আধা 
পাগলের দশা] ' ৰ 


E : সেই পিপুল বিষ দে... 7" 


" স্ু-বার দেখেছি সেই বিরাট পিপুল। 
বহুকাল আগে ' . - 
দিন যখন সচ্ছল ছিল 
রাত্রিও সরল এবং শীতল, | 
আর বিপুল আশ্বাস ছিল দেশব্যাপী প্রাণে, 
উৎসাহী সামধ্যে দেখি দেশ 
বরেন্দ্র, বঙ্গজ, রাঢ় . 
গ্রাম থেকে গ্রাম এবং শহর । 
তখন একদা বহু ক্রোশ হেঁটে হেঁটে 
অগ্নিময় মাঠে হঠাৎ পেয়েছি তাকে, 
ছায়াকল্প্র শাস্তির আশ্রয় প্রকাণ্ড পিপুল, 
ঘাস তলায় তখনও, এবং উপরে 
অগণন হুরিয়াল, সবুজ, কোমল, নির্ভয়, মুখর ॥ 


এখন আবার দেখি প্রায় রাত্রে বারবার 

জগ্তৃণ পত্রহীন দগ্ধ সে পিপুল 

সহত্র শাখায় প্রশাখায়, 

প্রকাণ্ড দুর্ভিক্ষ যেন মৃতিমান, যেন ভুলে ভুলে 
ছুঃশাসন দুশ্চরিত্র মরুভূমি কোনো রাজ্যে 
লক্ষ কস্কালের শীর্ণ বাহু আর লক্ষ লক্ষ . 
দশটি আঙুলে অভিশাপে একটি নির্দেশ ।. 
আর দেখি রাত্রে, আর আজকাল সারাদিন, 

_ ঘরে ও বাইরে, চোখ ঢাকি কিংবা চোখ মেলি, 
দৃষ্টিহীন লক্ষ জোড়া চোখের ফোঁকরে শত শত 
অভিযোগ, অণডল, অপার, নির্িমেষ ॥ 


স্বামী বিবেকানন্দ ॥ বিমলচন্দ্র ঘোষ 


ঝলসে উঠেছিল প্রাণের তরোয়াল ! 

তখন সবে ভোর কুয়াশা-থম-থম ! 

ধুসর পথঘাট পাহাড় নদীতে 

নিরাশ জীবনের গতি নিরুছ্যম। 
করুণ কৃষিপথ ! মাঠের ধান লুঠ! 
পল্লীবাংলার চণ্তীমণ্ডপ-_ 
পঙ্থু মনোরথে অন্ধবানার 
বিষাদে মগ্ন আরতি জপ তপ। 


তখনো গাঙ্গে় আকাশে চিমনী 

ধরেনি সূর্যকে উর্ধ্ববাহুতে, 

আর্ত স্বদেশের চেতনাসম্পদ , 

তখনো গোগ্রাসে গিলতো| রাহুতে। 
ঝলসে উঠেছিলে খড়গ ক্ষুরধার 
এশী সাধনার দ্বিরপে ক্ষু্ধ। 
মুক্তিপথ কই? সাকার নিরাকার 
দ্বন্দ্বে সংঘাতে অপ্রবুদ্ধ। 


ঘুরলে সারাদেশ মুক্তিসন্ধানে : 


, শিব যে শবাকার হায় কী আপসোস! 


পল্লী জনপদে শোষিত মানুষের 

চিবোয় হাড়মাস ধর্ম-রাক্ষ। 
অজেয় বীরবেশে পৃথিবী ঘুরে এলে 
সাগরে ফেলে দিলে তন্্মন্ত্র 
অঙ্গে গৈরিক কণ্ঠেণনির্ভীক 
মুক্তিপথ সে তো সমাজতন্ত্র। 


পথ্ণাশোধের্ব ॥ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


বয়স পঞ্চাশ পার ঘুম কমে গেছে 

মনে ভয় এই বুঝি প্রৌচত্ব ধরছে। -. 
মাঝ রাতে জেগে উঠে মানস খাতায় 
নতুন হিসেব কষা ; কত যে বর্তায় 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর ব্যাঙ্কের সুদ 
গ্র্যাচুইটি কত হলো-_যোগ করে ক্ষুদ- 
কুড়ো, দোতলা বাড়িটা 
নির্ধিদ্রে কি হবে শেষ? কোথায় ঘড়িটা 
ঢং-ঢং করে বেজে উঠলো কবার 

কাক ডাকে লরি চলে রাতটা কাবার। 


মেদবাহী গৃহিণীর বিকট মেজাজ 

না জানি কী বড়বাবু বলবেন আজ! 
নেশা করে ছেলেটা কি ফিরেছে বাড়িতে 
মশগুল সারা রাত শাড়িতে তাড়িতে ? 


যাই বল আপিসের ওই টাইপিস্ট 
খাস! মাল-_মন-ভরা চোখ-ভরা ফিস্ট । 


সর্বাগ্রে তো গঙ্গাস্নান পুণ্যমার্শচারী 
তারপর, হে প্রভু, কি পর নারী করনারি ? 


মুখে যদি রক্ত: ওঠে ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ' 


মুখে যদি রক্ত ওঠে 

সে-কথা এখন বলা পাপ ৷. 

এখন চারদিকে শক্র, মন্ত্রীদের চোখে ঘুম নেই : 

এ-সময়ে রক্তবমি করা পাপ ; যন্ত্রণায় ধনুকের মতো 

বেঁকে যাওয়া পাপ; নিজের বুকের রক্তে স্থির হয়ে শুয়ে থাকা পাপ ॥ 


একা! বা অনেকে ৷ চিত্ত ঘোষ 
যে যার আপন ঘরে ফিরে যেতে চায়-- 4 
ফিরে যেতে চায় গৃহপল্পবের কাছে, 
পরবাসি, ঘুরে ঘুরে ভাসানো নৌকোয় . 
ভোরের গলুই বাধো তীরবর্তী গাছে। 


কয়েকটি পায়ের চিহ্ন নোনাগন্ধ তীরে : 
আঙুল-দেখানো দূর মুখ দেখে জলে, 
শব্দের সবল বৈঠা টেনে নেয় দূরে 
শুশ্তকের দীর্ঘশ্বাস লাগে না মাস্তলে। 


ঘরের উঠোনে ছায়া, বৃক্ষ সারি বাধা 
প্রতিবেশিনীর চোখে কোমল পরিধি! 
মাটিতে ছড়ানো ছেঁড়া, জলধোয়া পাতা 
নষ্ট ফুল, শ্যাওলা, দাগ, আকাথ্থা প্রভৃতি ) 


. শিশুর দুরস্তপনা খেলা করে মাঠে 
পার্কের পেন্সনবুড়ো ঠাণ্ডা-লাগা ভয়, 
কাতর ঘুমের রাত্রে খিল-দেয়া কপাটে 
স্বপ্নগুলো হাত রাখে ; ধাবিত সময় । 


কাকে ডাকবো হৃদয়ের উঠোনে দাড়িয়ে ? 
আমার গলার স্বর ভেঙে যেতে চায় 
আমার গলার স্বর ষদি ভেঙে যায় 
ফাস্তুন বাউল তুমি একতারা বাজাও ॥ 


-১২৩৬ 


পরিচয় [ বৈশাখ 


সহজ হওয়ার শব্দ সবচেয়ে কঠিন; ৃ 

খুঁজি যত হৃদয়ের আন্তরিক ধ্বনি ৮ 
জলতলে নানা বর্ণ লঘুপুজ্ছ মীন 

ধীবরের জাল লক্ষ্যে এগোয় দিনদিনই । 


যে আছো ঘরে কি বাইরে, আন্তরিক থেকো । 
সচ্ছল শব্দের কণ্ঠ রোধ করে ভয়, 
একা বা অনেকে মিলে শবাধার ঢেকো 


অতল পাথরে মগ্ন হয়ো না, সময় । 


অক্ষরমাল! ॥ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


হে প্রিয় অক্ষরমালা, তরঙ্গিত মৌন নীলিমায় 
ডুব দাও অতক্কিতে প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকারে, 
. ধৌত হোক রক্ত, পুঁজ, এতদিনে পুণ্ডিত ধুলায় 
শরীরে যা আছে লেগে ব্যবহারে, জীর্ণ ব্যবহারে ৷ 


ক্রীড়নক সেজোনাক আর লিপিবণিকের হাতে 
কলুষিত লেখনীতে হয়ে ক্রীত বেশ্যার বেসাতি, 
বেলোয়ারী মজলিশের মোসায়েব, প্রগল্ভ হা-ভাতে 
ভাড়েরা বাহব! দিয়ে যতই করুক মাতামাতি । 


সঙের আড়তে আর থেকোনাক আত্মমগ্ন পাপে ; 
তাজ কিম্বা ছিন্ন রাজমুণ্ড-মার্কা মোহরে ডলারে 
শ্ীতোদর ব্যবসায়ীর করতালি-মুখর প্রলাপে 
উচ্চাশা যেখানে নত উৎকোচের পায়ে বারে বারে। 


এর চেয়ে নিমজ্জিত হওয়! ভালো শুদ্ধ নীলিমায়_ 
স্ষ্টির আগের সিক্ত অন্ধকার চেতনার স্বাদ, 
ঘুমে আর জাগরণে মিশে গিয়ে জ্রণের সত্তায় 
অস্কুরিত হবে ক্রমে নব্জাত শিশুর আহ্লাদ । 


হে বাক্‌, সে নীলিমা কি আমারই এ গভীর হৃদয় ! 
ধূর্ত দিনমানে যেথা রক্তের আড়ালে চক্ষু মুদে 
গোপনে স্পন্দিত হও ; রাত্রিকালে ত্রিভুবনময় 
উৎসারিত হও বেগে নক্ষত্রের অজন বুদ্ধদে। 


১২৩৮ [ পরিচয় | [ বৈশাখ 


হে প্রিয় অক্ষরমালা, তাই আমি পারিনা ঘুমাতে! 
. যখন ঘুমায় বেশ্যা, বিপর্যস্ত লম্পট আরামে, 

তখনি অক্ষত যোনি কুমারীর শুচি ও নিষ্ঠাতে 
উন্মুখ আমার প্রাণে আকাজ্জিত সে প্রসাদ নামে । 


তখন সাজাই আমি তোমাদের বিচিত্র সংশ্লেষে 
আতুর রযাবো-র মতো, বেঠোফেনী সিক্ফনী-বস্কারে, 
বাজাই ) সে সঙ্গীতের নগ্ন তরবারির আশ্লেষে 

কাপাই এ নগরের উচ্চশির দন্তের মিনারে । 


নিকটের ভ্রাণ ॥- ভূর চট্টোপধাস «  - 


প্রবাস চাহিনা আর। প্রতি অঙ্গে নিকটে ড্রাণ 
' অবলুপ্তি আকাঙ্খিত অই দীপ্ত মুখের বলয়ে। 
বহুবৰ্ণ অন্ধকার রূপান্তরে আলোর প্রমাণ 
সাজায় নিয়ত সূর্য আস্বাদিত কুস্থম সকাশে। 
কেহ দূরে থাকিও না। বয়সের মৌলিক অভয়ে 
ছ্যুতিময় মুখণ্ডলি প্ৰজ্বলিত করো প্রতি ভাঁসে! 


বহুবিধ অবিশ্বাস ৷ অবক্ষয় কিঞ্চিৎ চোয়ালে 
পতন প্রশস্ত করে প্রতিদিন। তথাপি প্রস্তুতি 
.'সোপান সজ্জিত রাখে । আরোহণ দূরত্বের ভালে , 
বাজায় সমুদ্র শৈল বিশ্বাসের প্রাত্যহিক প্রাতে। 
প্রশাখায় লোখ্র রেণু! অবয়বে মালবিকা ছ্যতি 
পত্রপুষ্পে সমুজ্জল। জলে তৃষ্ণা সশব্দ প্রপাতে। 


প্রবাস চাহিনা আর। প্রতি অঙ্গে নিকটের ভ্রাণ। 
বহুবৰ্ণ অন্ধকার প্রতিবিদ্বে আলোর প্রমাণ ॥ 


০9০ 
একটি কবিত। ৷ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়"... 


কিছুই কি রেহাই পাবে না? ' বেইমান বছরগুলো জবাব. . 
না করে একে একে সরে পড়তে থাকে । এমনকি তোমার মন, . 
তোমার ভালোবাসা? - শীতের হাঁওয়া প্রশ্নগুলোকে 
ঠেলে সরিয়ে রেখে চম্পট দেয়! 


দেখতে দেখতে তোমার মুখের কুচি মলিন হলো। 
তোমার হাসি আমাকে বলে আর দেরি নেই। 


অথচ, আমাদের ছেলেটার দুরস্তপনায় এখনও 
সময় টলমল করছে । 
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৮ তিন. বৃদ্ধের এক রাত্রি ॥. মালিনী বস্তু 


' তিন তথাগত বৃদ্ধ কারুণিক, স্রল, ক্ুস্থির, 
- “সায়ং মাঠ দিয়ে যেতে ঈষৎ আলাপ ; কিংবা শোনে 
- ধান কাটানির শেষ পরব : বিলাপগাথা ; গণে 
" শিশিরে বিমর্ষ নিমপাতা থেকে লিখন গভীর 
কুঞ্চিত ও ধ্যানী কোনো! বংশধর ধাইমার কোলে 
ক্কচিৎ ; 'ভ্রণের মুখ, আহা দেখো, কেমন অগাধ 
নান করুণায় ভাবে, আইবুড়ো মেয়েদের সাধ 
লন দুলিয়ে হাতে গ্রাম্য কুয়াশায় গেছে চলে, 
ূচ্ছা যায় সতাশঙ্ঘ.অতিপুষ্ট কমলার ভ্রাণে। 
‘কই সে বিষণ্ণ বাসা? খোজে ঝি ঝি যে দিব্য সময়ে, 
' তখন রাখবে রুটি তিন ক্রান্ত দেবতা সদয় 
শীতার্ত গৃহীর জন্য, দীন কাঠবিড়ালিও জানে । 


শেষ যারা কুঁকড়োর খামারে বুড়ীর ঘর জেলে 
আরেক শস্তের মাটি পূজা করে যায়, তারা দেখে 
আর নগ্ন যে যুগল বিশাল, সুহৃদ চাদ মেখে 
গোরস্থানে অতিকায় ঘাসে শুতে আসে--পিছে ফেলে 
তিন স্তব্ধ বৃদ্ধ যায়, যেন দেবভাষায় সকলে 

শেষরাতে স্তব সব দীর্ণ উপাখ্যান দূর হুলে ॥ 


শিল্পীর দ্বধ্ম 


~ অসীম রায় 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মিষ্টিসিজম” প্রসঙ্গে বই লিখে জনৈক গ্রন্থকার তাকে 
উপহার দিলে রবীন্দ্রনাথ সেই প্রাজ্ঞ পুস্তক প্রশংসা করে বলেছিলেন, “লিখেছে 
ভালই, তবে মিষ্টিক হলে "মামি কবি হতাম না।” রবীন্দ্রনাথের এই মৃতু 
অথচ গভীর শিল্পী সত্তার প্রতিবাদ লেখকদের বারবার কোনো অপার্থিব 
অলৌকিক ভূষণে ভূষিত করার বিরুদ্ধে। যেন তাদের লেখা মনুম্তজন্মের 
ওপারে কোনো ছুক্দে্র রহস্তলোকের রূপকে ঠেলে নাপদেওয়া পর্যন্ত 
তাঁদের মহত্বের অভয়পত্র দিতে আমরা নারাজ। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে 
উইলিয়াম শেক্সপীয়রকেও কিছুকাল আগে 'মিষ্টিক-বানাবার অপচেষ্টা হয়েছে 
'ইংল্যাণ্ডে। | ্‌ 
| ‘আমি মিষ্টিক হলে কবি হতাম না,” একথা পাহিত্য এবং শিল্পের অন্ততম 
মূল সুত্র ।- যিনি ভক্ত. বা যোগী তার প্রকাশে প্রয়োজন নেই, .তার বোধেই 
শান্তি, তীর ধ্যানেই আনন্দ । সষ্টার এশ্বর্ধের সামনে সাষ্টাঙ্গে. প্রণিপাত তীর 
জীবনের লক্ষ্য, ভক্তির মাধুর্যে অন্তর ধৌত করা প্রাত্যহিক রুটিন। ঈশ্বরই 
তীর একমাত্র. টান, আর সবকিছুর সেইটুকুই প্রয়োজন যা ঈশ্বরের নামগান 
করে। ঈশ্বরের নামগান ছাড়া এ জগৎ সম্পূর্ণ অর্থহীন তার কাছে, প্রায় 
একটা বিকারের মতো যা ঈশ্বরের করুণায় সঙ্গতি পায়। ভক্ত বলেন, “আমি 
মার কাছে কেবল ভক্তি চেয়েছিলাম। ফুল হাতে করে মার পাদপন্নে 
দিয়েছিলাম; বলেছিলাম, মা এই নাও তোমার পাপ, এই নাও তোমার পুণ্য, 
আমায় শুদ্ধ! ভক্তি দাও ; এই নাও শুচি, এই নাও তোমার অশুচি, আমায় শুদ্ধা 
ভক্তি দাও; এই নাও তোমার ধর্ম, এই নাও তোমায় অধর্ম, আমায় শুদ্ধা 
ভক্তি দাও ।” (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত ) 

আর ভক্তের এই পূর্ণভাব এমনই যে এই ঈশ্বর জগৎ চরাঁচরের এঁশ্বর্ধ- 
বর্ণনাও বাহ । ভক্তের মতে এগুলো! বাড়াবাড়ি । তাই ব্রাক্ষসমাজের 
উপাসনায় ঈশ্বরমাহাত্ম্য বর্ণনাপ্রসঙ্ে নকষত্রখচিত আকাশ ও নৈসর্গিক শোভার 


১৩৭০ ] . শিল্পীর স্বধর্ম ১২৪৩ 
উল্লেখও রামুষ্ণের মতে অবান্তর । ভক্ত তাঁর মতে কেবল” তদ্গতচিত্তে 
জাগদহবার ধ্যানে নিয়োজিত করে তার শয়ন স্বপন জাগ্রত অবস্থা। জ্ঞান তার 
কাছে বাড়াবাড়ি কারণ জ্ঞানের মারফত ঈশ্বরকে 'দপ: করে দেখা যায় না যে 
অখণ্ড আকস্মিক অলৌকিক আবির্ভাবেই ভক্তের মুক্তি!” বিদ্বাসাগরকে শুধু 
পণ্ডিত বলেই মনে হয় নি রামকষ্ণের কারণ “শুধু পণ্ডিতগুলো দরকচাপড়া। 
না এদিক না ওদিক। শকুনি খুব উচুতে ওঠে, তার নজর ভাগাড়ে। যারা শুধু 
পৃণ্ডিত শুনতেই পণ্ডিত, কিন্তু তাদের কামিনীকাঞ্চণে আসক্তি--শকুনির মত পচা 
মড়া খুঁজছে। আসক্তি অবিষ্তার সংসারে দয়া, ভক্তি, বৈরাগ্য বিদ্ধার এশর্য ৷” 

জ্ঞানের প্রয়োজন যোগী অস্বীকার করে না। কিন্ত একটা পর্যায়ে 
গৌছবার পর জ্ঞানের প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়। “জ্ঞানী নেতি নেতি করে 
বিষয়বুদ্ধি ত্যাগ করে, তবে ত্রহ্মাকে জানতে পারে। যেমন সিঁড়ির ধাপ 
ছাড়িয়ে ছাদে পৌছান যায়। কিন্তু বিজ্ঞানী যিনি বিশেষরূপে তার সঙ্গে 
‘আলাপ করেন, তিনি আরও কিছু দর্শন করেন। তিনি দেখেন, ছাদ যে 
জিনিষে তৈয়ারী__সেই ইট চুণ স্থরকিতেই সিঁড়িও তৈয়ারী। নেতি নেতি 
করে যাকে ব্রহ্মা বলে বোধ হয়েছে তিনি জীবজগৎ হয়েছেন। বিজ্ঞানী দেখে, 
যিনি নিগুপ তিনি সণ্তণ ৷ (কথামৃত) . . .. 

কিন্ত সেই বিশিষ্টরূপ জ্ঞানী বা বিজ্ঞানী যিনি‘ ঈশ্বরের সঙ্গে আলাপ করেন 
তার কী কাজ?--“সমাধিস্থ হলে ব্রশ্বজ্ঞান হয়; রহ্মদর্শন হয়__নে অবস্থায় 
বিচার একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, মানুষ চুপ হয়ে যায়। ব্রহ্ম কি বস্ত মুখে বলার 
শক্তি থাকে না।” এই কথাই আরও স্পষ্ট করার জন্যে যোগী ব্যাখ্যা করেন: 
“লুণের ছবি ( লবণ পুত্তলিকা ) সমুদ্র মাপতে গিছলো । কত গভীর জল তাই 
খপর দেবে। খপর দেওয়া আর হল না। ররর? 
কে আর খপর দিবেক ?” 

রামকৃষ্ণের বিজ্ঞানী অবশ্য একটা কনসেশন করে। শব্বরাচার্য যেমন 
লোকশিক্ষা! দিয়েছিলেন তেমনি “সমাধিস্থ পুরুষ 'লোকশিক্ষা দিবার জন্য আবার 
নেমে আসে, আবার কথা কয়।” কিন্তু লোকহিতার্থে এই কনসেশানটুকু 
থাকলেও যোগীর সমস্ত স্বেজাজের ঝোঁক কখনই কর্মের ওপর নয়, এমনকি, 
নিরাসক্ত কর্মের ওপরেও নয় । নিরাসক্ত কর্মের গুণবর্ণনা যোগী নিশ্চয় করেন 
কিন্ত ঈশ্বরমাহাত্য বর্ণনা বিন! নিরাসক্ত কর্মকে সম্পূর্ণ মদৎ দিতে তাঁর মন 
সরে না। কারণ ঈশ্বরমাহাত্ময-বর্ণনা ছাড়া নিরাসক্ত ' কর্ম তোঁ শেষপর্যন্ত 
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মানুষকে পচা ভাগাড়ে ঠেলে দেয়, ঠেলে দেয় বিষয় আসক্তির দিকে, কামিনী- 
কাঞ্চনের দিকে। তাই নিরাসক্ত কর্মের চেয়েও ত্যাগের দিকেই মান্ষকে 
উদ্ধদ্ধ করা যোগীর লক্ষ্য । রামকৃষ্ণ তাই বিদ্াসাগরকে বলেন: “তুমি 
যে সব কর্ম করছো, এসব সৎকর্ম। যদি ‘আমি কর্তা” এই অহঙ্কার 
ত্যাগ করে নিষ্ামভাবে করতে পারো, তাহলে খুব ভাল। এই নিষ্কাম কর্ম 
করতে করতেই ঈশ্বরেতে ভক্তি ভালবাসা আদে। এইরূপ নিষ্কাম কর্ম 
করতে করতে ঈশ্বর লাভ হয়।” কিন্ত এই পর্যন্ত বলে যোগী আশ্বস্ত হন না, 
ভয় পাছে মানুষ লক্ষ্রষ্ট হয়, বিপথে যায়, পাছে নিষ্কাম কর্মের সড়ক তাকে 
তাগাঁড়ের ফটকে নিয়ে যায়, তাই একই সঙ্গে উপদেশ : “কিন্ত যত তার ওপর 
ভক্তি ভালবাসা আসবে, ততই তোমার কর্ম কমে যাঁবে। গৃহস্থের বউ, 
‘পেটে যখন ছেলে হয়-_শীশুড়ী তার কর্ম কমিয়ে দেয়। যতই মাস বাড়ে, 
শাশুড়ী কর্ম কমায়। দশ মাস হলে আদপে কর্ম করতে দেয় না, পাছে ছেলের 
কোন হানি হয়, প্রসবের কোন ব্যাঘাত হয়।” | 

নিষ্কাম কর্মের ব্দলে ত্যাগ, সমস্ত কর্ম থেকে মুক্ত হয়ে শেষপর্যন্ত ভগবানের 
পাদপদ্মে আত্মসমাহিত হওয়া, একেবারে “চুপ হয়ে যাওয়া” এই জগতে 
বিদ্যাসাগরের মতো নিষ্কাম কর্মের জীবন্ত মৃত্তিকে প্রতিষ্ঠা করার জন্যে রামকৃষ্ণ 
বিদ্যাসাগরের বাড়িতে সেই স্বর্ক্ষণের আলাপের মধ্যেও যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। 
“গীতার অর্থ কি?” বামক্ষ্ণ যেন এক প্রবল প্রতিপক্ষের সঙ্গে অদৃশ্য অসিযুদ্ধে 
নেমেছেন তার সয়ন্ত সন্দেহভঙ্জনের জন্তে। “গীতা গীতা দশবার বলতে গেলে . 
ত্যাগী হয়ে যায়। গীতার এই শিক্ষা_হে জীব, সব ত্যাগ করে ভগবানকে 
লাভ করবার চেষ্টা কর, সাধুই হোক, সংদারীই হোক, মন থেকে সব আসক্তি 
ত্যাগ করতে হয় ।” 

তাই সংসারী লোকের জন্যে কিংবা বিদ্ভাসাগরের মতো কর্মী পুরুষদের 
জন্যে কিছু কনসেশান করলেও যোগীর আসল লক্ষ্য ত্যাগ এবং শেষপর্যন্ত 
সমাধি। যে সমাধিতে মানুষ বাহজ্ঞানশূন্ত হয়, শারীরিকভাবে দে এমন 
পর্যায়ে পৌঁছায় যে সে জীবিত ও মৃতের ঠিক এক মাঝামাঝি অবস্থায়। বাইরে 
থেকে সে মুমূর্ষু কিন্ত যোগীর কাছে সেইটাই জীবনের লক্ষ্য কারণ তিনি 
তখন ইঈশ্বররূপ চৈতন্তসাগরে ভাসছেন। এ অবস্থা যেমন নিরাসক্ত কর্মের 
পক্ষে অনুকূল নয় তেমনি শিল্পের পক্ষেও কিছুমাত্র জ্বিধাজনক নয়। শিল্পীর 
কাছে যোগীর এই নিধিকল্প সমাধি মানে আত্মিক মৃত্যু । 


} 
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সংসারী লোকের ক্ষেত্রে কিছু কিছু কনসেশান করলেও যোগীর লক্ষ্য 
এই নিধিকল্প সমাধি যার পর সে আর “ফেরে না।” কিছু কিছু লোক ফেরে, 
লোকশিক্ষার জন্তে যেমন রামক্ষ্ণ নাম করেন শুকদেব, নারদ, শঙ্করাচার্য এবং 
ঘরে ঘরে গিয়ে ঈশ্বরের কথা শোঁনাবার মারফত তিনিও প্রকারান্তরে নিজেকে 
সেই দলে ফেলেন। কিন্তু সবসময়েই গৃহী মানুষ বা সংসারী বেশির ভাগ 
মানুষের থাক নিধিকল্প সমাধিস্থ যোগী বা এই বিজ্ঞানী ধারা সমাধির পরেও 
লোকশিক্ষার জন্যে ধরার ধুলি গায়ে মাখেন তাদের থাক থেকে আলাদা । 
এর! ছু-জাতের লোক বা বল! যেতে পারে দু-শ্রেণীর লোক। এই নিত্যসিদ্ধ 
আর ভবের পাকে পদ্থিল মানুষের পার্থক্য যোগীর কাছে এমন প্রবল প্রকট 
যে প্রবলতার তুলনা মেলে কেবল রাজনৈতিক নেতাদের মানসে। রাজনীতিতে, 
পটু নেতাদের বান যেন এই নিত্যসিদ্ধ যোগীদের মতো এক স্বতন্ত্র থাকে এবং 
যারা রাজনীতি বোঝে না, মোটামুটি .খেয়ে পরে সংসার পালন করে 
জীবনের সার্থকতা খোঁজে বা যারা সাধারণ ভোটদাতা, তারা থাকে আর এক 
নিম্ন থাকে। | . 

সংসারী মান্থষ সম্পর্কে যোগী বলেন যেমন রামকৃষ্ণ বলেছেন বিজয়কৃষ্ণ 
গোস্বামী ও অন্তান্ত ব্রাহ্মভক্তদের : “তোমরা নিজে নিজে তো দেখছো, পরের 
কর্ম স্বীকার করে কি হয়ে রয়েছে৷? আর দেখ, অত পাশ করা, কত ইংরেজী, 
পড়া পণ্ডিত, মনিবের চাকরি স্বীকার করে, তাদের বুটভুতার গৌজা দুবেলা, 
"খায়! এর কারণ কেবল কামিনী। বিয়ে করে নদের হাট বসিয়ে আর, 
হাট তুলবার যো নেই ! তাই এত অপমানবোধ, অত দাসত্বের যন্ত্রণা ।” (কথামৃত, 
প্রথম খণ্ড) | ৃ 

অর্থাৎ কামিনীকাঞ্চনে বীধা মানুষের দুঃখ অপরিহীর্ম। এই বন্ধন কাটানো। 
ছাড়া কিংবা স্ত্রীলোককে বা স্ব-স্ত্রীকে ব্রন্মময়ীর অংশ বা মা বলে পূজো. 
করা ছাড়া (যা সংসারী জীবের পক্ষে ছুঃসাধ্য প্রস্তাব) তার আর মুক্তি 
নেই। যোগীর কাছে কখনই মনে হয় না যে জীবজগতের অন্তনিহিত যুক্তির, 
ফলে এবং হষ্টির তাগিদেই কামিনীকাঞ্চনে বাধা এ ভুবন। . 

ঈশ্বর সম্পর্কে কর্মীরা কি বলেন? কাযিনীকাঞ্চনে বাধা ভূবন কি তাদেরও 
গীড়া দেয়, লক্্যতষ্ট করে, তাঁদের আদর্শের পথে কাটা হয়? কর্মীর বক্তব্য 
এক্ষেত্রে স্বভাবতই উন্টো কারণ- তীর কর্মের জগৎ মানেই কামিনীকাঞ্চনে 
বাধা এ ভূবন। পার্থিব জগতের-আসৃক্তি. মানুষ যদি ত্যাগ কৃরে তাহুলে তার, 
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আর বাঁচার উদ্দেশ্য নেই। তার 1শক্ষাবিস্তার, জীবনের মান-উন্নয়ন, তার 
সংস্কারমুক্তি, তার সম-অধিকার এই সমস্ত ব্যাপারের ব্যাপারী হলো রাজনৈতিক 
বা সামাজিক কর্মী। নিরাসক্ত মানুষকে বরং কর্মী সন্দেহের চোখে দেখে 
তাকে ভাবে সমাজবিরোধী। কর্মীর মূল্যবোধের কাছে যোগীপুরুষ চোর 
ছ্যাচোড়ের চেয়েও বিপজ্জনক কারণ যোগীর ইহলোকের পরিধি বিস্তারের 
চেষ্টায় তার কিছু করণীয় নেই। 

রামরুষ্চ যেমন যোগীদের প্রতিভূ, তাদের তরফের একজন বাঘ! উকিল, 
তেমনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কর্মীদের মুকুটমণি। ঈশ্বরচন্দ্রের কর্মপ্রচেষ্টার স্তর 
ঠিক এয়ারপোর্টে সগ্ঠনাবা সাংবাদিকপরিবৃত দেশনেতার কর্মপ্রচেষ্টার স্তরে ' 
অবশ্যই নয়। কারণ তত্ব এবং কর্মের মাঝখানে *ষে প্রবল ফারাক আজ 
বিশ্বের রাজনৈতিক জগতে সর্বত্র, সে ফারাক বিদ্যাসাগরের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। 
বরং এখন সাধারণ মানুষ যে বিহ্বলতায় আচ্ছন্ন হয়ে রাজনৈতিক নেতাদের 
পানে ছোটে (তা সে নেতা ভারতীয়, রুশ, আমেরিকান কি চৈনিক হোন 
না কেন) তার সঙ্গে প্রাচীন যুগের যোগীদেৰ মোহিনী মায়ায় আবদ্ধ ভক্তবৃন্দের 
বিহ্বলতা তুলনীয়। সে যুগে যোগী বলতেই লোকের মনে ভেসে উঠত ঈশ্বর 
যা ঈশ্বর-অধিষ্ঠিত স্বর্গরাজ্য আর. এখন দেশনেতার উপস্থিতি তাদের মনে 
জাগায় কচি' পাঁঠার মাংস, কাটা পোন! বা সুন্দর ঝকঝকে তকতকে ফ্ল্যাট 
অর্থাৎ ভালোভাবে খেয়ে পরে থাকার স্বপ্ন । বস্তুত ঈশ্বরচন্দ্র এই স্থূল দেশ- 
নেতাদের এক পংক্তিতে নন, ভোটের বা পার্টির মোহিনী ফাদ পাতবার কোনো 
চিন্তাই তার মাথায় ছিল না! কিন্তু মূল্যবোধের দিক থেকে তিনি এই মঙ্গল- 
সাধকদেেরই নেতা । 

শ্রীম বর্ণিত বিদ্যাসাগর ও রামকৃষ্ণের যোগাযোগ বা প্রকৃতপক্ষে সংঘাত 
তাই এক মূল্যবান পাঠ। মাস্টার একদিন তীহার (বিষ্ানাগরের ) মুখে 
শুনিয়াছিলেন, তিনি ঈশ্বর সন্ধে কিরূপ ভাবেন। বিগ্যানাগর বলিয়াছিলেন, 
“তাকে তো জানবার যো নাই। এখন কর্তব্য কি? আমার মতে কর্তব্য, 
আমাদের নিজের এরূপ হওয়া উচিত যে, সকলে যদি সেরূপ হয়, পৃথিবী স্বর 
হয়ে পড়বে। প্রত্যেকের চেষ্টা করা উচিত যাতে,জগতের মঙ্গল হয় ।” 

বিদ্যাসাগরের প্রথম বক্তব্য "আমাদের নিজের এরূপ হওয়া উচিত যে, সকলে 
যদি যেরূপ হয়, পৃথিবী স্বর্গ হয়ে পড়বে” এপ্রস্তাবে নিশ্চয় রাজনৈতিক নেতা 
কূটনৈতিক হাস্ত সংবরণে চেষ্টা করেন। কারণ রাজনীতিক্ষেত্রে “নিজের এরূপ 
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হওয়া উচিত” কথাটা অভিধানে নেই কিংবা থাকলেও তার অর্থ আকাশচারী, 
আদর্শবাদ। নিজে কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্পর্কে রাজনৈতিকদের খেয়াল নেই 
কিংবা খেয়াল থাকা সম্ভব নয়। নইলে রাজনীতিক্ষেত্রে আদর্শ প্রয়োগে 
অবশ্তভাবী শাঠ্য বরদাস্ত করা যায় না। গণতন্ত্রের আওতায় ভোটযুদ্ধ যেমন, 
পৌরাণিকষুগের ক্ষাত্রধর্মসম্মত নয় এবং যে কোনো হাতিয়ারই সেখানে প্রযোজ্য . 
তেমনি সাম্যবাদী জগতে নিজেদের কর্তৃত্ব বজায় রাখার জন্যে সবরকম, 
পন্থা অবলম্বন করার নজির যত্রতত্র। কিন্তু ব্যক্তির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি, 
রাজনীতির আওতার বাইরে থাকলেও বিদ্যাসাগরের দ্বিতীয় প্রস্তাব ‘প্রত্যেকের, 
চেষ্টা করা উচিত যাতে জগতের মঙ্গল হয়’ এযাডাম্‌ স্মিথ থেকে কার্ল মার্কস্‌ 
সমস্ত রাজনৈতিক গুরুর প্রতিপাগ্ঘ। এই লক্ষ্যের জন্য ভোটযুদ্ধ বা গুলি খেয়ে 
মরে যাওয়া, কারাগারে লাঞ্ছনা কিংবা ফাইভ ইয়ার প্র্যানের জন্তে প্রস্তুতি ॥ 
একটা মোটা অর্থে জগতের মঙ্গল কর্মীর জীবনে মূল লক্ষ্য । 

এই লক্ষ্য অথবা এরই জন্যে নিজেকে নিয়োগ যোগীর. চোখে আবার 
সন্দেহজনক । যেমন জগতের মঙ্গলসাধনে ঈশ্বরচন্দ্রের নিরন্তর অস্থিরতা 
রামরষ্ণের কাছে অহেতুক, প্রায় নাবালকসঘৃশ। “তুমি করবার কে? 
যিনি করবার তিনি করবেন” ।__একথা যোগী বার বার কর্মীর সামনে রেখে 
আসছে। ' কখনও কখনও সোজাসুজি বিতগ্ায় না নেমে জগতের হিতসাধন 
এবং ঈশ্বর সাধনা . অখণ্ড বলে যোগী তার নিজস্ব বক্তব্য থেকে পাশ কাটিয়ে 
যান বটে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কর্মীর দৃষ্টিভঙ্গি, তার এষণা যোগীর কাছে আসক্তির. 
নামান্তর, কামিনীকাঞ্চনের নাগপাশ আরওট্দুঢ় করার সাধনা। | 

যোগী ও কর্মীর পাশাপাশি আর একটি বক্তব্য আছে যে-বক্তব্য শিল্পী 
মাইকের সামনে না দীড়িয়েও কিংবা প্রচুর শিশ্যপরিব্যাপ্ত ধর্মসভা আহ্বান না।. 
করেও নিজেদের শিল্পকর্মের মারফত যুগের পর যুগ রেখে আসছেন? তাদের, 
কর্মের মাঝখানে এলে দেখা যায় যোগী ও কর্মীর এই বিবাদমান শিবির আসলে, 
একটাই অখণ্ড জগৎ যে জগতে রামকৃষ্ণ ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মধ্যে যে 
কোনো একজনকে বাছবার মোটা প্রস্তাব ওঠে না। আসক্তি কিংবা নিরাসক্তি, 
অঁদ্ধাভক্তি বা কামিনীকাঞ্চন, অন্তরের সমৃদ্ধি বা ছিমছাম ফ্ল্যাট, কচি পাঠার 
ঝোল-_-এর মাঝখানে কোনো দুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান নেই। 

শিল্পী মূলত চাদের হাটে বিশ্বাস করে যে চাদের হাট রামরুষ্ণের উক্মা 
জাগায়। শিল্পীর কাছে সমস্ত অপমান গ্লানি দারিপ্র্য কাপট্য সত্বেও বেশির . 
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ভাগ মানুষ যে আত্মহনন করে না, তাঁরা এই ধরার ধুলি আঁকড়ে বাচতে চেষ্টা 
করে এই আসক্তি প্রকাণ্ড তাৎপর্যপূর্ণ। এই আসক্তিই তাঁর মতে সভ্যতার 
প্রাণকেন্দ্র; মাহুষের জ্ঞানের, কর্মের বিচিত্র চেষ্টার পেছনে একমাত্র দীপ এই 
বাঁচার ইচ্ছে। এই বাঁচার ইচ্ছাকে সে সম্মান করে। তার জন্তে মানুষ যখন 
“মনিবের চাকরি স্বীকার করে, তাদের বুটজুতার গৌজা দুবেলা খায়”, তখন 
শিল্পী মানুষ সম্পর্কে শ্রদ্ধায় আগ্নুত হয়ে তার চরণবন্দনা করে। সেষে 
আত্মহত্যা করে নি কিংবা সংসার ত্যাগ করে নি, যে কোনো প্রতিকূল 
অবস্থাতেও জীবনের ওপর তাঁর কজা আলগা হতে দেয় নি এই বাঁচার প্রবল 
ইচ্ছা শিল্পীর কাছে প্রবল বিস্ময়ের বস্ত। 

আবার সঙ্গে সঙ্গে সে যেমন টাদের হাঁটে বিশ্বাসী এবং এ-প্রসঙ্গে যোগীদের 
বিরোধী তেমনি সে রাজনৈতিকদের মঙ্গলসাধনার যে স্থূল রূপ তারও বিরোধী । 
আমেরিকা কিংবা রাশিয়া যে-কোনো দেশের রাজনৈতিক নেতা ধনতন্তর বা 
সাম্যবাদের মুখপাত্র হোন না কেন তিনি সর্বক্ষণ মানুষের আনন্দবোধের সঙ্গে 
তার “জীবনের মান উন্নয়ন’ ওতঃপ্রোতিভাবে দেখতে অত্যন্ত । এই দেখা এমন 
উৎকট ও বিসদৃশ হয়ে দাড়িয়েছে যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মূল প্রতিপাদ্য 
জগতের হিতসাধন থেকে তা অনেক দূরে সরে এসেছে। রাজনৈতিক 
নেতাদের কাছে মান্থষের স্থখের সমস্যা আসলে কাটাপোনা, কচি পাঠার 
ঝোল, ছিম্ছাম ফ্ল্যাট। প্রাইভেট গাড়ি, রেফ্রিজারেটার, রেডিও, টেলিভিশন 
থাকা না থাকার সমস্যা, একটা নাহি সেখানে কত বেশি 
স্কাইঙ্ক্যাপার আছে কি নেই। 

এই চাদের হাট ও প্রকৃত আনন্দবৌধ, আসক্তি এবং নিরাসক্তি, এই 
ঘর্ম-চর্.-উদরের সমস্তাজড়িত জীবন এবং যোগীর দেশকাল পরিব্যাপ্ত ব্রহ্মাণ্ড 
"ও দৃশ্তমান জগতের বাইরেও সৃষ্টি সংহারের লীলা একই সঙ্গে গ্রহণ করার জন্যে 
যোগী ও কর্মী ছুজনের কাছেই শিল্পী বিপজ্জনক ব্যক্তি অথবা এমন একজন 
ব্যক্তি যিনি ঠিক "তাঁদের. লাইনে পড়েন না এবং তদের ঠিক লাইনে দীড় 
করানোর জন্যে বা সংশোধন করার জন্যে কর্মী ও যোগীদের চলে নিরন্তর চেষ্টা । 
যোগী কিংবা ধর্মীয় মনোভাবে উদ্ধদ্ধ লোকজন তাই সবসময় শিল্প প্রচারের 
সার্থকতা খোঁজেন ঈশ্বরমাহাত্ম্য তার মাধ্যমে কতদূর প্রচারিত সেই কষ্টিপাথরে 
আর রাজনৈতিক নেতা খোজেন সবসময় শিল্পের মাধ্যমে হয় সামাজিক 
ব্যাধির ইঙ্গিত অথবা' এই ব্যাধিমুক্তির জন্যে বিপ্লবের নির্দেশ ৷ শিল্পে 
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ঈশবরমাহাত্ম্য বর্ণনাও আছে আবার বিপ্লবের ইঙ্গিতও আছে কিন্তু এ দুটোর 
কোনোটাই অনিবার্য নয়। মধ্যযুগীয় ইওরোপীয় চিত্রকলায় যেমন খৃষ্টধর্মের 
মাহাত্ম্য বিষয়বস্তু তেমনি বিষয়বস্ত লোকায়ত তদানিস্তন জীবন। আমাদের, 
দেশে মন্দিরের গায়ে গায়ে টেরাকোটায় উৎকীর্ণ এক প্যানেলে যেমন 
রাম-রাবণের যুদ্ধ তেমনি তার নীচের প্যানেলে শিকারের মূর্ত উল্লাস, বাউল 
গানে দেহতত্ব এবং সঙ্গে সঙ্গে দেহাতীতের সন্ধান! 

শিল্পীর বক্তব্য উপস্থিত করবার জন্যে “আর্টি” হবার প্রয়োজন নেই। 
বাঁজখাই দাড়ি রাখাও খুব একটা আবশ্যকীয় সর্ত নয়। লাল ডগডগে 
পাঞ্জাবীর সঙ্গে হাফপ্যান্ট পরেও তার স্বাতন্ত্য ঘোষণা কিংবা শিল্পের নামে 
হক্চকানোর সংক্রামক ছেঁদৌমি তার পথ নয়। তার পথে সে একলা হাটছে না, 
বহুকাল ধরে জগৎ জুড়ে বহু শিল্পী হেঁটে এসেছে এবং শিল্পের এই প্রবল এতিহের 
গর্বে সে এমন গর্হিত যে রাজনৈতিক নেতাদের পুরস্কার বা অভিশাপ তাদের 
স্পর্শ করে না। তারা জগৎ সংসারকে যোগীর মতো! পচা ভাগাড় ভাবে না 
তেমনি রাজনৈতিক কর্মীদের মতো মানুষকে কেবল উদ্দেশ্তসিদ্ধির হাতিয়ার 
ভাবতেও অরাজী। সে তার ছু-বাহু দিয়ে একসঙ্গে যোগী ও কর্মীর জগৎ 
ধরে থাকে, একই সঙ্গে তাকায় বিদ্যাসাগর ও রামকুষ্ণের দিকে । 

“আমি মিষ্টিক হলে কবি হতাম না” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এ-বক্তব্য এবং 
তার কাব্যচর্ার এতিহ আর একটু টেনে বলা যেতে পারে, ‘আমি রাজনৈতিক 
কর্মী হলেও কবি হতাম না, কারণ খিদ্বিক হলে পার্থিব যেহেতু কেবল 
অপার্থিবের প্রতিবিষ্ব, দৃশ্যমান জগৎ্সংসারের লীলার কোনো নিজস্ব গতিও নেই, 
তাৎপর্যও নেই, তেমনি মানুষ রাজনৈতিক কর্মীর কাছে প্রধানত ভোটদাতা, 
তার সার্থকতা কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনে সে কতখানি পুষ্ট। তার মানে 
নিশ্চয় এ নয় শিল্পীর কাছে সামাজিক-অর্থনৈতিক-রাঁজনৈতিক সমস্তার কোনো 
দাম নেই, বরং মান্থষকে যেহেতু তার চারপাশ থেকে তার ধরবার চেষ্টা সেজন্তে 
এই সমস্তার প্রত্যেকটিই তাকে আলোড়িত করে যেমন গবসেকের প্যারি শহর 
বালজাকের পরম আকর্ষণ। এই শাঠ্য ও কাপট্যের শহরে যেখানে প্রেম, 
- অন্তানন্সেহ ইত্যাদি মানগষুর প্রাথমিক ' অনুভূতির ওপর টাকার করাল ছায়া 
সেই শহরও যোগীর পচা ভাগাড় নয়, আবার নয় আধুনিক সাংবাদিকদের 
এঝ্সপোশার ক্যামপেন্১এর বিষয়। বস্তুত মানুষের অসহীয়তা শিল্পীকে 
কখনও বিচারকের আসনে বসায় না যে আসন যোগী ও কর্মী (রাজনৈতিক 
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লতা বা সাংবাদিক) দখল করবার জন্যে সবসময় উন্মুখ। মানুষের 
অস্তিত্বের সমস্তা যেমন তাকে দুঃখ দেয় তেমনি সে মজা পায়। আর এই মজায় 
বুদ হয়ে সে তার জগৎ প্রকাশ করে। এই মজাটা না থাকলে শিল্প 
জমে না। 

শিল্পীর এই দ্বৈত সত্তার আশ্চর্য রূপক অষ্টাদশ শতকের ভারতীয় ভাস্কর্ষে, 
শিবের ত্রিযৃতিতে। রিলিফে খোদিত পাশের দুই প্রোফাইলের মাধ্যমে 
রূপায়িত মানুষের দৈনন্দিন সংঘাত, প্রেম এবং অপ্রেমের, শক্তি এবং সৌন্দর্যের, 
__বলা যেতে পারে তা কর্মীর জগৎ, মানুষের ষাট সত্তর বছরের খণ্ডিত জীবন, 
সাম্প্রতিক কাল। কিন্তু ফুলের মতে। পরিপূর্ণ ভাস্কর্ষের রূপে স্থাপিত মাঝের 
মাথাটি অনন্তকালের মুখ, যোগীয় তন্ময় ধ্যানের রূপ বা শিল্পীর চোখে . 
আবহমানকালের বিমূর্ত ইতিহাস যাঁর সঙ্গে বিযুক্ত থাকলে মানুষের ষাট-সত্তর 
বছরের জীবন বা৷ সাম্প্রতিককাল অর্থহীন, বর্ণহীন এক যান্ত্রিক স্থখবোধে 
পরিতৃপ্ত অস্তিত্ব। ূ্‌ 

যোগী ও কর্মীর এই ছুই শিবির একই সঙ্গে শিল্পী গ্রহণ করেন বলে 
সভ্যতার ভবিষ্যতের দিক থেকে তাদের কাজ এত গুরুতবপূর্ণ। তাদের 
মূল্যবোধেই বলা যেতে পারে মানবসভ্যতার মুক্তি। বাস্তবিক তারা রামকুষের 
জনক রাজা যিনি “ইদ্িক উদ্দিক দুদিক রেখে খেয়েছিলেন দুধের বাঁটি”। 
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গত বর্ষণের জমেওঠা জল শীতের শেষ দিনগুলোয় শুকিয়ে যেতেই স্তরে স্তরে নরম 
পলিঢাকা অনাবাদী নাবাল মাঠটা হলুদ ও স্যতসেঁতে হয়ে ছিল। তারপর. 
দিনে দিনে ঢালু আকাশ গড়িয়ে বাড়ন্ত রোদ নামতে থাকলে নাবাল মাঠটাকে, 
কোনো রোগতুগেওঠা চাষার গতর দেখাল। ফাটাফাটা উস্কোখুস্কো চামড়া, 
কিন্ত তেল মেখে চুকচুকে, রোদ পোয়াচ্ছে শুয়ে শুয়ে। এবং এখন চৈত্রে আস্তে. 
আন্তে সবখানে সবুজ চিকন নরম নরম দুর্বাঘাসেরা ছেয়ে গেছে। পা ফেলতে. 
স্থথ। মোলায়েম জুখগুলোয় পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে সুখী হতে হতে নীলকাস্ত,. 
ভূষন আর কপিলেশ্বর কুনাই মাঠট! পেরিয়ে যাচ্ছে বেলাবেলি। 

বিকেলের হাওয়ায় কিছু কিছ আদুরে গন্ধ । ঘাসের, পলিমাটির ও অন্ত, 
কিছুর। ওরা তিনটিতে ফিরে ফিরে ছু-একবার চারপাশটা দেখতে দেখতে, 
আপন আপন মনের তাকে কোন পুরনো চাষাড়ে ইচ্ছেকে ঝেড়েঝুড়ে তুলে. 
রাখল সন্ধ্যার আগেভাগে । 

“প্রেচুর বোরোধান দিতে পারে জননীটে1।” বুড়ো কপিলেশ্বর কবার বললও” 
একথা । ভূষন তাকাল নীলকান্তের চোখে । নীলকান্ত মুখ টিপে হাসল । নীলকান্ত; 
ভূষনের ইচ্ছেটা টের পেয়ে গেছে। ভূষনট! বরাবরই বড্ড সংসারী । “শালা অনেক. 
দেখলামরে ! অনেক মাঠ ধানের থোড় ইয়া বড়ো বড়ো ভাটালো শীষ ।' 
পেঁচিয়ে কেটে মুঠোয় রাখতে না রাখতে ফস্‌ করে গলিয়ে গেছে।’ তৃষন; 
গজগজ করছে। “কোথা যে যায় এত সব বড়ো বড়ো মাঠ লম্বা লম্বা শীষগুলা ৮ 
তুমার মশাই, বানবন্ার কথাটি বাদ দ্যাও বরঞ্চ ৷” 

নীলকান্ত বলল, ‘তাইলে?’ 
আমি কোন আশা রাখিনে। না!” 

অবশ্য দুজনে -কপিলেশ্বরের কান বাঁচিয়ে বলছে কথাগুলে|। নীলকান্তর 
কাধ ছুয়ে গেছে তৃষনের চিবুক । ছুটিতে পাশাপাশি হাঁটছে। 
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নীলকান্তর ছেলেমান্থ্ষ মুখখানা গাঢ় হলেো|। 'জানিস্‌ ভূষনদা, আশায় খাটে 

চাষা, ইটো ডাকপুরুষের বচন ?’ 
"_ কপিলেশ্বর এটুকু শুনতে পেয়েছে। “ডাকের বান শিকেয় তোল বাছারা। 
পা চালিয়ে চলো। পোকামাকড়ের বিত্তেন্ত রয়েছে ই মাঠটোতে। বুড়ো 
" বেলা দেখল ট্যারচাচোখে পেছন ফিরে।. এবং ‘পোকামাকড়’ এই গোমড়া 
ব্রড়পানা! শব্দটা পায়ের নিচে ঘাসে ঘাসে খসখস করে উঠেছে সঙ্গে সঙ্গে । কচি 
দুর্বোর স্থখের অক্থখটুকু টের পেয়ে পা ফেলার আওয়াজগুলো আরো বড়ো রড়ো 
করে কীপিয়ে তিনটিতে ধুকুর ধুকুর ছুটেছে। কপিলেশ্বর ওদের দুটিকে পেরে ' 
ওঠে না। বারবার পিছিয়ে পড়ছে। বিশ্রীভাবে ঝাঁকুনি খাচ্ছে ওর থ্যাবড়া 
-গতরটাঁ। “কোথাও সুখাটি একা নেই ।” 

ধাবমান নীলকান্ত ঘাড় ফিরিয়ে বলল, “কী বুললে কাকা?” প্রশ্নটা নেহা 
ওকে খুশি করার গরজে ৷ | 

দ্যাখ, ন] রে বাছা, কেমন সোন্দর জায়গাটো অথচ্চ”** কপিলেশ্বর 
ক গঁক করে হাসবার তালে, “সব্বক্ষন তরাস ৮. ওর হাসিটা আক্ষেপের 
‘চোটে ভাঙাঁচোরা। “চিরটা কাল শুধু এই দেখলাম "রে বাছারা, 
:চিরজেবন ধরে? রী 

ভূষন আচমকা! দাড়িয়ে গেছে । ‘ধেৎ!” 

নীলকান্তও দীড়াল। “কী রে ভূষনদা ? 

'বুড়োটা এমন ভয় দেখায় মধ্যে মধ্যে; উর সঙ্গে কোথাও যেতে নাই), 

“উহু । মিথ্যে না! ছোটবাবু বুলছিল ৷’ 

‘কী বুলছিল তুর ছোটবাবু% ভূষন কপিলেশ্বরকে পৌছতে দেখে আবার 
“পা বাড়াল। : 

‘সেদিন শীকারে এসেছিল তো। চারটে । আঙ্ল তুলে দেখাল 
-নীলকান্ত। ‘সবগুলো কালো। কিন্তক*''নীলকাস্ত ঢোক গিলল। “দেখে 
লিবি তূষনদা, কলের চাষ পড়লেই শালার! বিলবাগে পালাবে? 

ভূষন গোমড়া মুখে বলল, ‘তাতে তুর-আমার লাভ ? 

কপিলেশ্বর শুনতে পেল। মাঠের মাঝামাঝি এসে হঠাৎ সাপের কথাটা 

মনে পড়ে ও ভীষণ ভয় পেয়েছিল। শুধু ভয় না। রাগ ও বিরক্তিতে 
চা মাঠের ও মুড়োয় পা রাখবার সময় মাঠটাকে পোয়াতী 
সরা যায় কিনা-_এ-নিয়ে সকল চাযার মতোই জল্পনা করছিল চুপিচুপি 
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তাই চেঁচিয়ে উঠল ভূষনের কথা শুনে। “মাঠ ফললেই চাষা তুষ্ট । চাষার 
' নয়ন দুটি সাখক ৷ 

রাগ মনাবার ছে নীলকাতী ওকে লিয়ে বলব, হ্যা গো কাকা, ই 
মাঠটো পতিত ক্যানে, ই বিত্তেন্তটা সত্যি মানো ? 

‘মানি রে মানিক। -শুনেছি লাউলের ফালের শেয়রে একটি করে উঠে 
এসে নেত্য করে তাখৈ তাখৈ !” 

কথকঠাকুরের মতো অভিজ্ঞ আর স্থন্দর মায়াকরা মুখ কপিলেশ্বরের। 
নীলকাত্তকে ভালো লাগল। কিন্তু তৃষনটা ঠোঁটকাটা। নাঃ, ইটো 


" মিথ্যে 


“মিথ্যে? বুড়ো আরো রেগেছে। 

হ্যা। অন্যকিছু দোষ রয়েছে মাঠটোর ।” 

“কী দোষ? 

‘সঠিক বুলতে পারব না। কিন্তু আমার মনে লিলে কথাটো ।” ভূন 
তার বয়সের চেয়ে আরো বড়োসড়ো টানটান হতে চাচ্ছে। “বাবলতলীর মাঠের 
'বিস্বেন্তটা আমি জানি । 

‘কী সে জিনিস?’ 

‘দলিলপরচার বিস্তেন্ত। EE EET EE 

তেজী ঘোড়ার মতো মুখ উচু করে এগোচ্ছে ভূষন। কপিলেশ্বর মুখটা! 
“নিচে ঝুলিয়ে দিয়েছে। নীলকান্ত অন্য কিছু ভাবছে। সাপের কিংবা 
মাঠের । অথবা বাবলতলী গাঁয়ের এলেও আসতে পারে সেই কমবয়েশী .. 
‘মেয়েটির কথা । এবং মাঠের শেষপ্রান্তে পৌছানর আগেই রোদ শুকিয়ে কালি 
জমতে থাকলে তিনজনে ক্রমে ক্রমে চলার রোখটা বাড়াচ্ছে। মা 

এরপর মাঠটা একটু উচু হয়েছে পুবের দিকে। চিরুটির রেললাইন 
অন্দি। লাইনের নিচে ডানপাশে হিজলবিল__এ মাঠটার লাগোয়া । বিলের 
'কোলঘেষে বাবলতলী গ্রামটী। রানীচকের সকল লোকের মতো এরা 
তিনজনে গ্রামটার সুখ সম্পর্কে ঈষৎ ঈর্ষা পোষণ করে। 'রেলগাড়ির স্থখ, 
বিলের জলের মাছের স্থথ,' খতুতে খতুতে বিয়োতে পারা মাটির সুখ এবং 
আরে! একটি গোপনতম : 'বাবলতলীর রাঙা রাঙা পুতুলগড়ন মেয়েদের সুখ! 
হিজল অঞ্চলের মাটির এমত গুণ--রূপ আর গড়ন ছিরিছাদ, দেখলে 
টুকটুক করে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। রানীচকের জোয়ান চাষারা 
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রিলপ্রান্তের চষাজমিতে দাড়িয়ে দু-এক টুকরো গান ছুঁড়ে না মারে এমন, 
নয়। নীলকান্ত জানে না যাদের এতদিন ধরে দেখে দেখে কাতর হয়েছে. 
চুপিচুপি, তাদের কোনটি অপেক্ষা করে আছে" তার জন্যে । চলতে চলতে 
ধুকুপুকু বুকে থেকে থেকে তাই মোচড় দিচ্ছে: “কোনোঁরকমে কোঁলপাজা- 
করে তুলে আনতে পারতাম রে দাদা এবং এই ঘুরপাকের তাড়নায় 
লীলার মুখখানিও ভুলে বসে আছে কখন। উঁচুতে পা বাড়িয়ে যখন: 
একবার পলকে মনে পড়ে গেল, অমনি দাড়াল সঙ্গে সঙ্গে। “বিড়ি খাওয়া 
যাক!’ 

বুড়োও দাড়িয়েছে। হাফাচ্ছে। 

বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে ভূষন বলল, ‘সব কথাবার্তা কিন্তুক রেতের বেলা চুকিয়ে 
লিতে হবে’ 

বুড়োর রাগটা হয়তো পড়েনি। কেবল মাথা নাঁড়ল। 

কাল ভোর ভোর ফিরবো কিন্তুক, আগাম বুলে দিলাম । মুনিশ বলা 
আছে ।, ভূষন বলল। 

: নীলকান্ত মনে মনে খুঁত খুঁত করছে। অন্তত সকালের স্পষ্ট আলোয় 
মেয়েটিকে দেখে যাওয়ার ইচ্ছে। রাতে দেখার ভুলচুক থেকে যেতে 
পারে। অবশ্তি দেখার ব্যাপারটা আগাম কপিলেশ্বর ও তৃষনই একদফা 
সেরে গেছে। নীলকান্ত ভারট! ওদেরই দিয়েছিল ঝোকের মাথায়। অর্থাৎ 
লীলার প্রসঙ্গ নিয়ে একেবারে মরীয়া হয়ে উঠেছিল ততদিনে । কতকটা: 
অভিমান। কী হবে দেখে, কানা কি খোঁড়া? মেয়ে হলেই স্থখী হবে; 
নীলকান্ত। লীলা ওর জোয়ারমুখো জীবনের প্রথম তোড়ট! শুকিয়ে দিয়ে. 
চলে গেছে। লীলা নাকি কলকাতায় ওর দিদির বাড়ি। দিদিটি কী মেয়ে, 
রানীচকের লোকেরা যতখানি জানে, নীলকান্তও। সুখ খুঁজতে গেছে 
লীলা । | 

আশ্চর্য, ছোটবাঁবু বলে, “শহরে কোথাও স্থখ নেই রে নীলু, বরং গায়ে: 
থাকা অনেক ভালো” “কেনে ছোটবাবু? স্থখের খনিতে সুড়ঙ্গ কাটতে: 
গায়ে এলুম ৷” ছোটবাবু দুর্বোধ্য ভঙ্গিতে হেসে হেসে একথা বলছিল ॥ 
" এবং নীলকাস্তর আলতো মনে হয়েছিল, “তাহলে 'মাগীটো হন্যে হয়ে ঘুরে 
আসবে।' তিনটি মাস অপেক্ষা করে দেখল। অথচ লীলা এলো না। ছোটবাবু 
বলল, “ছোড়াটা শুকিয়ে যাচ্ছিস কেন রে?’ নীলকান্ত তখন কিছু বলতে 
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না পেরে সময়মতো ঘরে ফিরে শুয়ে শুয়ে তার শুকিয়ে যাওয়ার কথাটা 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবল। কিন্তু কপিলেশ্বর লোকটি বড্ড ভালো। যেন সেও 
ছোটবাবুর মতো টের পেয়ে গেছে সব। “বেঁচে গেছিস বাবা, খুব বাঁচা 1 

নীলকান্ত হাসতে পারল এতক্ষণে । ক্যানে গো? 

“ছুই প্রেকার রমণী আছে সংসারে। বুড়ো বলেছিল। ‘ঘরের আর 
বাইরের। উটো বাইরের। বুঝলি?” 

না বুঝেও নীলকান্ত মাথা নাড়ল। “তাহলে খুব বেচেছি।” 

ছি ছ'।, ন 


‘আমি একটে! মরদ ন! কাকা, বুলোদিনি রী 


না মেলে, তৃষনোর মতো থাকব।, কান্না চেপে নীলকান্ত আবার _ 
বলল, “ছোটবাবুর মতো।” কপিলেশ্বর সবটুকু বুঝেছে এমত ভঙ্গীতে ক্রমান্বয়ে 
হু হু' করে যাচ্ছিল। এই প্রথম জোয়ান বয়সে একা একা শুয়ে ঘুম হয় না, 
কারুর হয় কি, এবং একটি বছর ধরে মুহূর্তে মুহূর্তে গড়ে ওঠ! লীলার শরীরের 
ভঙ্গির, কথার তিল তিল জড়োকরা স্থৃতি বুঝি হাড়ের ভেতর শব্দ করে 
পড়ে বেড়াচ্ছে এবং সবশেষে লীলার নাম হারিয়ে যে-কোনো একটি যুবো 
মেয়ের নানান স্পর্শের অভাববোধ পলকে পলকে জেগে নীলকান্তর মাংসগুলো 
সেঁকা-পোড়া হয়। একটি মেয়ে নৈলে যুবোজোয়ান ছেলের পক্ষে বাচা 
'মুশকিল। | 

আঁধার ঘন হয়েছে। পরস্পর মুখগুলো দেখা যাচ্ছে না। ভূন ফিসফিস 
করে বুড়োকে' কী বলছে। নাকি ভাব করার তালে! মন্দ মন্দ হাওয়ায় 
কথাগুলো কিছু কিছু উড়ে পালাচ্ছে । নীলকান্ত খরগোসের মতো খাড়া কাণে 
এগোল। কপিলেশ্বর বলছে, ‘ইটো নিশ্চয় উটোর মতো না। দ্ৈখে লিবি 
ভূষনে|।”’ এবং ‘আহা, ছোড়াটা বড়ো দুঃখুতে রয়েছে ৷ 

‘বাবলতলীর মেয়েগুলে! বড়ো দড়।” ভূষন বলল। ‘হেতুটো হচ্ছে তুমার 
গে হিজলে মাটি। শুকুলে যেমন ধারালো, ভিজলে তেমুনি জাকালো।” 
লয়ে লয়ে মেলাতে পেরে তূষন উৎফুল্ল । . | i 

নীলকান্ত কিছুক্ষণের মতো আনমনা হয়ে গেল। যতবারই অদেখা 
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মেয়েটির মুখখানি ভাবতে চাচ্ছে, লীলার আদল একেবারে । বিরক্ত হয়ে 
আবার কান পাতল। “বিয়ের মেয়ে, ছৌড়াটোও দোজবরের মতো দেখতে 
না), কপিলেশ্বরর গল! । 

তুষন একটু জোরেই বলে উঠল, “কিস্তক ছোটবাবুর দিষ্টিটি লাগলেই: 
স্থবাসলতা শুকুৰে ॥ 

নীলকান্ত চকিতে দাড়িয়ে গেল। -্থবাঁসলতা” .ও “ছোটবাবুর দিষ্টি” 
নীলকান্তর রাশ টেনে ধরেছে। ' পারলে যেন প্রচণ্ড জোরে চেঁচিয়ে ওঠে, 
“কে, কে জুবাসলতা বটে, কে হে ভূষনদা? কিন্তু ফিকফিক করে, 


হেসে ফেলল। 
'হাসলি যে?’ ভূষন পেছনমুখে হলো একবার । 
হাসলাম ) 
‘সুবাসলতার বন্ধন ছাদে ছাদে...” ভূষন অত্যন্ত মাতলামিতে স্থর করে; 
গান গেয়ে উঠল। 
কপিলেশ্বর ফ্যাক ফ্যাক করে হাসছে। বুড়োর রাগটা পড়েছে তাহলে । 
‘কিন্তুক ছোটবাবুর দিষ্টি কী বুললি রে ভূষনদা ? 


‘বাঞ্চোত, তুর ছোটবাবুটো কাঁল। বুঝলি রে ছোড়া, একটিও ঘরে 
টিকতে দেবে না? 

নীলকান্ত দারুণ অবাক। কথা বলতে ভূলে যাচ্ছে । কপিলেশ্বর কেবল 
হু হু' করল। 

একটু পরে মুখ খুলল নীলকান্ত। ‘তু বড মিছেমিছি সন্দ করিস ভূষনদা 

‘হবে। কিন্তুক আমার চোখ ছুটি বাকী; সবার মতো সোজা না 

‘তাই সব উন্টো দেখিস। নীলকান্ত একটু রেগেছে। ছোটবাবুর 
মুখটা দেখতে পাচ্ছে অন্ধকারে । বন্দুক তুলে একচোখ বুজে একচোখ 
কুচকে__তারাটা চকচক করছে, কোন পাখি দেখছে থির হয়ে। পাখিটা, 
অন্ধকারে কোথাও রয়েছে । একটুও নড়ে না । তারপর নীলকান্ত কোথাও. 
বন্দুকের শব্দ না শুনে পোড়া বারুদের গন্ধ না শুকে ভাবল পাখিটার নায়, 
লীলা। নীলকাস্তর দ্রাতে দাত। লীলাকে দেখে ,ছোটবাবু বলেছিল ‘বুনো, 
ইসি। ‘জানিস নীলু, তোর বৌটা মরশুমী পাখি জলচরা ॥ “কেনে 
ছোটবাবু? ‘বছরে বছরে উড়ে আসে বছরে বছরে উড়ে পালায়” কেন, 
ওকথা বলেছিল ছোট্বাবু, অথচ সত্যি সত্যি ফলে গেল। ভূষনের অপবাঁদট” 


x 
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মিলিয়ে এখন একটু করে রাগ হচ্ছে নীলকান্তর। রাগ না ক্ষোভ ৷: 
হঠাৎ-হঠাৎ মনে হচ্ছে মুখ ফুটে চেঁচিয়ে ওঠে, “চাইনে, কিছু চাইনে।” 
ছোটবাবুটা যদি এমন হয়, তবে তো কোনোমতেই বেঁচে থাকার মানে হয় না। 
নীলকান্ত ছোটবাবুর প্রতি দারুণ অভিমানে, চিতায় তোলা স্বজনের মড়া 
মুখটা শেষবার দেখে নেওয়ার মতো করে এই খসখসে রোয়াওঠা অন্ধকারে. 
ছোটবাবুকে একবার দেখে নিচ্ছে। এবং এখন ছোটবাবুকে অতিশয়. 
আনাড়ী শিকারী দেখাচ্ছে। মাঠের একগ্রান্তে দাড়িয়ে চোখের দৃষ্টিতে, 
বিস্তারটা মাঁপছে। ছোটবাবু, তোমার সামনে পেছনে ওপরে পাখি, পাখিদের. 
ডানা-কীপানো শনশন শব্দ ঠোঁট্রে ডাক শুনল নীলকান্ত, বন্দুকটা তুলে: 
ধরো ছোটবাবু...... উহ তুষনোটার চোখ সন্ত! দামের আয়নার উচু নিচু কাচ, 
নীলকান্ত মনে মনে কথা বানিয়ে তৃষনকে ভত্পনা করল: . বাঞ্চোত. তো, 
ছোটবাবুটো আসলে তুর-আমার মতো একটা চাষা বেক্তি। নীলকান্ত, 
না নি “ছোটবাবু পাখি গ্যাথে না, 


মাঠ। লোকটো উত্তম” 
ভূষনদা ! অস্থির হয়ে মুখ ফুটে ডাকল নীলকান্ত। 
উঠ 


হাওয়া কেমন বদলেছে, না? শুকে গ্যাখো । 

ভুষন চুপচাপ চলেছে। নীলকান্ত সত্যি সত্যি অচেনা গন্ধ পাচ্ছে | 
পথের ধারে বনঝোপ গাছ-গাছালি। ক্রমে ঘন হচ্ছে। একেবেকে পথ 
গীয়ে ঢুকেছে । পথটা অন্ধকারে সাদী কাপড়ের মতে বিছানো। 

কপিলেশ্বর বলল, “পথটা গা পেরিয়ে রেললাইনে মিশেছে । মোজা গেলেই, 
ফটোক ঘর | 
:. “অন্দর যাব নাকি? নীলকান্ত প্রশ্ন করল। 

‘তুর হবুশউড়ীর ঘর গায়ে ঢোকার মুখে ৷” 

' তন মুখ খুলল । “রেলের লাইন দেখবি ?? 

' নাঃ) নীলকাস্ত অবশ্ দুঃখিত হচ্ছে লাইনটা দেখতে পাবে না জেনে । 
. সকালে থেকে যাস খানিক। আমি তো ভোর ভোর ভৌ 

কপিলেশ্বর বলল, ‘হাংলা বুলবে রে জামাইটো, ভোর ভোর কাকপক্ষিটি 
ডাকতে দেরি। গেরোটা এটে দিই খাম্‌, তা পরে যতখুশী লাইনের, পাশে, 
- ঘুর ঘুর করিস। 


১২৫৮ পরিচয় | [ বৈশাখ 


নীলকান্ত পুলকিত! স্থবাসলতার গন্ধ হাওয়ায় অন্ধকারে। কোনো 
একদিন তারা দুটিতে রেলগাড়ি চেপে বিনোটির জংশনে যাবে শ্টামটাদের 
‘মেলা দেখতে । লুকিয়ে শ্যামচাদকে প্রণাম করল। এবং রেলগাড়ির ঝাকুনি 
"ও গতিবেগের শবপুঞ্জের মধ্যিখানে নিজেকে ও স্থবাসলতাকে একটুখানি 
বসিয়ে রেখে পরমুহুর্তে শিউরে উঠল। দুরু দুরু বুকে রেলের বাশীর মতো 
শীষ দিচ্ছে লম্বা একটানা একটা বেদনাবৌধ। 'ভূষনদা, রেলগাড়িগুলো 
কলকাতা যায়? 

গা? 

ধাবমান রেলগাড়িটায় তীব্র তীক্ষ কাঁপা কাপ! শীষের ডাক শুনতে শুনতে, 
মনের ভেতর দূর থেকে দূরে, লীলা চলে যাচ্ছে টের পেতে পেতে, অত্যন্ত 
আচমকা নীলকান্তর হাত ছুটে! মুঠো পাঁকাল।, স্থবাসলতা, স্থবাস, স্থবাসী, 
আদর করে কাতর গভীর ডাকগুলো রক্তে মাখিয়ে নিয়ে মনে মনে বলল, 
*ই যাওয়া না, আরো যাওয়া আছে রে মেয়ে, যেতে চাস্‌ যাবি।” 

সেই যাওয়াটা নীলকান্ত একটুকরো ছবির মতো মনের দেয়ালে টাঙিয়ে 
রেখেছে । লীলা দেখেছিল। স্থ্বাসলতাকেও দেখাবে । কবে শীতকালের 
মাঠের পথে একটি মেয়ে ও পুরুষকে পাকাধানের গোছা সরিয়ে সরিয়ে দূরের 
দিকে যেতে দেখেছিল। পাকাধাঁনের মতো গায়ের রঙ একটি মেয়ে ও একটি 
পুরুষ। উদ্বোম গায়ে মাঠে চললে একেবারে মিশিয়ে যায় ধানের রঙে। 
সারিয়ে যায় চোখের বাইরে । অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখেছিল। 
অনেক পরে একদিন লীলাকে বলেছিল, ‘জানিস আমার কিন্তু তুকে সঙ্গে লিয়ে 
“যেতে ইচ্ছে করে!’ লীলা অবাক। “কোথা গো?” “কোথা না থেমে 
শালা শুধু চলেই যাই চলেই যাই মাঠে মাঠে 

এবং এই পুরনো উদ্যমটা জোরদার হতেই নীলকান্ত গভীরভাবে তৃপ্ত। 
.নীলকান্তর -চোখ ফেটে আনন্দের জল। স্থমুখে বী-হাতি আলো চালাঘর উচু 
টিবিতে। গুটিকয় মানুষ । নীলকান্ত চোখ মুছল গামছার খুটে। | 

ভূষন বলল, ‘এসে গেলাম তাহলে!” 

-কপিলেশ্বর বলল, হু ৷ টি 
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অভি প্রত্যুষে যখন ট্যাসকোনা পাখির চিত্রিত ডিমের মতো আকাশ, নিটোল 
আর খসখসে, তিনটিতে আবার বাবলতলীর পোড়ো মাঠটা পেরোচ্ছিল। 

আগে আগে ভূষন__ঘরেফেরা বলদেরা যে-ভাবে টগবগিয়ে পা ফেলে, তার 
পেছনে কপিলেশ্বর ঘেঁৎ ঘে'ৎ করে সঙ্গ ধরতে নাকাল, তারপর নীলকান্ত 
সারাটি রাত ঘুম হয়নি বলে বারবার চোখ মুছছে। রাতের আসরে ও-পক্ষ 
বেশ কয়েক হাঁড়ি তালের রস যুগিয়েছিল, নেশায় সব চিৎপাত, শুয়ে শুয়ে 
বেদম চেঁচিয়েছে, এবং নীলকান্তও--অথচ সেই একমাত্র জেগেছিল। স্থবাস- 
লতার ছবিটা খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হতে হতে রাত ফুরুলো, নেশা ফুরুলো, 
নীলকান্ত ওদের জাগিয়ে বাবলতলীর অন্ত কেউ জাগবার আগে ছুটোছুটি চলে 
এসেছে। তিনটিতে ভেতরে ভেতরে এতখানি রেগে রয়েছে, কথা বলতে 
ইচ্ছে নেই। পাচ ভরি সোনা ও দুকুড়ি পাচ টাকাঁওরা কী পরিমাণে মন্দ 
তার পরিচয় পেয়ে একটা হার-মানার ক্ষোভ গরগর করছে নিরস্তর । 

'রেলধারের শালোর! সব বাবু হয়ে গেছে রে বাছা।” কপিলেশ্বর মাঠের 
মাঝামাঝিতে মুখ খুলল । 

ভূষন বলল, 'চাষার পেরানে অতো শক্ত কথা বুলবে না ।, 

নীলকান্ত বলল, ‘কিন্তুক মাঠচরাণী। মাঠ না চরলে ওদূর ভরে না সিটো 
ভুলে বসে আছে ।” 

‘তা ঠিক। কপিলেখর বলল, ‘স্থববাসলতার বিভ্তেন্ত কি জানি নে? 
আমার মশাই মাসতুতো দাদার শালীর মেয়ে সম্পন্ক। আমি জানিনে কথান 
গয়না পরেছিল উর জননী ভগ্ীগণ ?? | 

‘আচ্ছা, আচ্ছা ।, নীলকান্ত দীতে দাত চাপল । “দেখা! যাবে কী দামে 
বিকোয় !? 

তৃষন বলল, শ্থিবাসলতার শসৌগন্ধ অনেক দামে কিনতে হয় রে ছোড়া। 
তুর ছোটবাবুকে বুলিস্‌ কথাটো |” 

নীলকান্ত বিড়বিড় করল,*“ছোটবাবু অতো টাকা দেবে না! 

“দেবে না, তবে বাবলতলীর মাটি কামড়ে পড়ে থাকগে যা।’ ভুষন হাঁসল। 

নীলকান্ত হঠাৎ পটকাফাটা হয়ে .টেঁচিয়ে উঠল, “ছোটবাবু ই মাঠটো 


ঙ 
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চষতে আসবে। আন্মো পাঁশেপাশে থাকব। দেখবি ভুষনদা, মাটি 
কামড়াব শক্ত দাতে। দেখে লিবি কতো বড়ো বড়ো চাবড়া তুলবো ঘাসস্থদ্ধ ।* 
এরা ছুটি অবাক হয়ে ওকে দেখছে। নীলকান্ত থামল ন!। ঢোক গিলে 
আবার বলতে থাকল, 'মাঠচরানী ছুড়িটো নামবে না ই মাঠে? দেখিয়ে 
দেখিয়ে তখন. কলের লাঁঙলের হাতলটা ধরে আছে এভাবে হাতছুটো 
মুঠো করে গোলাকারে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাঠের বিস্তারটা অবিকল ছোটবাবুর 
মতো! মাপতে মাঁপতে নীলকান্ত আরো! জোরে চেঁচিয়ে উঠল, “তখন ঘর্‌ র্‌ র্‌ র্‌ 
ঘর্‌ ঘর্‌ ভট্‌ ভট্‌ ভট্‌ ভৌ-$-ও-ও*" fl 
শুধু কপিলেশ্বরের গম্ভীর স্বরে মন্তব্য করল, ‘সাপগুলা তাইলে পালাবে 
ৰাছ।।” 
সকালের রোদে বাবলতলীর মাঠট! শিশুর মতো হাপছে। তিনজনে . 
সেই হাসিতে গতর ডুবিয়ে ডুবিয়ে রানীচক ফিরে আসছিল। 


টয়েম্বি : নুতন পর্যায় 


স্থশোভন সরকার 


ইতিহাসের ক্ষেত্রে আরিল্ড, টয়েন্বিকে শুধু ভাববাদী বললেই সম্যক পরিচয় ' 
দেওয়া হয় না, মানবিকবাদী দৃষ্টি তার লেখার একটা অন্তরঙ্গ অঙ্গ। 
কষ্টকল্পনা, ব্যাখ্যার দৌ্বল্য, ধর্মীয় ঝোঁক সত্বেও তাই তাঁর রচনা ভিন্ন 
মতাবলম্বীদবের আকর্ষণ করবার ক্ষমতা রাখে । আন্তরিকতা ও সাহস থাকলে 
মানবিকবাদ যে বস্তবাদের দিকে অগ্রসর হতে পারে তার একটা প্রমাণ 
পাওয়া গেল টয়েন্বির সাম্প্রতিক বক্তৃতামালায়। আমেরিকার ' তিনটি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৬১-১৯৬২ সালে প্রদত্ত তিনটি করে বক্তৃতা বর্তমান আলোচনার 
উপলক্ষ । অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস তিনটি স্বতন্ত্র স্বল্পকায় পুপ্তিকায় 
এগুলি প্রকাশ করে পাঠকদের ধন্যবাদ অর্জন করলেন। 

অভিজ্ঞ এতিহাসিকেরা লক্ষ্য করে থাকবেন যে পপুনর্রিচার, গ্রস্থটিতেই 
বস্তবাদের' ছোয়াচ টয়েন্বিকে স্পর্শ করেছিল। অনেক সমালোচকের মতে 
ব্যাপক দৃষ্টি ও ইতিহাসের মধ্যে ছকের সন্ধানে তিনি সমসাময়িক ইতিহাস- 
লেখকদের থেকে বহুদূরে অবস্থান করেন, বলা যায় এ-ব্যাপারে তিনি বরং 
মার্কসের কাছাকাছি। নতুন বক্তৃতামালায় টয়েন্বি বস্তবাদীদের মতনই 
সত্যতার মূলে দেখেছেন নিছক প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্পদ উৎপাঁদন। 
স্বীকার করেছেন যে পাঁচ হাজার বৎসর আগে সভ্যতার উদয় থেকে আজ 





* America and the ‘World Revolution by Arnold J. Toynbee— 
Public lectures delivered at the University of Pennsylvania, spring 1961 
( Oxford University Press, 1962 ). 


The Present-day Experiment in Western Civilization by Arnold J. 
Toynbee—The Beatty Memorial Lectures at McGill University, 
Montreal, 1961 ( Oxford University Press, 1962 ). 

The Economy of the Western Hemisphere by Ainold J. Toynbee— 
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পর্যন্ত এই অতিরিক্ত দম্পদ্ করায়ত্ত করে রেখেছে মুষ্টিমের বিত্তশালী লোক । 
সভ্যতার চাকচিক্যের ভার বয়ে এসেছে কোটি কোটি বিত্তহীন, তাদের মধ্যে 
অধিকাংশ হলো চাষী। ইতিহাসে বিভিন্ন সভ্যতার রূপনির্ণয়ে টয়েন্ৰি 
খ্যাতি লাভ করেছেন, কিন্তু এতদিনে. তিনি মেনে নিতে বোধহয় বাধ্য 
হচ্ছেন যে শত পার্থক্য সত্বেও অতীতের সকল সভ্যতাই ছিল শ্রেণীসভ্যতা। 
‘শ্রেণী’ কথাটা ব্যবহার না করলেও, ‘শোষণ’ শব্দটি এড়িয়ে গেলেও “অতিরিক্ত 
সম্পদ উৎপাদন’ ও তার ‘অন্তায্য বণ্টন’ মেনে নিলে বস্তবাদের মূলস্থত্র অগ্রাহ 
করা অসম্ভব হয়ে ওঠে না কি ? 

শুধু তাই নয়, অতীতের সঙ্গে আজকের দিনের মৌলিক পার্থক্যটুকুও 
টয়েন্বি ধরতে পারছেন বললে অত্যুক্তি হবে না। শিল্পবিপ্রবের ফলে ইতিহাসে 
এই প্রথম বিজ্ঞান আমাদের হাতে এনে দিয়েছে সেই ক্ষমতা যাতে করে 
বিশ্বব্যাপী দারিত্র্য নির্মূল করা! সম্ভব। নতুন সভ্যতার সিংহদ্বার খুলে যাচ্ছে, . 
বিন্তবান ও নিধিন্ভের ব্যবধান ঘুচে যাবার উপক্রম হচ্ছে। বিভিন্ন সভ্যতার 
জন্ম-ৃদ্ধি-বারধক্য-মৃত্যুর যে-সাদৃশ্য টয়েন্বি দেখিয়েছিলেন তার তুলনায় অতীত 
ও. ভবিষ্যতের সমাজ সংগঠনের পার্থক্যটুকুই এখন লক্ষ্যণীয় হয়ে উঠছে না 
কি. বস্তবাদী ব্যাখ্যার সমর্থন এর মধ্যে দেখতে পাওয়া কি অন্যায় হবে? 

টয়েন্বির মতে পৃথিবীব্যাপী সামাজিক ন্যায়বিচার আজ সম্ভবপর, তার. 
অর্থ, হরে সমাজে উৎপন্ন সম্পদের ন্যায়সঙ্গত পুনর্বটন। ‘সমাজবাদ’ কথাটি, 


| . ব্যবহার না করলেও সেই সংজ্ঞার আসল বন্তটি এর মধ্যে এসে পড়ছে। 


সম্ভবূপর্কে সম্ভব করে তোলার ইচ্ছাটুকুর অবশ্য এখনও অভাব দেখা যায়, 
. অর্থাৎ বিত্তশালী গোষ্ঠী সম্ভাবনাটা এড়িয়ে চলছে। ওদিকে অগণিত জনসংখ্যা 
চাষী-মক্তুর-ন্রনারী-জেগে উঠছে সামাজিক স্তায়-ব্চারের পতাকার চারিদিকে, 
জগৎজোড়া বিক্ষোভ বিপ্লবের ধ্বনি হলো এই সামাজিক ন্যায়বিচার । টয়েন্বির 
ভাষায় এই হলো “আমাদের যুগের যুগান্তকারী ঘটনা ।” “ভবিষ্যতের 
ঘটন্নান্তোতের রূপ” রয়েছে এর. মধ্যে । “সামাজিক ন্তায়-বিচারের দাবি এমনই 
দাবি যাকে অমান্য কর! চলবে না” Fl 

বিস্তশালীর অজ্রভেদী দুর্গ আমেরিকায় বসে টয়েন্বি প্রকাষ্য বক্তৃতামালায় 
জনজাগরণ ও বিপ্লবের যে-চেতনায় আচ্ছন্ন হয়েছেন বস্তবাদী বিশ্লেষণের 
দিক থেকে তাকে স্বাগত অভিনন্দন জানানো উচিত, আদর্শসিদ্ধির উপায় 
সম্পর্কে ছুস্তর অমিল সত্বেও । টয়েন্বি বলেছেন যে লাটিন আমেরিকার 
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অশান্ত সমস্তার মূল কথা হলো আর্থিক-শক্তি ও সামাজিক ন্যায়বিচারের 
মধ্যে জগত্ব্যাপী ছন্দের প্রকাশ। সামাজিক ন্যায়বিচার আজ আর কল্পনাশ্রয়ী 
সদিচ্ছা নয়, বিজ্ঞান আজ তাকে "যুক্তিসঙ্গত আশা”-তে পরিণত করেছে। 
লাটিন আমেরিকার বিক্ষোভকে উদ্বেল করে তুলছে এই সামাজিক ন্যায়বিচারের 
মানদও। আন্দোলনের প্রেরণা হলো “তথাকথিত সভ্য সমীজগুলির সুপ্রাচীন 
পেশাদারি ব্যাধির” বিরুদ্ধে সংগ্রাম । লাটিন আমেরিকার জাতীয় মধ্যশ্রেণীগত 
বিগ্লবগুলিকে রূপান্তরিত করে ফেলছে নিচের মহল থেকে উৎসারিত সামাজিক 
স্কায়বিচারের দাবির বিস্ফোরণ। মেক্সিকো এবং বলিভিয়া, গুয়াটেমালা 
এবং কিউবা, বিভিন্ন দেশে বিপ্রবের কাহিনীর মধ্যে বৈচিত্র্যের অবশ্য অভাব 
নেই। আর্থিক অগ্রগতির সন্ধান এবং সামাজিক ন্যায়বিচারের প্রচেষ্টা পরস্পরকে 
আঘাত করেছে; মেক্সিকোতে প্রথমটি ব্যাহত করছে দ্বিতীয়কে, বলিভিয়াতে 
দ্বিতীয়টি আহত করেছে প্রথমকে, গুয়াটেমালায় বিদেশী হস্তক্ষেপ আবার ঘটনার 
গতিকে রোধ করেছে, কিউবায় হস্তক্ষেপ উদ্যত হয়ে রয়েছে। কিন্ত ইতিহাসের 
স্রোতে আজকের অব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়তে বাধ্য বলেই টয়েন্বির বিশ্বাস। 
লাটিন আমেরিকার সামনে মৌলিক প্রশ্ন হলো বৃহৎ জমিদারির উচ্ছেদ, আর্থিক 
সম্পদের যথাযোগ্য সদ্বাবহার, রাষ্ট্রনীতির আমূল রূপান্তর, প্রকৃত গণতন্ত্রের 
প্রসার । একে ঠেকিয়ে রাখা অসম্ভব, কারণ লাটিন আমেরিকার বিক্ষোভ 
স্থানীয় নয়, গোটা “অবনত পৃথিবী”্র ঝড়ঝঞ্ধা রয়েছে তার পিছনে । 

অনিবার্য এই জগত্-বিপ্রবের সামনে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নীতি কি 
এবং কি হওয়া উচিত? টয়েন্বি এই প্রশ্নটিকে বক্তৃতায় বার বার তুলে 
ধরেছেন। ১৭৭৫ সালে আমেরিকায় যে-বিপ্রব শুরু হয়েছিল, কবি এমাসনের 
ভাষায় “তার প্রতিধ্বনি শুনেছিল সারা পৃথিবী।” বিপ্লবের যুগ টয়েন্বির 
মতে আরম্ভ হয় সেই থেকে । এখানে অবশ্য কিছুটা অতিরঞ্জন লক্ষণীয়, 
কারণ আমেরিকার বিপ্লব ছিল মূলত জাতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধমাত্র । 
যে-ফরাসী বিপ্লব আধুনিক জগতের রূপাত্তর সুচনা করে, সেই বিপ্রবকে 
ঠিক আমেরিকান বিপ্লবের দুহিতা বলা চলে না। তবে একথা নিশ্চয়ই 
সত্য যে আমেরিকার বিপুবী প্রজাতন্ত্র বহুদিন পর্যন্ত পরবর্তী বিগ্নবগুলির 
প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল। আমেরিকার স্বাধীনতা-ঘোষণার প্রধান পুরোধা 
জেফারসন বিপ্লবী মনোবৃত্তিকে সর্বত্র অভিনন্দিত করেছিলেন, পরিবর্তনের 
প্রচণ্ড হাওয়াকে তিনি মঙ্গলদায়ক ও প্রয়োজনীয় 'বলেই মনে করতেন। 
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কিন্ত আজ যুক্তরাষ্ট্র প্রচলিত বিধিব্যবস্থার রক্ষক হয়ে দাড়িয়েছে, আজ সে 
“কায়েমী স্বার্থের উদ্যত প্রহ্রী।” গত শতাব্দীর প্রথমার্ধে বিপ্লবের পথরোঁধ 
করবার ভার নিয়েছিলেন মেটারনিশ। টয়েন্বি বলছেন--*সেদিন কে 
জানতো যে আমেরিকা আজ মেটারনিশের সেই শোচনীয় ভূমিকা নিজের 
হাতে তুলে নেবে?” ৃ 

বিশ্ববিপ্রবের স্রোত থেকে আমেরিকা আজ মুখ ফিরিয়েছে, তার 
প্রতিকূলতা করছে। অথচ সেই বিপ্লব আজ দেশ-দেশাস্তরে সামাজিক 
ন্যায়বিচারের দাবিতে মুখরিত। বিপ্লবের নেতৃত্ব আজ চলে যাচ্ছে রাশিয়ার 
হাতে । টয়েন্বি বলছেন “তোমাদের প্রবর্তিত বিপ্লবের নেতৃত্ব তোমরা 
: ভুলুষ্ঠিত হতে না দিলে অপরে সে-নেতৃত্ব তুলে নিত কি করে?" আজকের 
দিনে আমেরিকার রাষ্ট্রনীতি প্রকাশ পাচ্ছে কিসের মধ্যে? জনবিরোধী 
স্বেচ্ছাচারী শাসকদের আলিঙ্গনে, গুয়াটেমালায় বিদ্রোহ-দমনে, কিউবায় 
প্রতি-বিপ্লবের সংগঠনের মধ্যে নয় কি? তিনি লিখছেন, আজ যুক্তরাষ্ট্র 
রাশিয়ার উপর ঝাপিয়ে পড়ে আক্রমণ করতে সদাই উদগ্রীব, অথচ যে-হিটলার 
মানবজাতির শক্ত হয়ে দীড়িয়েছিলেন তীকে প্রতিরোধ করবার সময় তো! 
এই আগ্রহ চোখে পড়ে নি; তখন আমেরিকাকে ফ্যাশিস্টদের বিপক্ষে ঈাড় 
করাতে প্রেসিডেন্ট রজ ভেণ্ট কে কতই না সাধ্যসাধনা করতে হয়েছিল । 

বিপ্লবের সমর্থন থেকে বিপ্লব-বিরোধিতায় আমেরিকার উত্তরণের ইতিহাস 
কি? ১৯১৭ সালের বলশেতিক বিপ্লবই নিশ্চয় এই মোড় ফেরার তারিখ । 
সাম্যবাদকে আমেরিকার লোক মনে করেছে তাঁদের “পকেটে হাত দেবার” 
ষড়যন্ত্র। ১৯২১ থেকে আবার আমেরিকার নির্দিষ্ট নীতি হলো বিদেশ থেকে 
সেদেশে জনসমাগমের উপর বাধা-নিষেধ, অর্থাৎ সেখানে বিদেশীদের বসবাসের 
এতদিনকার খোল! দরজা বন্ধ করে দেওয়াঁ। উভয় ঘটনার মধ্যে একটা! 
যোগন্ত্র আছে। এই শতাব্দীতে যুক্তরাষ্ট্র পরিণত হয়েছে ধনিকদের স্বর্গে, 
বুলি হয়েছে “সমৃদ্ধ সমাজ”। তাই আমেরিকা আজ জগতের সংখ্যাধিক 
গরিবদের বিপক্ষে, সৌভাগ্যশালী বড়লোকের যেমন অপর লোকদের তাচ্ছিল্য 
করে থাকে। এঁভিহাসিক আমেরিকান: বিপ্লবের উদ্দেশ্য কি ছিল এই? 
কিছু লোকের “অপর্যাপ্ত ভোগ্যব্রব্যের সম্ভার” “নিশ্চয়ই সে-বিপ্লবের লক্ষ্য 
ছিল না, ঘোষিত লক্ষ্য ছিল মানবিক অধিকার প্রতিষ্ঠা। টয়েন্বি স্বীকার 
করছেন যে যে-উদ্দেশ্য নিয়ে যাত্রা শুরু হয় পরিণামে অন্য কিছু তাকে 
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ছাপিয়ে উঠতে পারে, আমেরিকার ক্ষেত্রে যা ঘটেছে। এর বস্তবাদী বিশ্লেষণ 
এখনও তার অজানা, কিন্তু সত্য স্বীকারটুকু নিশ্চয়ই আশার কথা। তীর 
সিদ্ধান্ত হলো যে আমেরিকা বর্তমান যুগের সম্ভাব্য নেতৃত্ব বিসর্জন দিয়েছে 
ধনিকগোষ্ঠির সম্পদ আহরণের লোভে। কিন্তু সম্পদের লোভ অন্যকে দাবিয়ে 
বঞ্চিত করে রাখার উদ্যমে দিক্ত্রষ্ট হতে বাধ্য, অধিকাংশ মানুষের সঙ্গে 
তাতে যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। অবস্থাপন্ন গিরি 
জনসাধারণের সঙ্গে একাত্ম হবার পথে বাধা অশেষ । 

আদিকাল তই নাভ লিন 
হয়ে উঠছে অসার। সজোরে এ-কথা ঘোষণা করতে পারা টয়েন্বির মতো! 
প্রতিষ্ঠাবান লোকের পক্ষে একটা নতুন পর্যায় বই কি। তিনি দেখিয়েছেন 
গোষ্ঠীগত লোভের তাড়নায় চিরাচরিত আদর্শ থেকে সরে আসা কত 
সহজ। সাম্রাজ্যবাদ-পরিহার যে-যুক্তরাষ্ট্রের বিঘোষিত নীতি ছিল সেই 
যুক্তরাষ্ট্রকে আজ স্বার্থরক্ষার অছিল! সাত্রাজ্যগঠনে প্রবৃত্ত করেছে। এখানে 
অবশ্য সরাসরি পররাজ্য দখলের দৃষ্টান্ত মিলবে না, বিস্তার রূপ নিচ্ছে বিদেশে 
সামরিক ঘাঁটি গঠনে ও অপর রাজ্যের ‘রক্ষক’ হিসাবে প্রতিষ্ঠায়। প্রাচীন 
রোমের সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রাথমিক ধাচটা ছিল ঠিক এই । ৰ 

টয়েন্বি অবশ্য এখনও আশা ছাড়েন নি, তার অগাধ আস্থা আছে 
- প্রেসিডেন্ট, কেনেডির উপর। ১৩ই মার্চ ১৯৬১, সালে লাটিন আমেরিকা! 
সম্বন্ধে যে-নতুন ‘প্রগতির পথে মৈত্রীর নীতি ঘোষিত হয়েছিল তাতে কি 
নতুন যুগের স্ুত্রপাত হচ্ছে না? দেশে দেশে জনগণের সঙ্গে সংযোগের 
জন্য যে “শান্তি বাহিনী” কল্পিত হয়েছে সেটা কি নতুন মোড় ফেরার লক্ষণ 
নয়? ভালেস থেকে জেফারসনে প্রত্যাবর্তন কি আজ সম্ভব হয়ে উঠছে না? 
টয়েন্বি আশাবাদী, আশা অমূলক কিনা একমাত্র ইতিহাস তা প্রমাণ করবে। 
তবে তার সাম্প্রতিক বক্তব্যের তাৎপর্য এই যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সামনে 
তিনি আজ বিশ্ববিপ্রব সম্বন্ধে নীতি পরিবর্তনের আহ্বান জানিয়েছেন প্রকান্তে। 
ধনিক স্বার্থের প্রাচীর প্রচারকের বাণীতে ভেঙে পড়বে কিনা, ঠিক সে-প্রশ্ন 
এখানে অবান্তর । লক্ষ্যগুয় এই যে তাঁর নিজের মনেও প্রশ্ন জেগেছে__ 
লাটিন আমেরিকায় প্রতিশ্রুত বিপুল সাহায্য কি আদর্শগত সদিচ্ছার পরিচায়ক, 
না সোভিয়েত ইউনিয়নকে কোনঠাসার উদ্দেশ্ত-প্রস্থত? এর মধ্যে কি 
নীতি পরিবর্তনের আভাস আছে, না এ হুলো কার্প মার্কসের “ভূত ঝাড়ার” 
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পরিকল্পনা? আমেরিকা কি সামাজিক ন্যায়বিচারের আন্তরিক সমর্থক, না 
স্বকীয় প্রভাব বিস্তারের সন্ধানে ব্যস্ত? তার একথা বলতে দ্বিধা হয় নি 
* যে সামাজিক ন্যায়বিচারের স্বপক্ষে দাড়াতে না পারলে “অগ্রগতির পথ থেকে 
ইতিহাস যুক্তরাষ্ট্রকে হটিয়ে দিতে বাধ্য হবে|” 

টয়েন্বি বলছেন যে. সাম্যবাদের অনেক গলদ আছে, আছে অত্যাচার 
'ও বিরৃতি। উগ্র জাতীয়তাবাদের মোহ রাশিয়া ও চীনকেও গ্রাস করতে 
পারে, তাদের ঠেলে দিতে পারে হিটলারের পথে। তবুও সাম্যবাদ “নিশ্চয় 
নীতি. হিসাবে সামাজিক ন্যায়বিচারের স্বপক্ষে” ইতিহাসের অগ্রগতির 
সঙ্গে তাই তার যোগ নাড়ির যোগ, নিগুঢ়। লাটিন আমেরিকায় আজ 
" প্রয়োজন হলো “ধনসম্পদ বণ্টনে বিরাট পরিবর্তন, সঙ্গে সঙ্গে রাষ্টরক্ষমতায় 
পরিবর্তন।” “সামাজিক প্রগতি বাদ দিয়ে আর্থিক বিস্তারের অর্থ হলো 
. প্রবল সংখ্যাধিক জনগণকে দারিদ্র্য ডুবিয়ে রাখা!” বাস্তবক্ষেত্রে পরিবর্তন 
আনতে হলে আবশ্যক হবে কায়েমী স্বার্থের অবসান, সমৃদ্ধিবানদের উপর 
করের বোঝা, তৃমি সংস্কার, রাষ্ট্রব্যবস্থার সংশোধন । আমেরিকা যদি এ-সৰ 
" ব্যবস্থা না আনতে পারে তবে লোকের এ-ধারণা নিরসন অসম্ভব যে “সাম্যবাদের 
আওতায় তাদের অবস্থা আজকের থেকে খারাপ হবে কেমন করে ।” 

বন্তৃতামালায় অবশ্য অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণা! করা হয়েছে, ‘তবে মূল 
বক্তব্য থেকে তারা খুব কিছু স্বতন্ত্র নয়। সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা 
উদ্বেগ হলো পশ্চিমী জগৎ ও বাকি পৃথিবীর সম্পর্ক। কিছুদিন আগে. পর্যন্ত 
ইওরোগীয়দের কাছে সভ্যতা ও পশ্চিমী জগৎ সমার্থক ছিল, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
' শঙ্কাও ছিল অজানা । আজ হাওয়া বদলেছে । প্রাচীন সভ্যতার এঁতিহাসিক 
তাই স্থদূর অতীতের অভিজ্ঞতার মধ্যেও পথ খুঁজেছেন। অতীতের পুনরাবৃত্তি 
অনিবার্ধ নয়, কিন্তু পুনরাবৃত্তি হবে না এটাও অনিবার্য নয়। হেলেনিক 
সভ্যতার সঙ্গে বাকি জগতের সঙ্ঘাতের ফলে হয়েছিল প্রথম দিকে হেলেনিক 
সমাজের সামরিক ও রাষ্ট্রিক জয়, চিন্তা ও শিল্পের জয়যাত্রা। শেষ পর্যন্ত 
এসেছিল বাকি জগতের জয় ধর্মের স্থত্রে-_-পরবর্তী যুগের বিশ্বধর্মগুলি কোনোটাই 
হেলেনিক নয়। ইতিহাস কি আবার এই পথ. নেবে? আধুনিক কালে 
পশ্চিমী সমাজ বিশ্বজয় করেছিল বিজ্ঞান ও যন্ত্রশিল্পের জোরে । তার প্রভুত্বের 
তিল সে-অভিষানের প্রকৃতি 
কি রূপে মতি পাবে তাই বিচা্য। 
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টয়েন্বির নিঞ্জের ঝোঁক অবশ্য ধর্মের পুনরুখানের দিকে । নতুন পৃথিবী, 
নতুন সমাজের আজ প্রয়োজন । সভ্যতা ধ্বংসের মারাত্মক অস্ত্র আজ মানুষের 
হাতে-_অন্তত সেই জন্যই নতুন পথের সন্ধান করতে হবে। জগৎ-জোড়! 
বন্ধন আজ অপরিহার্য হয়ে পড়ছে ধ্বংস এড়াবার জন্ত। টয়েনবির মতে 
" সে-বন্ধন প্রতিষ্ঠিত সাআজ্য-রাষ্ট্রের শক্তিবিস্তারের পথে আসতে পারবে না। 
নতুন রোম বা চীন সাম্রাজ্কে আজ লোক মানবে না। মুক্তি আসতে 
পারে ধর্মের প্রেরণার মধ্যে, সেই ধর্মের ভিতর থাক! সম্ভব গান্ধিজির দৃষ্টি, 
প্রকৃত হিন্দুত্বের উদারতা, বৌদ্ধমতের মাঁনবিকতা। টয়েন্বির মনের গড়নই 
এমন যে ভাববাদী স্বপ্ন তার মনে ফিরে ফিরে আসাটাই স্বাভাবিক । 

তবুও ধর্ম পর্যন্ত আর ঠিক অতীতের এতিহাসিক ধর্ম থাকছে না তার 
দৃষ্টিপথে । নতুন ধর্ম মানবিকতার ধর্ম, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘মানুষের ধর্ম”, 
প্রতিষ্ঠানগত এঁতিহ্াাবদ্ধ, সংকীর্ণ মতাঁশ্রয়ী, প্রচলিত ধর্ম নয়। টয়েন্বির নিজের 
বিশ্লেষণেই সামাজিক ন্যায়বিচার আজ অগণিত মানুষের প্রেরণা, সমাজ 
পুনর্গঠনের সংগ্রাম হলো আজকের দিনের সংকল্প ও সাধনা । পরিবর্তনের 
এই সংগ্রামে ধর্মবিশ্বাপী যোগ দিতে পারলে কারও আপত্তি থাকার কথা 
নয়, যখন বিশ্বাসীও স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছেন যে সংগ্রামে শক্তি জোগাৰে 
অগণিত জনগণ, লক্ষ্য হবে পার্থিব সম্পদের বিজ্ঞান-সম্মত প্রসার, ষন্ত্রশিল্পের 
হথাযোগ্য ব্যবহার, মূলস্থত্র হবে দারিদ্র্যের উচ্ছেদ, সামাজিক বিচারের জয়, 
নতুন আর্থিক পদ্ধতিতে সমাজের পুনবিন্তাস। সামাজিক পরিবর্তনের প্রয়াস 
হলো বর্তমান বিপ্লবের মূল বস্তু, তার মধ্যে নতুন ধর্মের আভাস কেউ পেয়ে 
থাকলে সেটা ব্যক্তিগত ব্যাপার । অবিশ্বাসীরা নিশ্চয়ই পথ খুঁজবে অস্ত্র 
বর্জনের মাধ্যমে, শাস্তিস্থচক সহাবস্থানের সহযোগে, জনগণের শক্িবৃদ্ধিতে 
সমাজের আধিক পুনর্গঠনে, সমাজবাঁদের আদর্শ প্রচারে । 


আলো চন! 


বির শি ও নি স্বাধীনতা 


শ্রীশঙ্কর আচার্য 


পরিচয়'এ ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত “দমাজতন্ত্ে শিল্পচর্চা” শীর্ষক নিবন্ধের প্রধান 
বক্তব্য, সোভিয়েতে শিল্পী-সাহিত্যিকের স্বাধীনতা নেই। এই স্বাঁধীনতাহীনতা 
শিল্প-সাহিত্যের বিকাশের প্রধান অন্তরায়। কয়েকজন বন্ধুর অনুরোধে 
এ-নিয়ে আলোচন! করতে হচ্ছে । ৃ 

বলে রাখা উচিত আমি শিল্পীও নই, সাহিত্যিকও নই, তবে সাধারণ 
মানুষ হিসেবে তীদের প্রেরণা অন্থতৃতি বোঝবার ও জানবার চেষ্টা করে 
আসছি বহু বছর ধরে। যেমন দিয়ে তারা স্থ্টি করেন, সেই মনের ক্রিয়া- 
কলাপ নিয়েই আমার ওৎস্থক্য। 

ইদানীংকালে বাংলা দেশের কিছু কিছু প্রথিতযশা শিল্পী-সাহিত্যিকের 
দলও এ প্রশ্নই অভিযোগ আকারে সভা-সমিতি ও বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা 
মাধ্যমে উপস্থাপিত করেছেন। তাদের উদ্দেশ্য মার্কসীয় বা কমিউনিস্ট 
ভাবধারার প্রসার বন্ধ করা। এদের মধ্যে অনেকে এযাবৎ সাহিত্যে রাজনীতি 
আমদানীর বিপক্ষে ছিলেন। কিন্তু আজ বোধহয় আপৎকালীন জরুরী 
পরিস্থিতির জন্য প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির লড়াইয়ে নেমেছেন। এদের সততা 
প্রশংসনীয়। এদের বিবৃতি ও লেখা থেকে এটা স্বীকৃত হতে চলেছে যে 
নির্দলীয় সাহিত্য বলে কিছু নেই! শিশ্পী-সাহিত্যিক মাত্রেরই খুব নির্দিষ্ট না 
হলেও একটা জীবনাদর্শ থাকে এবং তীর স্থষ্টিতে সে আদর্শের ছাপ পড়তে 
বাধ্য। কখনো তা অস্পষ্ট ও বিশ্লেষণসাপেক্ষ আবার কখনো বা শিল্পী 
এ-সম্পর্কে অনবহিত। হয়তো কোনে! সময় (যুদ্ধবিগ্রহ, কোনো বিশেষ 
রাজনৈতিক আলোড়ন ইত্যাদি) শিল্পী সে-বিষয়ে সচেতন এবং আত্মপক্ষ 
সমর্থনে আদর্শরক্ষায়, বিপরীত পক্ষের সঙ্গে আপসহীন সংগ্রামে সংকল্পবদ্ধ। 
বিশেষ করে, আজকের দিনে এমন কোনো জীবনাদর্শের কথা আমরা ভাবতে 
পারি কি যা কোনো বিশেষ রাজনৈতিক দর্শনের আওতায় পড়ে না। শিল্পী 
হয়তো কোনে! রাজনৈতিক দলের ধ্বজাধারী না হতে পারেন, সভ্য না হতে 
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পারেন, তবুও তীর শিল্পকৃতিতে প্রত্যক্ষ বা প্রচ্ছন্ন কোনো একাট মতবাঁদের 
প্রাধান্য দেখা যাবে-ই। আর সে মতবাদ সুক্্ম এবং শেষ বিশ্লেষণে তদানীস্তন 
সমাজের কোনে! দলীয়" মতবাদ বলে প্রতিপন্ন হবেই নিঃসন্দেহ। শিক্পী- 
সাহিত্যিক কল্পনাপ্রবণতা সত্বেও স্থানকাল নিরপেক্ষ নন। তাঁর মানসিকতার 
গঠনে, তার স্ষ্টিতে বহিবাস্তবের প্রভাবকে অস্বীকার করার ক্ষমতা তীর নেই। 
সাহিত্যিক-শিল্পীদের দূলবদ্ধ হওয়া বা নিজেদের ভাবাদর্শ অক্ষুণ্ন রাখার জন্য 
বিরুদ্ধ ভাবাদর্শের সঙ্গে লড়াইয়ের সংকল্প, নতুন ও উচ্চতর মানের শিল্পস্থষ্টির 
সহায়ক বলে আমার ধারণা। এই আদর্শের লড়াইয়ে অবশ্য, যদি সততা! 
এবং লড়াইয়ের আইন-কাহ্ন বজায় থাকে, তবে তাতে সাহিত্য-শিল্পের তথা 
সমাজের উপকারেরই সম্ভাবনা ৷ 

সম্প্রতি সোভিয়েত-রাশিয়ায় এ আদর্শগত সংগ্রামের কিছু খবর আমরা 
পেয়েছি। বিমূর্ত শিল্পের একটি প্রদর্শনীতে ক্রুশ্চভের মন্তব্য থেকে এই 
সংগ্রামের সুত্রপাত। সোভিয়েত দেশের কমিউনিস্ট পার্টি ও সোভিয়েত রাষ্ট 
এই বাদান্গবাদ বা আলোচনায় অংশগ্রহণ করেছে। কারণ হিসেবে ক্রুশ্চভের 
একটি উক্তি উদ্ধৃত করছি: We adhere to class positions in art and 
resolutely oppose peaceful co-existence between the socialist 
and bourgeois ideologies. Art belongs to the sphere of . 
ideology”. অ্তরাং শিল্প বা সাহিত্যের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ সহারস্থান সোভিয়েত 
রাষ্ট্র বা সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টি মেনে নিতে পারেন না। শিল্পী ও 
সাহিত্যিকদের মধ্যে কেউ কেউ: are apparently mixing up two 
different questions; creative co-operation between people 
working in literature and the arts who adhere to Marxist 
Leninist principles, and attitude to Various alien ideological 
trends in art.” [ ইলিয়াচভ এলফ ] এই পার্টি, সম্পাদক ইলিয়াচভের 
মতে: “Art always has an ideological-political trend, and that 
in one way or another it expresses and upholds, the interest of 
definite classes and social strata.” 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাবাদ শিল্পী-সাহিত্যিকদের দৃষ্টিভঙ্গিকে অনুপ্রাণিত 
ও প্রসারিত করুক; সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টি ও রাষ্ট্রের এ-দাবি 
আজকের নয়। শিল্প-সাহিত্য জনশিক্ষা ও লোকমানস চরিত্র-গঠনে অন্ততম 


১২৭০ পরিচয় [ বৈশাখ 
প্রধান মাধাম। Speaking figuratively, you men of letters and 
att are the smiths who reforge human psychology ( ক্রুশ্চভ )। 
স্তরং পার্টি বা রাষ্ট্রের পক্ষে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
ও তাদের পথনির্দেশের সহায়তা কর! খুবই স্বাভাবিক । কেননা, সোভিয়েত 
নেতৃবৃন্দ মনে, করেন সমাজতন্ত্র থেকে সাম্যবাদে উত্তরণের পথে অনেক বাধা 
অনেক বিদ্ধ আসবে, অনেক প্রশ্নের সমাধান করতে হবে অনেক ছন্দের 
নিরসন করতে হবে। “The growing role of the Communist Party 
as the directing and guiding force of society is a characterestic 
feature of the development of socialist democracy in the 
period of transition to communism. This is necessary in the 
interestes of society as a whole, in the interests of building 
communism.” সমাজতন্ত্র থেকে সাম্যবাঁদে উত্তরণের স্তর সোভিয়েত রাষ্ট্রের 
কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । দেশের বর্তমান অবস্থায় বিশ-সালা-পরিকল্পনার 
সার্থক রূপায়ণ, তাদের কাছে বিরাট এক যুদ্ধজয়ের সামিল, আপৎকালীন 
জরুরী অবস্থারই মতে|। কাজেই খুবই স্বাভাবিকভাবে আদর্শগত সংঘাত 
শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এত তীব্র হয়ে উঠেছে। সোভিয়েত গণতন্ত্রের গঠন ও 
বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী পার্টি ও রাষ্ট্র এই সংঘর্ষে অংশগ্রহণে বাধ্য হয়েছে। 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে ব্যক্তিম্বাধীনতার অভাব, কথাটা আংশিক .সত্য। 
অবাধ স্বাধীনতালাভ যে-কোনো সমাজব্যবস্থায় সম্ভব কিনা সন্দেহ আছে। 
তাই ক্রুশচভ বলেছেন : Under communism too the will of one person 
will have to submit to the will of the whole collective.” 
আসলে স্বাধীনতা বস্তুটি কি? “By the aquisififon of knowledge 
we gain freedom which consists in control over ourselves 
and over external nature founded on knowledge of necessity. 
We are free when on the basis of knowledge we decide what 
+0 do and exert conscious control over the factors influencing 
the fulfilment of our aim.” ( Maurice Cornforth ) আগুনের দাহিকা 
শক্তির জ্ঞান না থাকার জন্য শিশুর আগুনে হাত দেওয়ার স্বাধীনতা আছে। 
পুরনো দিনের গ্রামীন জীবনের কোনো কোনো দিকে ব্যক্তি-স্বাধীনত! 
আজকের নাগরিক জীবনের চেয়ে অনেক বেশি ছিল, বিশেষ করে প্রত 
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শ্রেণীর । শিশুর স্বাধীনতা অজ্ঞতা-প্রস্থত, গ্রামীন জীবনের ওঁ স্বাধীনতা 
আর সামাজিক সম্পর্করহিত আদিম মানুষের স্বাধীনতা অনেকটা একই 
ধরনের । .আমরা কেউই নিশ্চয়ই ফিরে পেতে চাই না এ-স্বাধীনত।। 
প্রয়োজনের উপলব্ধি আর বস্তু ও ঘটনার পারস্পরিক সম্পর্ক সম্বন্ধে জ্ঞান যড 
বাড়ে এই ধরনের অবাধ স্বাধীনতা তত কমে। স্বাধীনতার মূল উদ্দেশ 
প্রকৃতি ও সমাজের গতিপ্ররৃতির নিয়মকান্ছন জেনে তাদের নিয়ন্ত্রিত করা। 
বনের পশুকে বাধলে সে ছটফট করে চীৎকার করে, প্রতিবাদ জানায়। এই 
বন্ধনে তার আপত্তি কেন? স্বাধীনতা সে চায় কেন? বনের মধ্যে স্বাধীন 
ভাবে ঘোরাফেরা! করার ফলেই শুধু সে বন্য প্রকৃতির নিয়মকান্ছন জানছে 
পারে-_যার দ্বারা তার আত্মরক্ষা ও বংশবৃদ্ধি সম্ভব। বন্ধন তার আত্মরক্ষামূলক 
জ্ঞানার্জনের পথে বাধা। তাই আপতি। মাহুষের বেলায় ব্যক্তিগত 
. ম্বাধীনতা মূলত একই ধরনের সহজাত প্রবৃত্তিমূলক হলেও গুণগততাৰে 
স্বতন্্। মানুষ বিশ্বপ্রকৃতি ও সমাজের সঙ্গে দ্বান্দিকভাবে সমন্বিত। সমাজের 
কাজে তার ব্যক্তি-স্বাধীনতা খানিকটা স্বেচ্ছায় সমর্পণ করে এবং এর ফলে 
সে লাতবানই হয়। ব্যক্তির স্বাধীনতা যথেচ্ছচারিতার বিপরীত। স্বাধীনতা 
মানে স্বাধীনভাবে যা-খুশী কর! নয় আত্মসং্যমের দ্বারা অনেক কিছু না করা। 
শিল্পী ও সাহিত্যিকমাত্রই অনুভূতি প্রবণতার আধিক্যের জন্য অতিমাত্রায় 
স্পর্শকাতর ৷ সমাজের বৃহত্তর স্বার্থের জন্য অন্ত সকলের স্বাধীনতা খানিকটা . 
খর্ব হয় হোক, অথচ শিল্পীর স্বাধীনতা থাকবে যা-খুশি আকবার বা যা-খুশী 
'লেখবার ; এ-ধারণা একান্তই অবিবেচনা-প্রস্থত। এই ধরনের ষথেচ্ছচারিতা 
শিল্পী বা সাহিত্যিককে সৃষ্টির ব্যাপারে মোটেই সাহায্য করে না। কেননা, 
শিল্পী ও সাহিত্যিক নিজের জন্য স্থট্টি করেন না, করেন সমাজের অন্যান্যদের 
জন্য । স্বদেশের সর্বকালের যুগাত্তকারী শ্রষ্টর1 ব্যক্তিবিশেষ বা সাধারণ 
পাঠকদের মনোরঞ্জন বা কালের চাহিদাহুযায়ীই সৃষ্টি করেছেন। শিল্পীর 
তথাকথিত নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা অর্থহীন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে একটি 
ঘটনা বলছি। আমার কাছে, এক ভদ্রলোক মাঝে. মাঝে দু-এক লাইন 
কবিতা বা এক-আধখানা ছবি একে পাঠিয়ে থাকেন। তিনি এক সময়ে 
“লেখক” বলে পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তার বর্তমান কবিতা ও ছবি স্বাধীন 
ভাবে শুধু নিজের জন্যই লিখছেন। অন্যের কাছে তার কোনো মুল্য নেই। 
তিনি স্কিজোফেনিয়ায় (এক ধরণের জটিল মানসিক রোগ ) ভুগছেন, সমাজ 
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থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়েছেন ও নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা ভোগ করছেন। কোনো 
শিল্পী-সাহিত্যিকই বোধহয় এ-ধরনের নিরবলঘ স্বাধীনতা কামনা করবেন না। 
কথা উঠবে “মুক্ত দুনিয়ার’ রাষ্ট্র প্রত্যক্ষভাবে শিল্প-সাহিত্যকে নিয়ন্ত্রিত করে 
না কেবল সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্মাত্রেই শিল্পীর অবাধ স্বাধীনতা অস্বীকৃত। 
ছু-ধরনের রাষ্ট্রে এমন আরও অনেক তফাৎ-ই আছে। ধনতান্ত্িক রাষ্ট্রে 
অন্যের শ্রম থেকে মুনাফা কররি স্বাধীনতা সকলের আছে, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে 
নেই। ব্যক্তিকে তার ক্ষমতা এবং গুণ অনুযায়ী কর্মসংস্থান করে দেওয়ার 
দায়িত্ব বুর্জোয়া গণতন্ত্র স্বীকার করে না অথচ সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রের এটা 
অন্যতম প্রধান দায়িত্ব। বুর্জোয়া গণতন্ত্র বহু-পার্টিভিত্তিক, সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রে 
একটি. মাত্র পার্টি) কেননা মার্কসবাদীদের মতে শ্রেণীহীন রাষ্ট্রে বহু পার্টি 
অপ্রয়োজনীয় । সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র এবং -বুর্জোয়া গণতন্ত্রের মধ্যে গুণগত 
পার্থক্য আছে; ' এটা না জেনে সোভিয়েত রাষ্ট্র বা কমিউনিস্ট পার্টির 
সমালোচনা করতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। গণতন্ত্রের নবতর এবং উচ্চতর 
ধারার বিকাশ ঘটছে সোভিয়েতে। শুধু 920950910০9 নয় ০-এর দিক 
থেকেও সোভিয়েত গণতন্ত্র ও বুর্জোয়া গণতন্ত্রে অনেক তফাৎ ১০1০৮ 
system provides the maximum of democracy. for the workers 
and the peasants at the same time it marks a break with 
bourgeoise democracy and rise of anew type of democracy 
of world historic importance.” (Lenin) অন্তত্ৰ তিনি বলেছেন: 
“The dictatorship of the proleiariat inevitably brings with it 
not only changes in the forms and institutions of democracy, 
generally speaking, but precisely those changes that lead to 
an unprecedented extension of the actual utilisation of 
democracy by those oppressed by capitalism, the toiling 
classes. 

বস্তুত শিল্প এবং সাহিত্যের ধারা নির্ণয় সোভিয়েত দেশে রা 
হাতে । পার্ট প্রোগ্রামে গৃহীত হওয়ার পূর্বে ; : «The line of develop- 
ment of literature and art has been defined by the Party 
programme, which was discussed by the entire nation and 


recieved the universal support and approval of ‘workers, 
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আলোচনাও 'বন্ধ থেকেছে জানি। এ সমস্ত স্বীকার করে নিয়েও আমি 
স্বল্প। জনগণের চৈতন্তের মান উন্নয়নের জন্য সোভিয়েত সরকার ১৯৩৩ সাল 
থেকে বিজ্ঞানসম্মত পথে অগ্রসর হয়েছেন। সেদিনও এ দেশে দাসপ্রথা 
প্রচলিত ছিল। সামন্তদের নি্পেষণে অশিক্ষিত কৃষককুল ঈশ্বরকে সর্বহুঃখের 
মুক্তিদাতা হিসেবে ভাবতে অভ্যস্ত ছিল। এমনকি অত্যাচারী কুলাক 
সম্প্রদায়ের কাছে এই মূঢ় জনগণ একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে নিজেদের 
অবস্থার উন্নতি ভিক্ষা করে এসেছে। অক্ষমতা ও দুর্বলতা পরনির্ভরতার 
জন্মদাতা । চাষীদের মধ্যে একাংশ প্রতিবিপ্নবে যোগ দিলেও বেশিরভাগই 
পার্টি-নেতাকে কল্পনায় সর্বশক্তিমান ঈশ্বর জানিয়েছিল ও সমস্ত কিছু 
পাওয়ার জন্য তার ওপর নিতর করেছিল। ইকন্‌ পুজা অতি সহজেই 
ব্যক্তিপূজায় রূপান্তরিত হয়েছিল। যে-হারে ওদের দেশে আর্থিক উন্নয়ন 
'ঘটছিল সে-হারে আত্মিক উন্নয়ন ঘটা সম্ভব হয়নি এবং সেটা ঘটেও না। 
' জনচৈতন্তের সম্যক বিকাশ সমাজতন্ত্রের মতো! উচ্চতর সমাজব্যবস্থার পক্ষে 
. "অপরিহার্য । তাছাড়া এ অনুন্নত দেশের উপবাসী জনতা সামন্ততান্ত্রিক 
শেকল ভেঙ্গে স্বাধীনতার আস্বাদ পেয়ে প্রথম থেকেই জীবনধারণের 
মানোন্নয়নের ব্যাপারে অনেক কিছু আশা করেছিল। শ্রম নয়, ভক্তির 
বিনিময়ে তারা হয়তো অভীষ্ঠ ফল লাভ করতে চেয়েছিল। নেতার প্রতি 
ভক্তি ও নির্ভরতার আতিশয্য নেতার মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর । 
এই subjective ও mental factor-এর জন্য যে ভুলভ্রান্তি ঘটেছে তার জন্য 
সোভিয়েত রাষ্ট্রকে চরম ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে কিন্তু এতৎসত্বেও 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের ক্রম অগ্রগতি রুদ্ধ হয়নি! ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পূর্ণ 
ভাবে বিনষ্ট হয়ে গেলে তারা কি হিটলার বাহিনীকে পরাজিত করতে 
পারত? এবং .তারপরে পুন্নর্ঠনের . মধ্য দিয়ে কয়েক বৎসরের যুদ্ধের 
'সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি পূরণ করতে পারত! এই বিজ্ঞানের যুগে সাংগঠনিক ব্যাপার 
শুধু পেশীশক্তি দিয়ে সম্ভব নয়। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে কি.তারা খুব পেছিয়ে আছে। 
পশ্চাদ্গামী দেশের পক্ষে কি প্রথম স্পুৎনিক ক্ষেপণ সম্ভব? ভুল অনেক হয়েছে 
সর্ববাদীস্বীকৃত কিন্তু বেশির ভাগ সিমি নিত সমাধানও তীরা 
করেছেন এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই ৷. j 


গোড়ার কথায় ফিরে আসা ফাক, ক্রু দণ্ড ও পার্টি-সেজেটারী কয়েকজনের 
৭ 


-. ১২৭৬ : “পরিচয় রী : [বৈশাখ 


শিল্প ও সাহিত্যকৃতিকে কঠোর 'ভাষায়' সমালোচনা করেছেন, 'কেননা তাদের 
. মনে হয়েছে এই সব. সৃষ্টিকর্ম 'ক্ষয়িষুঃ বুর্জোয়া-ভাবাদর্শে অন্প্রাণিত। এ- 

ব্যাপারে শ্রীস্থমস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ক্ষুণ হয়েছেন এবং ফাস্তন সংখ্যা ‘পরিচয়’-এর 
পাতায় তার ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। তার বক্তব্যের সমালোচনা বারান্তরে 
করব। "বর্তমানে তিনি যে বিমূর্ত শিল্পের সাফাই গেয়েছেন সে বিমূর্ত শিল্পের 
ওঁতিহাসিক উদ্ভব সম্পর্কে দু-একটা কথা বলব। ছুই মহাযুদ্ধের অন্তবর্তীকাল 
সংস্কৃতিসঙ্কটের জন্য চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । বিশ শতকের গোড়া থেকে, 
সাম্রাজ্যবাদের আপাতন্স্থ দেহে অবক্ষয়ের চিহ্ন দেখা গিয়েছিল। পশ্চিমী 
জাতিগুলোর উপনিবেশগুলিতে মুক্তিআন্দোলন শুরু হয়ে গিয়েছে। পদার্থ 
বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার একদিকে প্ররযুক্তিবিদ্ভাকে উন্নততর করে 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে বিপ্লব: আনছে, অন্যদিকে এইসব আবিষ্ছিয়ার তাত্বিক ও 
ভাবগত সংঘাত ‘উনিশ শতকের সমস্ত যান্ত্রিক বিশ্বাসকে ভেঙ্গে দিচ্ছিল 
এমনি সময়ে এলো ইওরোপের ভ্রাতৃঘাতী প্রথম যুদ্ধ এবং তারপর ঘটল 
অনেকগুলো দেশে বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। এই প্রথম 
পশ্চিমী মাছষের নিজেদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি সম্পর্কে মোহভঙ্গ 'ঘটল। . 
প্রথম মহাযুদ্ধের নৃশংসতা স্পর্শাতুর শিল্পী-সাহিত্যিকদের বিচলিত করল, 
দার্শনিকদের ভাবিয়ে তুলল। যীশুর জুশ বহন করবার যোগ্য ব্যক্তি 
কোথায়? এতদিনের বুর্জোয়া উদদারতন্ত্রী মানবতাবাদের জয়গান সিগফ্রিডো 
ম্যাজিনে। লাইনের মুমুযু'র আর্তনারদদে তলিয়ে গেল। Man.is inadequate 
to cope with demands of his history——বিমূঢ় মানুষ ভাবল | কিন্ত | 
অন্যদিকে টমাস মোরের. ইউটোপিয়া তখন বাস্তবে রূপায়িত হতে. চলেছে 
সোভিয়েত দেশে। মার্কপীয় দর্শন সমাজতন্ত্রী দেশের শিল্পী-সাহিত্যিককে 
নতুন প্রেরণা যোগাচ্ছে। সেখানে আশা বিশ্বাস আর উদ্যম, আর অন্যদিকে 
(পশ্চিমী দুনিয়ায় ) হতাশা, অবিশ্বাস, ক্লান্তি আর অভিশাপ। শিল্পে-দাহিত্যে 
তাঁরই অন্থরণন। মার্কসীয় তত্ব খণ্ডনপ্রয়াসী দেউলিয়া ভাববাদ নিত্য নতুন 
কূপ গ্রহণ করছে । Positivism, existentialism, indeterminism- 
ইত্যাদি বাস্তববিমুখ ধারা-পশ্চিম ইওরোপে ছড়িয়ে পড়েছে । Psychoanalysis-- 
এর আমদানী, হয়েছে; মানুষের ' ধ্বংসাত্মক “ও . যৌনমূলক প্রবৃত্তিকে 
জাগাবার জন্ত। শিল্পী-সাহিত্যিকরা ভঙ্গি-সর্বস্ব কৃষ্টির প্রতি আকৃষ্ট. হয়ে; 
উঠলেন “কননা কোনো! কিছু: 2০51৮৮৩ বা: বাস্বান্থগ. বক্তব্য. উপস্থাপিত, 
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করতে গেলে সমাজের: শোষণ ও বিষম প্রতিযোগিতার কথা ই: এনে 
যায়। 

রাজনৈতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে অনগ্রসরতা, উদ্ার মানবতার অপমৃত্যু ও 
বিজ্ঞানের নতুন আবিষ্কারের ফলে পুরনো মূল্যবোধ ও বিশ্বাসের অবলোপ, 
নতুন মূল্যবোধের অভাব--এই সব মিলে চিন্তাবিদ্দের বিভ্রান্তি চরমে উঠল । 
শিল্পী-সাহিত্যিকও এই বিভ্রান্তি থেকে নিস্তার পেলেন না। 5u॥r- 
realism, cubism, abstractionism ইত্যাদি পরীক্ষামূলক আঙ্গিকের 
মাধ্যমে তাদের মানসিক বিভ্রান্তি প্রকাশিত হতে লাগল। অণুপরমাণুর 
গঠন জানা নেই, দেখা যায় না, আকা যায় না। শুধু অতি অুন্ম্ম যন্ত্রতে ধরা! 
পড়ে তাদের গতিপ্রক্ৃতি কিংবা পর্দার ওপর. হঠাৎ আলোর ঝলকানি 
থেকে পাওয়া যায় তাদের অস্তিত্বের আভাস । 09810) তত্ব দিয়ে বড় 
জোর ব্যাখ্যা করা যায় ইন্দ্রিয় দিয়ে প্রত্যক্ষভাবে মাইক্রোকসমের অস্তিত্ব 
প্রমাণিত নয়, বিমূর্ত গণিত শাস্ত্রের সাহায্য নিতে হয় বিশ্বের মৌল উপাদানকে . 
বুঝতে গেলে। আবার দেখা গেল মহাশূন্যের নতুন জ্যামিতি ইউক্লিডিয় 
জ্যামিতিক নিয়মে চলে না। এসব থেকে সাধারণের মনে (যারা দ্বান্দিক 
বন্তবাদের ছাত্র নন) বিশববরন্মাণ্ডের অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক । 
অসংখ্য পরমাণুসমন্বিত ব্ৰহ্মাণ্ড শুধু 1০81০ বা শব্দার্থবিষ্ভার কারিগরী- মাত্র, 
একটি প্রতীক। দ্বান্দিক বস্তবাদে অনভিজ্ঞ বিজ্ঞানী ও সাধারণ মানুষের 
অবাক হওয়ারই কথা। নিউটন ও প্লাভুকে একসঙ্গে কি করে মানব । 
তরঙ্গ ও কণিকা একই সঙ্গে ব্যাখ্যা কি করে সম্ভব? আজকের বৈজ্ঞানিক 
তত্ব গতকালের তত্বকে নস্যাৎ করেছে, আগামী দিনের কাছে নস্াৎ হওয়ার 
জন্য প্রস্তত হচ্ছে। এই অবস্থা শিল্পী-সাহিত্যিকদের কাছে তাদের 
স্পর্শাতুরতার জন্য সত্যি ভয়াবহ। তাদের পক্ষে ভাববাদ দর্শনের অনিশ্চয়তা, 
অস্পষ্টতার দ্বারা সংক্রামিত হওয়াই স্বাভাবিক । শিল্পে, কাব্যে, তুলি ও 
লেখনীর অস্থির দুর্বোধ্য, অনিশ্চিত সঞ্চালনে তারই প্রতিক্কতি। বিমূর্ত শিল্প, 
ফরয়েডীয়-মনস্তত, কামুসাত্রের 05 ক্ষয়িষ্ণু বুর্জোয়া সভ্যতার 

সাংস্কৃতিক প্রতিফলন । .‘ 

আশাকরি এটা আমরা বোঝাতে EG RE a 
ভাবাদর্শগত সংঘৰ্ষ যতদিন বিদ্ধমান থাকবে ততদিন শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
জনগণের প্রকৃত প্রতিনিধি পার্টি ও রাষ্ট্রের ভূমিকাও থাকবে। বুর্জোয়া: 
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গাণ্তন্তের শিল্প-সাহিত্যের, রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণও বিচ্ছিন্ন র আকস্মিক ঘটনা নয়। 
অলমতি বিস্তারেন। আমরা এখন শরীবন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তব্যের আলোচনায় 
আসতে পারি। তিনি মনে করেছিলেন যে বিংশতি পার্টি কংগ্রেসের পর বহুল 
প্রচারিত বরফ. গলার আবহাওয়ায় রাশিয়ার সংস্কৃতি স্থষ্টির প্রাথমিক 
উপাদান, অর্থাৎ রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ ব্যতীত শিল্পীর স্বাধীনভাবে শিল্পচর্চার 
অধিকার পুনঃগ্রতিষ্ঠিত হবে। “রাশিয়ার সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রবণতার 
‘যে সহাবস্থান প্রচলিত ছিল তার সম্ভাবনা হয়তো পুনরুজ্জীবিত হবে। অন্তত 
রাষ্টরনেতাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে লেনিনের সহনশীলতা ফিরে আসবে বলে আশা 
করেছিলাম” এর উত্তর ইলিয়াচফ ও জুশ্চতই দিয়েছেন। তীরা মনে 
করেন না যে লেনিন ভাবাদর্শগত সহাবস্থানের সপক্ষে ছিলেন। ইলিয়াচফ 
লেনিনের ছুটি উদ্ধৃতি দিয়ে তার মনোভাব স্পষ্ট করে প্রকাশ করেছেন। “Yes, 
“dear Clara we cannot help it, we are both old. It is enough 
for us that we remain young and in the first rank at least 
in the revolution. We cannot keep pace with the new art 
and shall live behind. এ কথাগুলো ইলিয়াচফের মতে লেনিনের 
স্বভাবস্থলভ 54155901-এর নিদর্শন | আর এক জায়গায়. ইলিয়াচফ লেনিনের 
গোর্কিকে লেখা এক খোলা চিঠি থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন। এ সময় 
গোকির মধ্যে আদর্শগত ছিধাদন্দ দেখা গিয়েছিল, উদ্ধতিটি এই রকম: 
“Your good intention remain your private affair, a subjective 
innocent desire. Once you have expressed it, It feaches: 
the masses and its significance is determined not by your good 
wish but by the co-relation ef social forces, the objective 
হনব of classes.” শিল্পী বা সাহিত্যিক তার টি দিয়েই বিচার্ধ, 
ব্যক্তিগত সততার প্রশ্ন অবান্তর । 
.ভুশ্চভ তার, বক্তৃতায় এরেনবুর্গকে লক্ষ্য করে এক জায়গায় বলেছেন, 
“You know very. well that it Was actually Lenin who set forth 
. the principle of introducing party ideology and partisanship, 
in literature and art. ‘This view was latter ardently supported 
| by Gorky and other writers who look firmly to the stand of 
. the Soviet LoWEr to the. stand, of hin BEER for the cause of 
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the working class, the stand of the struggle for the victory of 
communism. 

রথী মহারথীদের উদ্ধৃতি না নিয়েও একথা খুবই “স্পষ্ট যে, সংস্কৃতিক্ষেত্রে 
সহাবস্থান কোনোমতেই সম্ভব নয়, কেননা বুর্জোয়| সংস্কৃতি ক্ষয়িষ্ণু হলেও, 
তাকেও টি"কিয়ে রাখার জন্য অজল্র অর্থ ব্যয়িত হচ্ছে সুপরিকল্পিত, 
স্থসংগঠিভ ভাবে। মার্কসবাদ-বিরোধী ভাবধারা প্রচারের জন্য বহু Founda- 
tion trust দেশে দেশে কেন্দ্র খুলেছে এবং সেখান থেকে বিভিন্ন ভাষায়, 
মার্কসবাদকে হেয় করবার জন্য অসংখ্য পুস্তক-পুস্তিকা প্রকাশিত হচ্ছে। 
পশ্চিম জার্মানির ইস্ট ইওরোগীয়ান ইনষ্টিটিউট এ-রকম একটি প্রতিষ্ঠান ৷ 
এদের পৃষ্ঠপোষকতায় এখানে সোভিয়েত সমাজতন্বের সাম্য, স্বাধীনতার 
অভাব-বিষয়ক গবেষণা চলেছে । আমাদের দেশে সমাজতান্ত্রিক 
আদর্শে উদ্ধ দ্ধ শিল্প-সাহিত্যস্থ্ি বুর্জোয়া সভ্যতার ধ্বজাধারী শিল্প-সাহিত্যের 
প্রচার সংখ্যার তুলনায়, অতি নগণ্য । আমাদের মতন সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের . 
রাষ্ট্রে যদি এই অবস্থা হয় তবে অন্যান্য ধনতান্ত্রিক দেশের অবস্থা যে কি তা! 
সহজেই অন্ুুমেয়। মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি । কিন্তু এ-দৃষ্টিভঙ্গি 
আয়ত্ত করা সহজ নয়। সোভিয়েত রাষ্ট্রেও যেখানে পঞ্চাশ বছর হলো মার্কসবাদী- 
পার্টির শাসন চলেছে, সেখানেও কমিউনিস্ট বা মার্কসবাদীর সংখ্যা খুব বেশি 
নয়। অর্থনৈতিক কারণে বা. হিউম্যানিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি থেকেও অনেকেই 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার পক্ষপাতী, কিন্ত মার্কসীয় জীবনদর্শন ( যেখানে দ্বান্দ্িক 
বন্তবাদ প্রয়োগ করে সব কিছু জানতে হয়, বুঝতে হয়) আয়ত্ত করতে যে 
সর্ব-সংস্কারমুক্ত বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন হয় তা সহজসাধ্য নয়। বিজ্ঞানের' 
আলোকে অনুস্তাসিত অঞ্চলে এখনও বাসা বেঁধে আছে পুরনো দিনের 
মায়াবাদ, সংশয়বাদ ও রহস্তবাদ। আগেই বলেছি, হাজার হাজার বছরের: 
শ্রেণী সভ্যতার সংস্কৃতি ও তার পরিপোষক দর্শনের ধারা__ সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের 
ব্যক্তিমানসেও দৃঢবদ্ধ। এর ওপরে আছে কোটি কোটি ডলারিপুষ্ট মনপোলি 
প্রেসের গ্রচারযন্ত্র। তাছাড়া, আদর্শগত সহাবস্থানের মাধ্যমে যে কোনো. 
স্ফুটোন্মুখ ভাঁবধারার পক্ষ মারাত্মক । সামস্ততান্ত্রিক সংস্কৃতির সঙ্গে 
সহাবস্থানের ফলে আমাদের দেশে বন্তের টাকা নেওয়ার পরিবর্তে মা! 
শীতলার কৃপাভিক্ষা করে বসন্ত প্রতিরোধ করতে চায় অনেক লোক । রাষ্ট্রের 
হস্তক্ষেপ এখানে নিশ্চয়ই কাম্য + সতীদাহ .বা গঙ্গাসাগরে সন্তান নিক্ষেপের 


২২৮০, ' পরিচয়, ১. | [ বৈশাখ 


সমর্থনে যদি কোনো সাহিত্যিক সাহিত্যস্থাষ্টতে উৎসাহী হুন MLL 
নিশ্চয়ই ধিকৃত হবেন। | 
কাজেই সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েত রাষ্ট্রের পক্ষে শিল্পী- রিভার 
(০:091750০ বিকৃতি যে ধিকৃত হবে তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। সংস্কৃতির 
প্রতিটি ক্ষেত্রে, কি বিজ্ঞানে কি সাহিত্যে বিশেষ ভাবাদর্শ প্রভাবিত সৃষ্টিকর্ম 
সোভিয়েত রাষ্ট্রের কাম্য । কেননা, “Leading Marxist thinkers always 
have emphasised the partisan character of dialectical materia- 
lism and equally partisan or class character of its opponents.” 
( Page 240, Soviet Psychiatry ). 


যখন কোনো মার্কসবাদী শ্রেণী আনুগত্যের কথা বলেন তিনি ‘objective, 
৮১-এর প্রতি আন্থুগত্যের কথাই মনে করেন। “Marxism does not 
‘recognise - the existence of ideas outside of " social context.” 
(0140 ) এই স্থত্ৰে লেনিন বলেছেন: “Impartiality among the 
bourgeoise is generally only a hypocritical,.bidden and passive 
expression of the allegiance to the party of the contented, to 
the party of the masters, to the party of the exploiters.” 
আদর্শগত সহাবস্থান লেনিন মেনে নেননি। আবার এটাও ঠিক বামপন্থী 
গৌঁড়ামিকেও তিনি বিপ্লবের অজুহাতে কোনোদিন প্রশ্রয় দেন.নি! [75 
nationalism and not Marxism to want to trace changes in these 
eX sex ) relations directly, and disociate from their connection ° 
| with ideology as a whole, to the economic foundation of. 
ও০০ie£y.” ক্লারা জেট্‌কিনের কাছে লেনিনের এ-উক্তি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 
শিল্প-সাহিত্যের স্বাধীনতাপ্রসঙ্গে স্বভাবত বিজ্ঞানের প্রশ্নও এসে পড়ে; 
কেননা সোভিয়েত সংস্কৃতিতে বিজ্ঞানের অবদান অপরিমিত। এ-সম্পর্কে 
একজন. আমেরিকান লেখকের মন্তব্য তুলে দিচ্ছি_“The dissident 
opinion is tolerated in Soviet Union, just as it ‘is here, but is 
subject to strong social sanction as it is here” (J- Oates in 
শ্য. 5. A. ) বিরোধীপক্ষকে বিশেষ রাজনৈতিক কারণ না থাকলে কনসেনট্রেশন 
ক্যাম্পে পাঠানো হয় না বা. অন্য কোনোভাবে তাদের প্রতি প্রতিশোধ 
।নেওয়া হয় না। অবশ্য সোভিয়েত রাষ্ট্রে সমালোচনার তীব্রতা ও, তীক্ষতা 


১৩৭০.] বিমূর্ত শিল্প ও শিল্পীর স্বাধীনতা ১২৮১ 


আমাদের উদারনৈতিক মনকে বিচলিত করতে পারে কিন্তু ওদেশের শিল্পী- 
সাহিত্যিক কি বৈজ্ঞানিক এই সমালোচনাঁকে ব্যক্তিগত আক্রমণ বলে মনে 
করেন না বা অযথা বিব্রত বোধ করেন না । “Mutual criticism is now 
regarded in the Soviet Union as a normal necessary and 
important feature of their mode of life. . It is probably no 
exageration to say, they regard it as the most important 
single means for assuming their own progress from this point 
০7৮ ১ এই উক্তি ও ভদ্রলোক করেছিলেন ১৯৫২ সালে। 

ঝানভের আমলে ব্যক্তিপূজার আওতায় একদেশদর্শীতা ও আতিশয্য 
ঘটেছিল একথা স্বীকৃত । এবং তার ফলে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন : “ফরাসী 
কমিউনিস্টরা পাত্র প্রমুখ 'বুদ্ধিবাদীদের স্ষ্টিকর্মকে কবরস্থ করলেন ও 
আমাদের দেশের মার্কসবাদী সমালোচনায় রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
"প্রত্যেকেই নস্তাৎ হলেন” 

(ns লজ 
স্বাভাবিক ছিল, কাজেই ঝানভের এই ধরনের ভুল নাকি . অমার্জনীয় 
অপরাধ) লেখককে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই এই- সময়ে মার্শাল প্ল্যান 
মারফণ যুদ্ধে অক্ষত আমেরিকা যে গোটা ইওরোপের ওপর রাজনৈতিক 
. আক্রমণ চালিয়েছিল, ডালেস-উম্্যান যে-নীতি অন্থমরণ করেছিলেন, পূর্ব 

ইওরোপে যে ব্যাপক গোয়েন্দাগিরি শুরু হয়েছিল, তাতে এই সময়টাকে ঠিক 
স্বচ্ছন্দ বাঁ স্বাভাবিক বলা চলে না। তখন শুধু আমেরিকার হাতে 
আণবিক বোমা, সোভিয়েত রাষ্ট্র যুদ্ধের বিরাট ক্ষয়ক্ষতির ভারে পীড়িত। 
এই সময়ে তাঁদের নীতিতে আতিশয্য বা অস্বাভাবিকতা খুব একটা 
অমার্জনীয় অপরাধ নয়। রামমোহন-বঞ্চিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে পরবর্তীকালে 
. সোভিয়েত দেশে গবেষণা হয়েছে এবং এদের স্ষ্টিকর্মের বিচারে সোভিয়েত 
পণ্তিতর! সহনশীলতার পরিচয়ই দিয়েছেন। তবে দুঃখের সঙ্গে একথা বলব 
যে এঁদের সম্পর্কে আমাদের দেশে সঠিক মার্কসীয় পদ্ধতিতে আলোচনা 
বোধহয় এখনও হয় ‘নি প্রতিটি লেখকের অগণিত গুণরাজী ও সদর্থক 
ভাবধারার পাশাপাশি নঞ্থক ধ্যানধারণাও থাকতে পারে; তার বিচার ও 
সম্যক সমালোচনার দিন এসেছে। প্রতিটি সাহিত্যক্ৃতির মধ্যেই অসঙ্গতি 
বা স্ববিরোধিতা থাকে । বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে পাঠকের .কাছে সেটা : তুলে 
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- ধরা তাদের প্রতি অশ্রদ্ধাজ্ঞাপক নয় বরং তৎকালীন সমাজের অসঙ্গতি ও. 
বিরোধিতার প্রতিফলন উদযাটন। লেনিন তলম্তয়কে শ্রদ্ধা করতেন তা 
সত্বেও “Leo Tolstoy as the' Mirror of the Russian ‘"Revolu- 
॥i০৷” প্রবন্ধে তলস্তয়ের সমালোচনা করতে পরান্মুখ হন নি সীত্র* 
সম্বন্ধে অবশ্যি আমরা ভিন্নমত পোষণ করি। শুধু ঝানভের আমলে নয়: 
সম্প্রতিকালেও তিনি ফরাসী দেশের কমিউনিস্ট পার্টি কর্তৃক মার্কসবাদ- 
বিরোধী বলে সমালোচিত হয়েছেন। “Jean-Paul Sartre while-.conceding 
that the theory of Marx ‘has scientific value, reduces it: 
merely to one of the methods of investigating and 
percieving history. The Marxists even when they speak of 
the dialectics of nature, he claims limiting dialectics to the. 
sphere’ of consciousness....It would be dangerous to follow 
this advice. The: co-existence of states with differing social 
system and the strengthening of contacts -০ all kinds in 
particular economic and cultural contacts is the vital issue of 
the day, the main aim for which the communists and all 
other peace partisans are working. But this ‘should ‘ not. 
be confused with the co-existence interpenetration and fusion. 
of ideologies. | 

| ( Leo Figures—W. M. R—Jan 68. p 18-14 ) 
মার্কসবাদ সম্পর্কে সাত্রের ধারণা তার নিজের কথাতেই প্রকাশ পেয়েছে 
স্বন্দরভাবে। “After having drawn us to it as the moon draws. 
the tides, after having transformed all our ideas, after having 
liquidated all the categories of bourgeois’ ০০০০০ Marxism: 


যি 2 left us in the 10101 । 


( Satre—Existentialism and Marxism ১ 
মনে রাখতে 'হবে ঝানভের আমলে পার্টিনেতা, .সরকার ও. শিল্পী- . 


সাহিত্যিকদের মধ্যে: কোনোরকম 4:52 £০ 115870,.স্জনশীল' আলোচনা 
হয়, নি__এবার ' যেটা হয়েছে। - এবার নির্দেশ ও প্রশাসনিক ব্যবস্থা গ্রহণের 
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অভিযোগ" কেউ আনেন নি। ইভতুশেক্ষো ক্রটি স্বীকার করলেও নতি. 
স্বীকার করেন নি সম্পূর্ণভাবে ।' মুখোমুখি বাদান্থ্বাদ করেছেন অনেক 
তরুণ শিল্পী-সাহিত্যিক ক্রশ্চভের সঙ্গে। তাদের এখনে! গর্দান যায় নি।' 
খুব স্বপ্পসংখ্যক তরুণের পশ্চিমী আদর্শে “angry young man” হবার 
প্রচেষ্টা সমাজ ও রাষ্ট্রের পক্ষে কতখানি ক্ষতিকারক হতে পারে_-এইটেই 
আলোচিত হয়েছে সভাতে। বেশির ভাগকেই আলোচনার মাধ্যমে তাদের” 
তুলক্রটি সম্পর্কে অবহিত করা গেছে। 

. ডক্টর জিভাগো পড়ে, বিষয়বস্তু বা আঙ্গিক কোনো দিক থেকেই আমার" 
কোনো মহৎ উপন্যাস বলে মনে হয় নি” শ্রীবন্ব্যোপাধ্যায়ের অভিমত: 
যদি এই হয় তবে সোভিয়েত সমালোচনায় তার আপত্তিট! কিসের ?' 
সম্পূর্ণ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যেই এ বইটির জন্য নোবেল প্রাইজ দেওয়া: , 
হলো পন্তেরনাককে, এই ছিল সোভিয়েত সমালোচকদের অভিযোগ । 
ফরাসী বিপ্লব বা রুশ বিপ্রবের সদর্থক দিকটা একেবারে চেপে গিয়ে শুধু 
নঙর্থক দিকগুলো ফুটিয়ে তোলা সাহিত্যিকের পক্ষে সততার অভাব বলেই 
মনে করব। নন্দনতাত্বিক বিচারে ডক্টর জিভাগো যদি উচ্চ শ্রেণীর. 
শিল্পক্তৃতি বলে স্বীকৃত হয় তবুও বিষয়বস্তুর বিকৃতির জন্য লেখক মার্কসবাদী: 
সমালোচকের চোখে নিঃসন্দেহে নিন্দিত হবেন। এমন কি 'স্তালিন যুগের 
শেষাঙ্কের নিপীড়ন কালিমালিঞ্ধ ইতিহাস” 'বিধূত করতে দেখে কোনো: 
সাহিত্যিক যদি এ যুগের কিছু চরিত্রের মধ্যে সদর্থক আশাবাদ ফুটিয়ে, 
তুলতে না পারেন, এ অন্ধকারের মধ্যে আলোকবিন্দু আবিষ্কার করতে. 
না পারেন তাহলে বুঝব তিনি বাস্তববিচ্যুত হয়েছেন। কেননা, 
স্তালিন যুগে যথেষ্ট 7০915৮5 ৪509০0ও ছিল! তা না হলে সেই যুগকে 
অতিক্রম করে সোভিয়েত রাশিয়া নতুন উদ্যমে সাম্যবাদে উত্তরণের পথে 
অগ্রসর হতে পারত না। শিল্পীর অবাধ স্বাধীনতা সৌন্দর্যস্্টির পক্ষে, 
অপরিহার্য কিনাঁ-এখন এই বিচারে আসা যাক। 

নীতিশাস্ত্র ও নন্দনশান্ত্রের সাপে-নেউলে' সম্পর্ক স্ুধীমহলে বহুল পরিচিত" 
হলেও অধুনা এ-ধারণা অবৈজ্ঞানিক । আসলে নীতিবোধ এবং সৌন্দর্যের? 
অন্ধ্যানের ছান্দ্িক সমন্বয়েই মহৎ শিল্পের স্থষ্টি। এ প্রক্রিয়াটার কথা ভূলে' 
যান বলেই নীতিবাগীশ ও নন্দনতাত্বিকরা মন্রযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। শিল্পীর প্রাত্যহিক: , 
জীবনের নীতি-বিচ্যুতি- একান্তই ব্যক্তিগত কিন্তু তার শিল্পক্কতিতে নীতিবোধেরঃ 
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"অভাব শিল্পরসিক মেনে নেবেন কি? .কেন্‌না প্রতিটি সুন্দর সৃষ্টিতে সমসাময়িক 
“সমাজের নীতি বিধৃত না হয়ে পারে না। আর শিল্পী সমাজের পাচজনের 
জন্যই সৃষ্টি করেন, শুধু নিজের জন্য নয়।, আঁগেই বলেছি নিরঙ্কুশ 
স্বাধীনতা এ-কারণেই শিল্পীর থাকে না। তবে শিল্পীকে যদি বিষয়বস্ত 
আঙ্গিক ইত্যাদি সমস্ত. খুঁটিনাটি বিষয়ে ফতোয়া দিয়ে শিল্পস্থটি করতে 
বলা! হয় তাহলে, সে স্থষ্ট নিশ্চয়ই কমাশিয়াল আর্টের পর্যায়ে পড়বে 
“এবং শিল্পী সেখানে poster desiহner-এ রূপান্তরিত হবেন। এই 
"ধরনের নিয়ন্ত্রণ বা অভিভাবকত্ব মাঝে মাঝে দেখা যায় না যে তা নয় 
“তবে ক্রশ্চভের বক্তৃতা পড়ে একথা আমার মনে হয় নি শিল্পী-সাহিত্যিকদের 
“ওপরে তার! সরাসরি কোনো ফর্মান জারি করতে চেয়েছেন। ছাবিংশতিতম 
-পার্টিকংগ্রেসে একদা ষে-সমন্ত রীতি পদ্ধতি গৃহীত হয়েছিল ক্রুশ্চভ' তারই 

' পুনরুক্তি করেছেন মাত্র । মনে রাখ! দূরকার এই রীতি পদ্ধতিগুলি গৃহীত 
‘হওয়ার পূর্বে হাজার হাজার সভা সমাবেশে লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ দ্বারা 
'তীক্ষভাবে সমালোচিত হয়েছিল। স্ৃতরাং অকপটে বলতে পারি নন্দনতাত্বিক 
"মুল্য . নির্ণয়ে সোভিয়েত ইউনিয়নের দর্শক সাধারণের চূড়ান্ত মতামতই 
'জুশ্ভ ব্যক্ত করেছেন। শিল্পী-সাহিত্যিক কিংবা বৈজ্ঞানিক প্রতিটি 
ব্যক্তিকেই সমাজে বাস করতে গেলে খানিকটা আপস করে চলতেই 
হুয়। For compromise of that kind is not a concession—it is . 
‘a dangerous holding of the balance between two sets of forces” 
একথা বলেছেন বুর্জোয়া আর্ট ক্রিটিক এরিক নিউটন। শ্রেণীহীন সমাজে 
'এই ধরনের আপসের মধ্যে আত্মবিক্রয়ের সম্ভাবনা আরও কম। শিল্পী 
প্যালেস্তিন পোপের জন্য সৃষ্টি করতেন! শেক্সপীয়র আর্ল অফ 
বলি সেন্টারের দলের অভিনয়ের জন্য নাটক লিখতেন । রেমত্রাণ্ডের বিখ্যাত 
চিত্র Night Watch: এক ক্যাপ্টেন বানিংকীকের নির্দেশে তার এবং তার 
বন্ধুদের প্রতিক্কতি রচনার জন্য সি হয়েছিল। ' মাইকেল এঞ্জেলো যখন 
‘Pope Clement VII নির্দেশে মূর্তি গড়েছিলেন, তিনি পুরোপুরি নিজেকে 
বিকিয়ে দেন নি বা স্বকীয়তা বিসর্জন করেন নি। ব্যক্তিগত বা রাষ্ত্িক 
নিয়ন সীমিত .ও সুপরিকপ্পিত বলে শিল্পীর স্জনপ্রতিভা ক্ষুণ্ণ হয় না! 
এসৌভিয়েত রাষ্ট্র মেহনতি জনগণের রাষ্ট্র, সে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে 
রশি্পস্থপ্টিকে বহুজন-মনোরঞ্তক করা ও সামাজিক উন্নয়নে সাহায্য করা । কাজেই 
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নিয়ন্ত্রণের ফলে সেখানে, শিল্পী বা সাহিত্যিকের ব্ননীলতা বাধা না 
পাবারই কথা । 

শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়কে এ-প্রসঙ্গে লেনিনের স্বাধীনতা সম্পর্কে, একটি উক্তি 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। “Freedom is a grand word, but under the 
banner of free trade the most predatory were conducted, 
under the banner of free labour the toilers were robbed.” 
ঘান্নস্টাইনের freedom of’ criticism-এর বিরুদ্ধে লেনিনের এ উক্তি 
এরেনবর্গ প্রমুখের শিল্পী-সাহিত্যিকের অবাধ স্বাধীনতালিপ্দার বিরুদ্ধেও 
সমভাবে প্রযোজ্য । এই স্বাধীনতার অর্থ “The freedom to covert 
Social democracy into a democratic republic party, the | 
freedom to introduce bourgeois ideas and জট elements in 
" socialism.” | 
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রীতি বা আঙ্গিকের আমদানী হলে এর বিরুদ্ধে কিছু বলবার থাকত না। 
বিষয়বস্ত ও বক্তব্যের দৈন্য ও অস্পষ্টতা থেকে বিমূর্তকরণের উদ্ভব ।: অব্য 
“যে কোনো ধ্যান-ধারণা বা সাধারণ উপলব্ধির মূলে আছে ভাষা ও চিন্তার 
সামান্তীকরণ এবং বিমূর্তকরণ-ক্ষমতা। বাস্তব ও মূর্ত ঘটনাবলীর পারস্পরিক 
সম্পর্ক নির্ণয়ে বিমূর্তকরণ অতি আবশ্যক, এবং এই প্রক্রিয়ার ফলেই সমাজে 
কায়িক ও মানসিক শ্রমের পার্থক্যের সুত্রপাত। ব্যবহারিক জগতে 
ক্রিয়াকর্ম ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে ভাবধারার আপেক্ষিক সত্যতা নিরূপিত 
হয়। কেননা যে-কোনো ভাবধারাই বারবার ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে পরীক্ষিত 
না হলে ক্রমশ বাস্তব সম্পর্করহিত হয়ে বাস্তবের. প্রতিছন্দী হয়ে দ্াড়ায়। 
স্বভাবতই বুদ্ধিজীবীদের অতিরিক্ত বিমূর্তকরণ প্রবণতার বিরুদ্ধে আমাদের 
সজাগ থাকা দরকার। না হলে, অনিবার্ষভাবে তাঁর! রহস্তময়তার কবলে 
পড়বেন, বিশ্লেষণে ভুল করবেন ও ফলে বাস্তববাদ থেকে তাদের বিচ্যুতি ঘটবে। 

- মার্কসের মতে আইডিয়ার জন্ম, “From the material activity and 
10080561191 intercourse € Men” হলেও আইডিয়ার স্বকীয় শক্তিকে তিনি 
কোনো সময় হেয় করেন নি। হাজার হাজার বছর ধরে ভাববাদ ও 
'র্তবাদের যে লড়াই তার মূলে আছে 70০৫-সম্পর্কিত ভাববাদী পণ্ডিতদের 
"ভুল ধারণা। শিল্পে বিমূর্তকরণকে প্রশ্রয় দেওয়া মানে ভাববাদকে প্রশ্রয় 
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দেওয়া, আইডিয়ার বন্তনির্ভরতা অস্বীকার করা। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে শিল্পে 
বিমূর্তকরণের বিরোধিতা অবশ্তস্তাবী, আশা করি প্রীবন্দ্যোপাধ্যায় তার: 
অনিবার্ধতা উপলব্ধি করতে পাঁরবেন। - | 

শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থচিস্তিত লেখাটির মধ্যে কিছু কিছু অসঙ্গতি .চোখে' 
পড়ল। যেমন, “শিল্পকলায় বাস্তবের সাদৃশ্ত রচনা ও সাহিত্যে সমাজতান্ত্রিক 
জীবনের প্রতিফলন-_সাম্যবাদ গঠনের কাজে সোভিয়েত শিল্পী-দাহিত্যিকদের 
এটাই একমাত্র কর্তব্য বলে নির্দেশিত হয়েছে; এ থেকে বিচ্যুত হয়ে স্বতন্ত্র 
আঙ্গিকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা অসমাজতান্ত্রিক কাজ বলে বিবেচিত হবে_এই 
মর্মে হুশিয়ারীও দেওয়া হয়েছে?” আমার যতদুর মনে হয় আঙ্গিক নিয়ে, 
কোনো নির্দেশ জারি করা হয় নি। ক্রুশচভ বলেছেন, “He who advocats. 
the idea of peaceful co-existence in ideology is objectively" 
sliding down the position of anti-communism.” ব্যক্তির রীতি বা 
প্রকাশবৈশিষ্ট্য তার নিজস্ব । এ সম্পর্কে ক্রুশ্চভ বলেছেন, “How best and: 
most correctly to carry out this line in artistic creation each 
decides in accordance with his understanding of his 09. 
to the people and the peculiarity of his talent of his artistic: . 
individuality.” | | 

সোভিয়েত সংস্কৃতির অতীত নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমে তিনি 
কবি ব্লকের খেদোক্তি দিয়ে বলতে চেয়েছেন বিপ্লবের অব্যবহিত পরেই 
*শিয্পু্ষ্টির মেরুদণ্ডকে রাষ্ট্র-করায়ত্ত করার 'ব্যবস্থা৷ হয়েছিল ।” একটু পরেই" 
লিখছেন, “সোভিয়েত রাষ্ট্রে প্রথম কয়েক বৎসর তাই নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
অবকাশ দেখা দিয়েছিল” । উক্তি ছুটি কি পরম্পর-বিরোধী নয়। 

মায়াকোভস্কির আত্মহত্যার একমাত্র কারণ RaPচ-এর প্ররোচনা একথা 
কি সত্যি? মায়াকৌভস্কির প্রতি শ্রদ্ধাশীল এবং তার আত্মহত্যায় মর্মাহত 
আমিও । প্রতিটি আত্মহত্যার পেছনে জটিল মনস্তত্ব ও ভাবানুষঙ্গ বিধমান |. 
কোনো একটা বিশেষ ঘটনা ‘Trigger 0০:0৮ হিসেবে কাজ করতে পারে ॥ 
তা বলে অব্যবহিত পূর্বের ঘটনাটিকেই আত্মহত্যার একমাত্র বা প্রধানতম 
কারণ বলে ফতোয়া দেওয়া চলে না। মায়াকোভস্কির আত্মহত্যার কারণ 
নির্ণয়েও -অতি-সরলীকরণ পদ্ধতি অচল। তাঁর কবিস্থলভ- অব্যবস্থচিত্ততা ও 
অস্থির মতিত্বের সঙ্গে আত্মহত্যার খানিকটা সম্বন্ধ নেই কি.?- 


£ 
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“মার্কসবাদ একটি জীবনদর্শন। আদর্শরূপে তা যদি কেউ গ্রহণ করেন, 
'তবে সেট! তার. দৃষ্টিভঙ্গিকে ব্বতংস্ফুর্তভাবেই রূপায়িত করবে এবং তার 
‘শিল্পকর্মেও তার পরোক্ষ প্রকাশ ঘটবে”-_কোনো মার্কসবাদী স্বত-স্র্ততায় 
বিশ্বাসী নয়। ইতিহাসের পরিবর্তনে প্রত্যেকের সচেষ্ট ভূমিকা অনস্বীকার্য । 
'মার্কসবাদ শুধু জীবনকে ব্যাখ্যা করে না, জীবনকে পরিবর্তিত করার জন্য 
ব্যক্তিকে উদ্ধ দ্ধ করে। “শ্রেণী সংগ্রামপ্রস্থত রাজনীতির ছুই শিবিরকে শিল্প- 
হয় নি।” পরিচয়-এর পাঠকদের কাছে অন্তত এ বুর্জোয়া উদারনীতিক উক্তির 
«কোনো মূল্য নেই বলে আমি মনে করি। 

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় “মানুষের আদিম সৌনর্বোধের কাছে রঙ ও রেখার 
একটা প্রত্যক্ষ আবেদন আছে” বলে বিশ্বাস করেন। সৌন্দর্যবোধ অন্যান সমস্ত 
“বোধের মতোই পরিবর্তনশীল। যে রং ও রেখায় শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের মনে 
পুলক সঞ্চার করে সেই রং ও রেখা অন্যমনকে বিষাদ-ভারাক্রান্ত করতে পারে। 
‘সৌন্দর্যের উপলব্ধির শাশ্বত বা সনাতন কোনো ছক বীধা নেই। একটি দেশ- 
কালের সমসাময়িক ধ্যান-ধারণার দ্বারা সৌন্দর্ধের সত্তা নিরূপিত হয়-_সৌন্দর্য 
উপলব্ধি কি শর্তাধীন নয় । “Beauty then is almost meaningless word 
df one attempts to attach to it any absolute value. It is 
Anerely a convinient and ingenious speech of short hand. 
“‘‘Beauty in work of art is not an inherent quality but 
an attribute within into it the moment it begins to communicate 
dts massage.” একজন প্রখ্যাত আর্ট ক্রিটকের এই উক্তি পুরোপুরি মনো- 
বিজ্ঞান সম্মত না হলেও এর মধ্যে অনেকটা সত্য নিহিত আছে। ইবস্টাইনের 
ভাস্কর্য বা পিকাসোর চিত্রকলা চিরকালই যে সুন্দর বলে প্রশংসিত হবে এ. 
বিশ্বাস আমি করি না। 

বিপ্লবোত্তর যুগে রুশ শিক্প-সাহিত্যে “বাস্তব জগতের নির্জীব সাদৃশ রচনা” 
সাড়া বিশেষ কোনো উল্লেখযোগ্য অবদান নেই। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের এই 
. মন্তব্য সম্পর্কে ছুএকটা কথা বলে এআলোচনা শেষ করব। বুর্জোয়। 
সমালোচকদের মৃতে ডক্টর জিভাগো উচুদরের সাহিত্যকৃতি-__অবস্য 
শ্রীন্দ্যোপাধ্যায়. সে. ধারণার শরিক নন।. ‘The Man? বা: Babiyar 
সম্পর্কে স্বভাবতই বুর্জোয়া ক্রিটিক ও করুশচভ্‌ এক মত, হবেন ন!।' সমালোচনার 
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নির্দিষ্ট মানদণ্ড না থাকলে শিল্প-সাহিত্যের শ্রেণী. বিচার সম্ভব কি? “মরুগ্যানের 
মতো মাঝে মাঝে দু-একটি স্থষ্টিকর্ম বহিজগতকে” যদি সচকিত করে' থাকে 
তবে তাতে বিস্মিত 'হুবার কিছু নেই। কেননা, সোভিয়েত জীবনবিন্তাস, 
মূল্যবোধ বা নীতিবোধ কোনোদিক থেকেই . বুর্জোয়াদের সগোত্র নয়। 
তাছাড়া কোনো দেশেই যুগে যুগে মহান সাহিত্যিক. বা ক্জনশীল শিল্পী 
জন্মগ্রহণ করেন না । শেক্সপীয়রের পরে একশো বছরের মধ্যে ইংল্যাণ্ডে 
কোনো. উল্লেখযোগ্য নাটক রচিত হয় নি এবং তলস্তয়ের মতো মহান অষ্টা 
বিপ্লবোত্তর .রাশিয়ায় আবিভূ্তি হয় নি বলে ক্ষোভের কিছু নেই। রাষ্ট্র 
নিয়ন্ত্রণ এর জন্ত দায়ী নয়। বিগত চল্লিশ বছরে কোনো দেশের শিল্প-সাহিত্যেই 
শেক্সগীয়র-তলম্তয়-রবীন্দ্রনাথের মতো মহান অষ্টার সাক্ষাৎ মেলে না । প্রাকৃ- 
বিপ্লব যুগে সাহিত্য-শিল্পের যতটা উৎকর্ষ ঘটে বিপ্লবোত্তর যুগে সেই উৎকর্ষের 
মানদণ্ড মোটামুটি বজায় থাকলেও -উৎকর্ষতর স্থষ্টির সাক্ষাৎ মেলে না। প্রাকৃ- 
রিপ্লব যুগের বিপরীত ভাবধারার প্রচণ্ড ছন্দ এবং সংঘর্ষই বোধহয় তার 
সুলীভৃত কারণ। এওঁ বিসম-ন্দ এবং সংঘর্ষেই জীবনমখিত প্রক্ষোভের 
আলোড়ন, শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির প্রাণশক্তি। 

বুর্জোয়া দেশেও যে গত পঞ্চাশ বছরে মহান শিল্পস্থষ্টির কোনো উল্লেখযোগ্য 
নজীর নেই, এরিক নিউটন তা! অকপটে স্বীকার করেছেন । তার মতে; 
«What was modern in 1906 still modern in 1955.” কারণ উনিশশো 
ছ সালে পিকাসোর Les Demesolvs d A৮i৪৷০n-অঞ্কিত হওয়ার পরে 
আধুনির শিল্পের অগ্রগতি_“are in fact movement for movement’s. 
sake which is bardly distinguishable from art for art’s sake” এবং 
বিপ্রবের মাতামাতির পর বুর্জোয়া শিল্পজগতে এখন নিরুদ্ধম নিশ্চল অবস্থা। 
কারণ, শিল্পীদের নন্দনতাত্রিক সমস্তার প্রতি আত্যন্তিক ঝোঁক স্পষ্টতই * i 
সামাজিক ও মানবিক সমস্ত! থেকে পশ্চাদপসরণ মাত্র । 

উপসংহারে লেখককে জানাতে চাই মার্কসের উদ্ধৃতি ছার! তার তথাকথিত 
উদারনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি সমর্থিত হয় নি। : প্রথম উদ্ধৃতিটি প্রতিক্রিয়াশীল 
সরকারী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র সুম্পর্কে এ মন্তব্য অচল 
দ্বিতীয় উদ্ধৃতিটি ‘মুক্ত দুনিয়ার’ শিল্পী লেখকদের প্রতিও প্রযোজ্য । ' মার্কসবাদ 
একটা ডগমা- নয়, আর. মার্কসের বাণীর আক্ষরিক. সত্যতা 'রক্ষাই কি 
মার্কসবাদীর ধর্ম? তাছাড়া মার্কসীয় দর্শনের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথকে ' টেনে 


১৩৭০ 7 ' ব্দূৰ্ত শিল্প ও শিল্পীর স্বাধীনতা ১২৮৯, 


আনা তীর মোটেই উচিত হয় নি। পরিশেষে পরিচয়-এর লেখকের কাছে, 
বিমূর্ত শিল্প সম্পর্কে সোভিয়েত শিল্পীর অভিমত পেশ করছি। 

“That which is the. dearest of all man with his thoughts. 
and deeds—is of no value to them and does not arouse there: 
interest. Man is dear to me, whereas an abstractionist is- 
indifferent to him. 

“Some men of culture who say that a tendency is 
noticeable in our country to make a single artistic manner- 
general. Socialist fealism has room for numerous artistic 
styles. That is its strength, its attractive power”. ( Pavel 
Korin—People’s Artist ) 

“Jt is necessary to work consistently so as to eliminate- 
them, these despicable thorns—the manifestation of abstrac- 
tionism and diverse formalistic trends alien to us? [ Abbumom 
Unov I. ] 


কোটিপতি শিল্পসমাট হারিম্যান ও রকফেলারদের আর্টগ্রীতি হী 
কিন্তু শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়দের মতোই এরা বিশেষ ধরনের আর্টের ভক্ত ৷- 
মেক্সিকোর বিখ্যাত চিত্রশিল্পী Reviera নিউইয়র্কের রকফেলার সেন্টার 
ফ্রেকো চিত্র অঙ্কিত করবার জন্য আদিষ্ট হন। কাজটি পরিস্মাপ্তির মুখে 
নেলসন রকফেলা'র বুঝতে পারেন রিভেরা বিমূর্ত শিল্পীর গোষ্ঠীভুক্ত নন এবং 
তার চিত্রে ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ কর! হয়েছে । বহু নিশির চিত্র 
নষ্ট করে ফেলেছেন নেলসন । 

মনে রাখা দরকার, এরা সাহিত্যশিল্পের জন্য-_সাহিত্যশিল্পের পেন নন। 


“For all there talk about ‘pure art’ the Rockfellers know very. - 
well, of course, that art is also a form of politics. That is why 
they encourage the abstract artist. Any art that takes the- 
people's mind off the realities of life and clouds their under- 
standing, that carries no message of any kind to the people, 
well deserves their support and they willingly popularise it. 
The millions they invest in abstract art business yield. 
good dividends, politically if not financially.” ( New Times— 
No. 13, 1918 ) 


বিমূর্ত শিল্পের ভি ইন্রি ররর বলার করলেই, দেখতে, 
পাবেন--ম্যামনের প্রতিমূতি। 


“মমাজতন্ত্রে শিল্পচ্ঠা” 


সতীন্দর চক্রবর্তী 


সর . 
“ফ্ষান্তন সংখ্যা ‘পরিচয়’-এ শ্রীন্ুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়.“সমাজতন্তরে শিল্পচর্চা” শীর্ষক 
যে মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন সে প্রবন্ধের জন্য তিনি মুক্তবুদ্ধি সমাজতান্ত্রিক 
ও গণতন্ত্রপ্রেমিকদের সাধুবাদ অবশ্যই পাবেন। মনের মাধুরী: মিশিয়ে, 
কল্পনার চড়া রং ঢেলে সোভিয়েত দেশকে যারা “দব-পেয়েছির দেশ’ হিসাবে 
দেখতে অভ্যস্ত তীরা প্রবন্ধটি পাঠ করে হয়তো ক্ষুব্ধ হবেন। তবুও সরকারী 
“মার্কসবাদের ধরাবাঁধা চিন্তাধারার ব্যতিক্রম হিসাবে প্রবন্ধটির গুরুত্ব অসামান্য 
-সাবলীল ভাষায় লিখিত বুদ্ধির ও মননশীলতার উজ্জল্যে আকর্ষণীয় প্রবন্ধটি 
প্রত্যেকটি শুভবৃদ্ধিসম্পন্ন দায়িত্বশীল সমাজতান্ত্রিকির অবশ্তপাঠ্য বলেই মনে করি। 
স্থমন্তবাবু সোভিয়েত মার্কসবাদের দার্শনিক প্রত্যয়সমূহ নিয়ে আলোচন! 
“করেন নি।' তবুও যে সব প্রশ্ন তিনি তুলেছেন, সে প্রশ্নগুলি খুবই প্রাসঙ্গিক । 
‘সমাজতন্ত্রের বিকাশের সঙ্গে প্রশ্নগুলি বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। সমাজতন্ত্র কি 
চিরকালই গণতন্ত্র বর্জন করে স্বেচ্ছাচারের পথ ধরে চলবে? সোভিয়েত 
“দেশের ইতিহাসে শিল্প-দাহিত্যের উপর রাষ্ট্রের অভিভাবকত্ব ও পার্টি 
'নায়কতন্ত্র বার বার দেখা দেয় কেন? কেন সোভিয়েত দেশে তথা অন্যান্য 
সাম্যবাদী দেশে জনসাধারণের শিল্পকর্মের পরিমাণকে নিয়ন্ত্রণ করবার জন্য 
"পার্টি ও. রাষ্ট্রযন্তকে মাঝে মাঝেই লাল ও সবুজবাতির সংকেত দিতে হয়? 
সমাজতান্ত্রিক জীবনবেদের অষ্টারা ভবিষ্যৎ সমাজতন্ত্রের নাগরিকের শিল্পহ্ষ্টির 
"স্বাধীনতার যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, সমাজতন্ত্রে সেই স্বাধীনতা প্রহেলিকায় 
পথ হারাল কেন? কেন সেসব দেশে আজও শিল্প-সাহিত্যের পথ এত 
-ক্ষুরধার, বহু বাঁধাবিদ্ব-কণ্টকিত? কেন সমাজতন্ত্রের দেশে শিল্পী-সাহিত্যিক 
জ্ঞানীগুণীর সম্মান রাষ্ট্র ও পার্টি-নায়কদের স্থল হস্তাবলেপে প্রায়ই ক্ষুণ্ন হয়, 
বিবেক বিসর্জন না দিলে কেন এসব দেশে সাহিত্যিক, শিল্পী, গায়ক, হুরকার, 
‘ভাস্কর, সকলেই হৃতগৌরব হয়ে বিশ্বতির অতলে তলিয়ে যান? 
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: জুমস্তবাবু এ ধরণের প্রশ্ন তুলেছেন। সর্বত্র হয়তো৷ সোজাস্থজি নয়, খানিকটা 
উহা রেখে। তবুও এসব মৌলিক প্রশ্ন প্রবন্ধটিতে উাপিত হয়েছে এবং 
‘সেটাই আমাদের লাভ । fl 

স্থমন্তবাবু প্রবন্ধটি যখন লিখেছিলেন তখন সোভিয়েত কমিউনিষ্ট পার্টির 
সাংস্কৃতিক কর্তা শ্রীইলিচভের ঝানভ-ওতিহাশ্রয়ী বক্তৃতা এদেশে এসেছে। 
পরবর্তীকালে শ্রীক্রুশ্চভের বক্তৃতাও আমরা পেয়েছি। জিজ্ঞাস্থ পাঠক 
শ্রইলিচভের ও প্রীকুশ্চভের ভাষণ পাঠ করলে দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করবেন 
যে আজও সোভিয়েত দেশে পার্টি-নায়কতন্ত্রের উদ্ধত অশালীনতা কতখানি 
প্রগল্ভ হতে পারে। আমাদের দেশে কবি ও আলংকারিকেরা বলেছেন, 
অরসিকের কাছে রসের নিবেদন করো না, কেননা সাহিত্যশিল্পরস সহাদয়- 
হবায়ব্ে। আজও মোভিয়েত দেশে কথাটা অন্য ধরণের । সফল পার্টি- 
নেতা হলেই শিল্প-সাহিত্যে তিনি অধিকারী! কেননা রাজনৈতিক সাফল্যই 
প্রমাণ করে যে নেতা রুচিবান্‌, সহনদয়হৃদয়, শিল্প-সাহিত্য, দর্শন, সর্বশা- 
পারঙ্গম (মহামতি স্তালিন তাই ছিলেন না কি?) ফলে কেন্দ্রীয় কমিটির 
সম্পাদক রায় দেন, কবি এসেনিন-ভোলপিনের কাব্যগ্রন্থ “অর্ধশিক্ষিত দার্শনিক 
গ্রন্থ, এতে আছে মানববিদ্বেষী, সোভিয়েত-বিরোধী কবিতা । এ সাহিত্য- 
সৃষ্টিকে ‘কবিতা’ না বলে- উন্মাদের প্রলাপ বলাই সঙ্গত।” প্রীইলিচভের 
নিজের ভাষায় বক্তব্যটা শুন্নন। “The book contains pretentious 
and semi-literate ‘philosophical treatise’ as well as anti-Soviet 
misanthropic verses, 1135. a lunaties ravings.” কবি এসেনিন- 
ভোলপিনের কাব্যকৃতির সামগ্রিক আলোচনা নয়, কোনও রসবেত্তা কাব্য- 
সমালোচক কবির সাহিত্যস্থষ্টির মৃল্যায়নও করছেন না, ঝানভের পদাঙ্ক 
অন্থসরণ .করে এ-রায় দিয়েছেন পার্টি-নায়ক শ্রীইলিচভ, বিপদটা সেখানে। 
শ্রীইলিচভ কবিমানসের বিশ্লেষণ করেন নি, কবির তত্ববোধ কতখানি যথার্থ, 
শিল্পকর্মমন্থিত, এহেন ‘অবাচীন’ আলোচনায় তিনি যান নি। পার্টি-নেতা 
হিসাবে তিনি শুধু ঘোষণা করেছেন: “It is permeated with fierce 
hatred for Soviet society, for the Soviet people, The book 
by Esenin-Volpin is represented abroad as the manifesto 
of the new Soviet generation in revolt. 

Nonsense, this 72£% certainly repersents no one, He.is 
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merely a poisoned fungus rotten to the core.” [ বীকা ০ 
প্রবন্ধাকারের ]. - ; 

কবি ভোলপিনের কাব্যচর্চার টি সঙ্গে -আমাদের পরিচয় 
অকিঞ্চিংকর। ফলে কবির সাহিত্যিক মূল্যায়ন করতে আমরা অপারগ। 
কিন্ত যখন এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখি যে একজন জনপ্রিয় কবি সম্পর্কে পার্টি-নেত৷ 
অশ্রাব্য মন্তব্য করেন, কোন কবিতা পাঠ্য. কোন কবিতা অপাঠ্য সে 
সম্পর্কে রাজনৈতিক রায় দেন, সাহিত্যমূল্য আলোচনা না ক'রে কবিকে 
দুরাত্মা’ ( rogue ), অভ্যন্তর-পচে-যাওয়া ( rotten to the core ) ফাংগাঁস্‌ 
বলে অভিহিত করেন," তখন সত্যিই মনে হয় যে সোভিয়েত সংস্কৃতিজগৎ্ 
আজও রাজনৈতিক দিঙনাগদের শুগীঘাতে বিপর্যস্ত, কবি শিল্পী ও 
সাহিত্যিকদের ‘প্রজাপতি’, ‘সষ্টা’ হয়ে ওঠবার পথ স্তালিনোত্তর যুগেও 
সে দেশে যৎসামান্য, হয়তে! বা সাময়িকভাবে অপস্থয়মান। 


দুই ER / 
স্তালিন আমলের পর যখন সোভিয়েত দেশে বিভিন্ন ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ নমনীয়তার 
আবির্ভাব ঘটেছিল, সেই বরফগলার যুগে, ১৯৫৪ থেকে সোভিয়েত 
সংস্কৃতি জগতের আলোড়নের সংবাদ দেশে-বিদেশে পৌছেছে । জানা গেছে যে 
সংস্কৃতিজগতে তখন পুরাতন ও' নবীনের সংঘাত প্রকাশ্ঠভাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। একদিকে গোড়া, ধরাবীধা চিন্তায় অত্যন্ত, পার্টি-আশ্রিত সাহিত্য- 
শিল্পীর দল, অন্যদিকে নরমপন্থী নতুন হৃষ্টিপ্রয়াসী সাহিত্যশিল্পীগোর্ঠী। 
এই ছুই দলের মননে ও নিদিধ্যাসনে, কর্মে ও স্বষ্টিতে, দুস্তর ব্যবধান ৷ 
১৯৫৬-৫৭ মালে সোভিয়েত সংস্কৃতিজগতে যে ভাববিপ্লব অলক্ষ্যে সুদূরপ্রসারী 
প্রভাব বিস্তার করেছিল, তৎকালীন সোভিয়েত সাহিত্যপাঠকেরা সেকথা 
জানেন। সাহিত্যবাসরে, বৈঠকে, বিশ্ববিদ্ালয়ে তখন সর্বদাই মুখর আলোচনা । 
রক্ষণশীলেরা স্তালিন যুগের কুর্ম-বৃত্তির পরিপোষণ করে তখনও দীবী তুলেছেন : 
'সাহিত্যশিল্পে ইডিওলজিকাল নিয়মাবলী মেনে নিতে হবে”, আওয়াজ তুলেছেন 
যে ইডিওলজিকাল দিক থেকে ভ্রষ্ট সাহিত্য-শিল্পন্থট্টি একান্তই. নিরর্থক ।» 
নি নব্যপন্থীরা দাবী তুলেছেন যে সাহিত্যশিল্পে মূল অভীষ্ট : “শিল্পগত 
উৎকর্ষ__৪:5500 59130 -তীরা দাবী করেছেন, সব ভাবনা ও চিন্তাকে 
বন্দীদশা থেকে মুক্তি দিতে হবে । এমনকি শ্রীসিমোনত আরও স্বদূর- 
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প্রসারী বক্তব্য রাখলেন, বললেন :.:.সাহিত্যশিল্পে এমনকি পার্টিজানসিপ-নীতি 
স্বতংপ্রমান নয়, পরতরপ্রমান। সাহিত্যশিল্পের গুণগত উৎকর্ষের মাপকাঠিতে 
এই পার্টিজানশিপ-নীতির- ষাথাথ্য পরীক্ষা করতে হবে, অন্যথা. এই নীতির 
উপযোগিতা ' সম্পর্কে সন্দেহের নিরসন হবে না। নিন গেজেট 
মে ৫, ১৯৫৫ , সিমোনভের ভাষণ ]। 

১৯৫৫ থেকে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত নিত রা নানাতাৰে 
সাফল্য: অর্জন করেন। যে সব লেখক ও সাহিত্যিক স্তালিন আমলের 
'তাওরে জীবন আহুতি দেন তাদের অনেকের পুর্নবাসন ঘটে। “পার্টি-বিরোধী* 
ম্যালেনকভ-গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে সংগ্রামের প্রস্তুতি হিসাবে “কমিউনিস্ট” পত্রিকায়, 
এমন কথাও (১৪৫৫, ১৮ নম্বর সংখ্যা) বলা হয় যে, উনবিংশ কংগ্রেসে 
ম্যালেনকভ-প্রতিপাদিত “শিল্পের ক্ষেত্রে পার্টিজানসিপ”-তত্ব বহুলাংশে ভ্রান্ত । . 

১৯৫৭ সালের হাঙ্ষেরি-অভ্যু্থানের পূর মোভিয়েতের পার্টি ও সরকারী 
নেতারা কিছুটা প্রমাদ গণলেন। তখন থেকে স্বয়ং পীকুশ্চভ শিল্প-সাহিত্যে 
পার্টির তদারকির সমর্থনে অগ্রসর হলেন। নব্যপন্থীদের উপর মতবাদগত 
আক্রমণ নানাভাবে, বিভিন্ন ক্ষেত্রে, উদ্যত হলো। ১৯৬১ সালে শ্রীকুশ্চভ 
যে বক্তৃতা দিলেন সেই বক্তৃতায় নতুন করে স্তালিনের সাদ্থক-দিক সম্পর্কে 
জোর দেওয়া হলো। বলা হলো স্তালিন-আমলে বাস্তবকে রড়ীন করে 
দেখান হয়েছে, একথা বলা অন্যায়। শ্রীকুশ্চভ বললেন: স্তালিন পুরস্কার 
বিজয়ীর! অনেকেই সার্থক শ্রষ্টা কেনন! এদের সাহিত্য-শিল্পকর্মে “আমাদের 
জীবনের সদর্থক-দিকই প্রতিফলিত হয়েছে” ইত্যাদি শ্রীকুশ্চভ সমগ্রভাবে 
যে বক্তব্য রাখলেন তাতে গোঁড়া শ্রুতিবাদীরা অনেকখানি শক্তিসঞ্চয় করল, 
নব্যপন্থীরা খানিকটা অস্থবিধার সম্মুখীন হলো। তবুও শ্রীকুশ্চভ সাহিত্য- 
শিল্পকর্মে, নিযুক্ত ব্যক্তিদের সম্পর্কে যে-নীতি নির্ধারণ করে দিলেন তাতে, 
কিছু ফাক ছিল। শ্রীব্রুশ্চভ বললেন : (১) সোভিয়েত বাস্তবকে 'সমগ্রভাবে” 
মসীকষ্ণ করে দেখানো চলবে না (২) এই বাস্তবের নঙর্থক দিক এমনভাবে 
দেখাতে হবে যাতে সোভিয়েত সমাজের অগ্রগতি ব্যাহত না হয় এবং মনে 
রাখতে হবে যে অগ্রগতি-দিকৃনির্ণয় করবে পার্টি (৩) তবে গীতিকবিতা কিন্বা 
অ্গৃতৃতি-আশ্রয়ী বিষয় বর্জন করতে হবে এমন দাবি পার্ট করবে না 
(৪) সাহিত্য-শিল্প ক্রন্টে অনেকেই ভ্রমপ্রমাদ করেছেন তবুও স্মরণ রাখতে হবে 
যে সাহিত্যিক কিন্বা শিল্পী. ভ্রমপ্রমাদ্ করলেও, কেউ-ই ক্রিমিনাল নন। 
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১৯৫৭ শাল থেকে কিছুকাল তাই সোভিয়েত সংস্তিদগতে বিরোধী 
অমাগমের চিত্র দেখা গেল পার্টি-নীতির ভিত্তিতে. সব লেখকের এক)» 
--ভুলবৌঝাবুঝির পালা শেষ করে. সাহিত্য-শিল্পক্রন্টকে সংহত এক্যে নিয়ে 
আসা, এই ছিল তৎকালীন পার্টিদাবি।- বলা হলো যেসব সাহিত্যিক ও 
'. শিল্পীরা পার্টিনীতি থেকে 'অনেকদূরে সরে গেছেন তাঁদের কর্তব্য হবে 
" কাজের মধ্য দিয়ে ভ্রমসংশোধন। আর পার্টিপ্রেমিক . সাহিত্যিকদের কাজ 

হবে অতীতকে খুঁচিয়ে না তোল! । অর্থাৎ মংগ্রামবিরতি। ১৯৫৯ সালে 
‘সোভিয়েত দেশে তৃতীয় সাহিত্য কংগ্রেসের অধিবেশন হয়! এই সাহিত্য 
কংগ্রেসের পর কট্টর পার্টি-সেবক শ্রীন্থরোকভের পদাবনতি ঘটে, স্থলাভিষিক্ত 
হন কিঞ্চিৎ নরমপন্থী শ্রীফেদিন। অন্ান্ত দু-একটি ব্যাপারেও নরমপন্থীর! 
অগ্রসর হন। রক্ষণশীলেরা স্থযোগের অপেক্ষায় থাকেন। তবে ১৯৫৯ থেকে 
১৯৬২--এই চাঁরবছরের ইতিহাস সংগ্রামবিরতি এবং ভবিষ্যৎ সংগ্রামের 
প্রস্ততিপর্বেরই ইতিহাস । এ কবছরেই একদিকে রক্ষণশীলের! আবার একজোট 
হয়েছে সর্বশ্রী স্থরৌকভ, কোচেতভ ও গ্রিবাচভের নেতৃত্বে। অন্তদ্িরে 
নরমপন্ীদের নেতা হিসাবে আবিতূ“্ত হয়েছেন স্বর ইরেনবুর্গ, ইনেতহশেংকো | 
এরং তি. ভার্দোভস্কি। 

বিরোধী-এক্য ও বিরোধী-সমাগমের এই পটতূমিকায় ১৯৬১ সালের 
{অক্টোবর মাসে সোভিয়েতের কমিউনিস্ট পার্টির ২২তম কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়। 
[সংবাদপত্র থেকে জানা যায় যে এই কংগ্রেসে মোট বত্রিশজন লেখক,যোগ 

দেন এবং আলোচনায় পাঁচজন অংশগ্রহণ করেন। আলোচনাপ্রসঙ্গে 
কোচেতভ নাম-নাঁকরে ইরেনবুর্গের আত্মজীবনীর তীব্র সমালোচনা 
করেন। কবি ইয়েভতুশেংকোকে আক্রমণ করে বলেন: এরা সব 
“বিশেষ আগ্রহান্বিত কাব্যিক কুকুটশাবক, তবে এরা সংগ্রামী কুক্কুট 
১'হিসাবে প্রতিভাত হতে ( chickens sparsely sprinkled with yellow 
stuff, who are, desperately eager ‘to appear as fighting 
cocks. ) 

ৃ নীড় গ্রিবাচভ Literaturaya Gaeta টা প্রত্যক্ষ অভিযোগ 
2 এই পারি পত্রিকায় সোভিয়েত জাতি 
সাহিত্যকৃতির...পেরিচয়; মেলে, না. নন্দনত্তের . সমন্তা সম্পর্কে-এই পত্রিকার 
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দা রা বাত 
“সেনসেশন-মংগারিং-ই এ পত্রিকার একমাত্র কাজ। 

নরমপন্থীদের অন্যতম নেতা টি. ভার্দোভস্কি পার্ট-কংগ্রেসে যে বন্ৃতা 
দেন তা নানাদিক থেকেই উল্লেখযোগ্য |. .“The reader is surely in 
need of the whole truth. He is annoyed at evasion ‘and: 
subterfuse on the' part of the artist...when a writer asserts. 
today that the cup is full to the brim or even brimming: 
over, he will get nothing but ridicule from his annoyed: 
reader...” ০ 47 44 

“Writers are called the Paity’s closest helpers~ this 51৪. 
high title that carries with it many duties, but it may be 
understood in different ways. These are some who think 
that to be “a helper of the Party” means merely to go along 
with the Party, “using literary media” to illustrate the 
Various proposals of the Party, the tasks it dafines in economy 
and production. In practice it works out something like this : 
“The bright rays of the setting sun were still painting with 
gold the tops of birch trees around the cottages to the Path. 
to Communism kolkhoz coper? Grunya, the diarymaid, having | 
calculated all factors, resolved to obtain from her cows liters. 
of milk above the quaintity required by her commitments.” 

“Perhaps it is not always as primitive as all that, but that 
15 what the ‘literary form’ of the illustrative metthod actually 
boils down to. Its unsoundness is obvioses” [ Soviét Literature: 
1০, 1 1962] স্পষ্টই দেখা যাবে যে “সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা’ তত্বটির উল্লেখ 
না করেও টি. ভার্দোভক্কি এই তন্বটির হাস্যকর রূপটি উদ্ঘাটিত করেন। 
বহুল প্রচারিত “সমাজতান্ত্রিক ঝ্বস্তবতার গৌরবময় এতিহ” সম্পর্কে মৌন থেকে 
টি, ভার্দোভস্কি বলেন যে, শিল্পে-সাহিত্যে শিল্প-সাহিত্যস্থযমা, মনোহারিত্বই 
প্রধান কথা । শিল্পগত উৎকর্ষ যদি না থাকে তবে শুভ ইচ্ছা কিন্বা সঠিক 
মতাদর্শে কিছুই হবে না। 


- ২২৯৬ *. ০, পরিচয় .. র্‌ _[ বৈশায 


পক্ষান্তরে. ্রগ্রিবাচত ১৯৫৬-৫৭ সালের উদারপর্থীদের “স্বাধীনহুষ্টি”র দাবি 
সম্পর্কে বলেন? ‘At that time there were advanced, sometimes 
by the. Communists; demands for the liquidation of the Party 
Influence on literature, ‘even demands to publish everything 
- 9151 as is written, without editing, since as one of the 5 
‘shen stated “a writer has a right to nonsense”. 

' টি. ভার্দোভস্কি ২২তম পার্টি-কংগ্রেসকে অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, (বো 
হ্য় কৃর্মবৃত্তিধারীদের কথা মনে রেখেই ) যে: “Despite all the obvious 
achievements of our literature in recent years.--in my. opinion 

‘dt has not yet been able to take full advantage of those 
“favourable conditions which the 20th Party. Congress laid down 
- for it.” 74 

২২তম কংগ্রেসে রক্ষণশীল ও ১ উদার শিল্পী-সাহিত্যিকদের মধ্যে যে 
“মতাদর্শগত পার্থক্য লক্ষিত হয় সেগুলি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। রক্ষণশীলেরা 
“সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাকে ধরাঁবাধা সুত্র হিসাবে তুলে ধরেন, উদারপন্থীরা 
:'জোর দেন শিল্পের গুণগত উৎকর্ষের উপর। রক্ষণশীলেরা দাবি করেন 
-'সোভিয়েট সাহিত্যে নায়ক হিসাবে চিত্রিত হবে “পজিটিভ হিরো” জ্ঞানে কর্মে, 
' চারিত্র্যমর্যাদায়, সাম্যবাদী নৈতিকতায় যে বীর এক্লান্তই অপাপবিদ্ধ। অথচ 
:'টি. ভার্দোভস্কি রসিকতা করে বলেছেন: সত্যি, এমন একটি আদর্শ চরিত্র 
' “স্বগ্ুণান্থিত'-1506 just imagine having to. share. a carriage with 
him to Vladivostok’ | ২২তম পার্টি কংগ্রেসে শ্রীশোলোকভ ধরি-মাছ-না- 
ছই-পানি গোছের ছুরুল রাখবার চেষ্টা করেছেন। প্রতিভাবান সাহিত্যিক 
হিসারে শোলোকভ সর্বজনশ্রদ্ধেয়, তবুও কংগ্রেসে সাহিত্য ও সাহিত্যিকের 
সমস্ত সম্পর্কে শোলোকত বিশেষ কিছুই না বলে খানিকটা পরিহাস রসিকতা! 
,করে শ্রোতৃমগ্ডলীর চিন্তবিনোদন করেন। কংগ্রেসে পার্টির যে কেন্দ্রীয় কমিটি 
নির্বাচিত হয় সেই নির্বাচনে তিনজন লেখক সাফল্যলাভ করেন। শোলোকত 
-পূর্ণ-স্দস্তপদলাভ করেন । বোধ হয় তিনি নির্গো্ঠী, এই কারণে। প্রার্থী- 
সদন হিসাবে নির্বাচিত হুন দুজন, শ্রীগ্রিবাচভ (রক্ষণশীল) এবং শ্রীটি 
সভার্দোভস্কি ( উদারপন্থী )। : ফলে শিল্পসাহিত্য ফ্রণ্টে ভারসাম্য বহাল থাকে, 
কোনও বিশেষ-পন্থীরা নিরঙ্কুশ প্রাধান্য অর্জন করতে পারেন না.। কেন্দ্রীয় 
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কমিটির নির্বাচনের ফলাফল থেকে বোঝা গিয়েছিল যে উদ্দীরপন্থীদের পথ 
দুর্গম, ক্ষুরধার ; এ পথ পরিক্রমায় উ্থানপতন আছে, সাময়িক পরাজয় সম্ভব। 
রক্ষণশীলেরা সহজে পরাস্ত হবে না, প্রগতির রথচক্র থামিয়ে দেবার চেষ্টা 
করবে, স্তালিন-আমলের অনমনীয়তার আমদানী করবে 'পার্টিসাহিত্য” ও 
পার্টি-শিল্লে'র নামে, এ দুশ্চিন্তা তাই নিরর্থক ছিল না। সাম্প্রতিক রক্ষণশীল- 
প্রাধান্য প্রমাণ করেছে যে, উদ্বারপস্থীদের কপালে আরও দুঃখ আছে, কঠিন 
তপশ্্ধার মধ্য দিয়ে তাদের যেতে হবে অতীষটঅনষণে। 

তিন '. 

বিগত শীতকালীন অধিবেশন প্রমাণ করেছে যে সোভিয়েত দেশের 
শিল্পচর্চা নতুন সংকটের সম্মুখীন হলো। শ্রীইলিচতের ও শ্রীন্রুশ্চভের ভাষণ 
পড়লে সন্দেহের অবকাশ থাকে না যে সোভিয়েত দেশে কিছুকাল পুনরায় 
গোঁড়ামি ও সংকীর্ণতার তাণ্ডব দেখা দেবে, শিল্পী-সাহিত্যিকদের স্বাধীনস্ষ্টির 
প্রয়াস পার্টি-লাঠিয়ালদের দৌলতে নিশ্পিষ্ট হবে। আগেই বলেছি ডিসেম্বর 
মাসে শ্রীইলিচত যে ভাষণ দেন সে ভাষণের অশালীন অসংযম স্তালিন-ঝানভ 
যুগেরই উত্তরাধিকার। ভন্না দিয়ে অনেক জ্রোতোধারা প্রবাহিত হয়েছে 
ইতিমধ্যে, কিন্তু পার্টিনায়কদের চারিত্যের টিপিক্যালিটি সনাতন। সাহিত্য- 
নীতি কিম্বা শিল্পনীতির সক্ষম আলোচনা নয়, আলোচনায় বিনয়নম্র রসজ্ঞতার 
পরিচয়ও নয়। পুরাতন সুত্রাবলীর পুনরাবৃত্তি করে, পার্টি-নির্দেশ হিসাবে 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের কাছে ফতোয়া পৌছে দেওয়া, আজও পার্টি-নায়কতন্ত্রে 
এটাই কাজ। শ্রীইলিচতের ক্রোধ এবং ভীতি থেকে বুঝতে পারি সোভিয়েত 
দেশে এই ক রছর নব্যপন্থীরা নতুন নতুন তত্ব আমদানী করেছেন। আঙ্গিককে 
সুজ্মাতিস্ম্ক পর্যায়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন, ধরাবাধা লাইন বর্জন করে 
বাস্তবকে সাহিত্যভাত করবার চেষ্টা করেছেন। শ্রীইলিচভ এ কারণে রুষ্ট, 
শ্রীকুশ্চভ নিতান্তই বিরক্ত। শ্রীইলিচভ বলছেন, আমাদের তত্ববাগীশদের 
হল কি? সবাই বিচিত্ররূপপ্রয়াসী, ব্যক্তিরুচির সমর্থক ! 

“They are endeavouring, under the cloak of overcoming 
Zmaginary dictates, to impose real dictates of subjective tastes 
which have divorced people from life and arc alien to every 
normal, healthy-minded Person” | (বীকা হরফ প্রবন্ধকারের) ভিন্ন ভিন্ন 


পা 


১২৯৮ 7 , পরিচয় -' [ বৈশাখ 
সাহিত্য-শিল্পরুচি অনুযায়ী বিচিত্র, স্বকীয়তাঁয় উজ্জল সাহিত্য-শিল্প সৃষ্টি হবে, 


এই 'সাংঘাতিক দাবি (শ্রীইলিচভ ঘোষণা করেছেন) শুধু যে সোভিয়েত 


সাহিত্য ও শিল্পকলার বিকাশধারার পরিপন্থী তাই নয়, এ-হেন' নাস্তিক্যবুদ্ধি, 
লেনিনবাদ-বিরোধী, পার্টি-বিরোধী -তো বটেই। কেননা ইলিচভের মতে: 
শাস্্রগত সত্য শাশ্বত, সনাতন, অক্ষয়, অব্যয়। এবং সে সত্য হলো: শিল্প 
কলার ইডিওলজিক্যাল রাজনৈতিক প্রবণতা থাকবেই এবং কোনো না কোনো 
শ্রেণীর স্বার্থসংরক্ষণই শিল্পস্থির কর্তব্য । “We should bear in mind as an 
immutable truth that art has an idiological political trend, that 


‘in one way or another it expresses and upholds the interests of 


different classes and social strate. And when we encounter 
a particular tendency in art. the first question which. naturally 
arises is whose interests does it serve, what does it call 001, 
what social ideals does it proclaim? [বাকা হরফ প্রবন্ধকারের ). 
শ্রীইলিচভ রায় দিয়েছেন যে সমকালীন শিল্প-সাহিত্যচর্চায়, সোভিয়েত দেশে, 
ছুটি বিপদ দেখা যাচ্ছে, একটি হলো আঙ্গিক-সর্বস্বতা ( formalism ). 
অন্যটি বিমূর্ত শিল্পচর্চা (22508000019 )। পার্টি-নায়ক বলছেন: আজ 
যখন মার্কসবাদী-লেনিনবাদী আয়ুধাগারে ২২তম কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত-মুক্তাবলী 
সঞ্চিত হয়েছে, সঞ্চিত হয়েছে শ্রীযুক্ত ক্রুশ্চভের শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কিত 
স্থভাষিতাবলী তখন সাম্যবাদ-গঠনপ্রয়াসী দেশে কিনা দেখা গেল, শিল্পে, 
সাহিত্যে, ভাস্কর্ষে, সঙ্গীতে উন্মার্গগাঁমিতা, সোভিয়েতের বাস্তবতার এঁতিহের 
প্রতি অবহেলা! নব্যপন্থী বিমূর্ত শিল্পীরা বলছেন “আমরা সত্যসম্ধানী” 
(56918519 )। অথচ এঁরা সবাই প্রচ্ছন্ন, বুর্জোয়াশিল্পের অনুগামী । এসব 
শিল্পীর শিল্পচর্চা কিম্বা সাহিত্যচর্চা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে এদের 
সাধারণ জ্ঞানেরই অভাব ( conmonsense ) | এককেন্দ্রিকতার ( accentr- 
9 ) প্রকাশ এদের শিল্পকর্মে এবং এই শিল্পকর্মে হিতকারী ( wholesome ) 
কোনো ধর্মই নেই। বিমূর্ত শিল্পীরা যে স্থষ্টির গর্ব করেন সে সৃষ্টিকে “অঙ্কন” 
বলা চলে না, বলতে হয় ‘লেপন’ (abstract daebs )। এবং .এ স্ান্টিতে, 
অপুর্ব বস্তু নির্মাণক্ষমতার কোনও নিদর্শন নেই আছে শুধু পশ্চিমী বুর্জোয়া 
দেশের বিমূর্ত শিল্পের অক্ষম অনুকরণ । জনজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, অবসাদখিনন, 
বিষ্নতায় আবিল, ক্ষয়িষু বুর্জোয়া শিল্পকলার" অক্ষম: অন্রুতি-_এ-হেন বিমূর্ত ' 
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শিল্প সোভিয়েত শিল্পচর্চারই সম্পূর্ণ বিরোধী । নং তায় 
এর মর্মবস্ত। 

শ্রীইলিচত বিধূ্তশিল্পীদের বিবিধ দোযাবলীর “রাজনৈতিক আলোচনা; 
করেছেন। কেন সাম্যবাদ-গঠনপ্রয়াসী “সব পেরেছির দেশে’ এই প্রবণতা: 
এত বিস্তৃত হলো তার কারণাঙ্থসন্ধান অবশ্য তিনি করেন নি! , বোঝা 
যাচ্ছে কৃর্মবৃত্তির ধারক-বাহকের! নৃতন প্রবণতা দেখে ভয় পেয়েছেন।:. 
শ্রীইলিচভ বলছেন: “Unfortunately formalistic trends have begun: 
to spread not only in the graphic arts, but 8150 in music, 
literature and cinema.” এই প্রবণতা রুদ্ধ করবার পথ কি? বাদ-- 
প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে, পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই প্রবণতার কি যাচাই: 
হবে? শিল্পী-সাহিত্যিক কি. তাদের সত্যান্ুসন্ধানের ফলাফল” মহাকালের, 
দরবারে পেশ করবার সুযোগ পাবেন? সোভিয়েত দেশের ‘নতুন মানুষ’ কি 
আপন উপলব্ধির কষ্টিপাথরে এই শিল্পকর্মের মূল্য নিরূপণ করবেন? পার্টি- 
নায়ক বলেছেন: “তা হবার নয়। কেননা বিমূর্ত-শিল্পীদের শিল্পস্থট_- 
“Cannot raise any arguments, in general, because they are- 
outside art 1” প্রশ্ন হবেঁ_এসব বিমূর্ত-শিল্পীরা কি সোভিয়েত সমাজতন্ত্র 
বিরোধী? সাম্যবাদ-গঠনপ্রয়াসী শ্রেণীশোষণহীন সোভিয়েত সমাজে এরা; 
কোন শক্রশ্রেণীর পক্ষে কাজ করেছেন? পার্টি-নায়ক বলছেন যে, 'শিল্পীর' 
মানসে অসদভিপ্রায় হুয়তো .নেই, হয়তো এদের মধ্যে অনেকেই গত যুদ্ধে. 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে অংশগ্রহণও করেছেন, তবুও এদের শিল্পকর্মের বিষয়গত 
তাৎপর্য মারাত্মক। এ তাৎপর্য অন্থধাবন করলে দেখা যাবে যে এই শিল্প-- 
্থ্টিতে শক্রশক্তির সহায়তা হচ্ছে, অতএব অহিতকারিতা-দোষে এই 
শিল্প দুষ্ট । 

“Sometimes people ask whether a man devoted to the: 
Soviet system can be reproached with serving the interests. 
of classes hostile to Socialism on the sole ground, say that 
his creative method and the methods of an art alien to its are- 
as like as two peas. For the artist himself does not want to- 
harm our country, for which he possibly shed his blood 


during the last war ; he is motivated by the best intentions... 
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তথাপি, “The good intentions of the artist do not at all 
“exclude the fact that objectively his works may serve the 
“Interests of hostile forces |” ফলে শিল্পী স্বাধীনতা পাবেন না, পুরাতনের 
“পাষাণভার বয়ে শিল্পী-সাহিত্যিককে চলতে হুবে, “সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা, 
“পার্টিজান্সিপ-নীতি,” ‘জনসাজুয্য’ প্রভৃতি প্রত্যয়ের কঠিনবন্ধনে সমাজতন্ত্রের 
-বীণাকে দীনহীন একতারায় পরিণত করতে হবে, এ দাবিই শ্রীইলিচভ 
-করেছেন। ৰ - 
“চার - I ঃ 
শ্রীযুক্ত কুশ্চভ ৮ই মার্চ যে ভাষণ দিয়েছেন সেই ভাষণ সম্পর্কে চৈত্র সংখ্যা 
পিরিচয়'-এ সারাহ্মবাদক শ্রীসত্যেশ রায় লিখেছেন: “সোভিয়েত শিল্পী- 
"সাহিত্যিক, জনগণ ও পার্টির নেতৃবর্গ যে ওদেশের শিক্প-সাহিত্যের সমস্তাগুলি 
সম্পর্কে এরকম খোলাখুলি মতবিনিময়ে মিলিত হতে পেরেছেন, তাতে বিংশতি 
"ও দ্বাবিংশ কংগ্রেসের পরবর্তী বছরগুলিতে সোভিয়েত শিল্প-সাহিত্যে যে নতুন 
স্মাবহাওয়া হুষ্ট হয়েছে তারই প্রকাশ!” শিল্প-সাহিত্যে নতুন আবহাওয়া 
স্থটটি হয়েছিল কথাটা যথার্থ। তবে সেই আবহাওয়া যে কেটে যাচ্ছে, 
“সোভিয়েত সংস্কতিজগতে আবার দেখা দিচ্ছে বদ্ধ গুমোট, শরীক্ুশ্চভের ভাষণ 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। শ্রীক্ুশ্চভের ভাষণটি শ্রীইলিচভের স্ুত্রাবলীরই প্রামাণিক 
“ভাষ্য ৷. পার্টি কেন্দ্রীয় কমিটির ফাস্ট “সেক্রেটারী ও সরকারের প্রধানকে যখন 
“নিজের এলাকা ছেড়ে শিল্প-সাহিত্য, সঙ্গীত, ভাস্বর্ধ এমনিতরো রসলোকে 
=হস্তক্ষেপ করতে হয়, তখন অন্তত personality cult, কুপমত্ুকতা, ' সংকীর্ণতা 
ও শিল্প-সাহিত্যে হস্তক্ষেপের অভিযোগ শুধুই স্তালিন ব্যক্তিপূজকদের প্রাপ্য 
‘বলে বোধ হয় না। আমরা জানি যে ২২তম কংগ্রেসের কর্মস্থচীতে 
'্তালিনেত্তের যুগের উত্তরাধিকারকে সম্পূর্ণ বর্জন করে, সোভিয়েত সমাজ, 
'সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে, সৃষ্টিশীল মার্কসবাদ সম্পর্কে আত্যন্তিক আন্গত্য 
“দেখাতে, পারে নি।  স্তালিন-যুগের ধরাবাঁধা সুত্র এ কর্মস্থচীতেও 
. স্থান লাভ করেছিল। তবু মনে হয় যে, এ ক্র্মন্ছচীতে যেটুক্‌ প্রগতিশীল 
‘বক্তব্য স্বান পেয়েছিল, শ্রীক্দুশ্চত্রে সাম্প্রতিক ভাষণে সেটুকু বক্তব্যও 
স্থান লাভ করেনি। কংগ্রেসের কর্মস্থচীতে বলা হয়েছিল: In the art of 
‘Socialist realism, Which is based on the principles of partisan: 
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ship and kinship with the 0601019১.19/2 pioneering in the artistic 
depiction of life goes hand in hand with’ the cultivation and 
development of the progressive traditions of world-culture. 
Writers; artists, musicians, theatrical workes, and film makes 
have every opportunity of displaying creative initiative and 
Skill, using manifold forms, styles and genere5. (বীকা হরফ 
লেখকের ) | 

কর্মন্থচীতে 'সমাজতান্ত্িক বাস্তবতার কথ] আছে, “partisanship and 
Kinship with the people”-এর কথাও আছে। তবুও বলা হচ্ছে জীবনকে 
শিল্পভাত করবার জন্যে দুঃসাহসী নতুন পথিরুৎ-এর প্রয়োজন । আরও বলা 
হচ্ছে যে কৃর্মবৃত্তি নয়, বিশ্ব-সংস্কৃতির প্রগতিশীল এঁতিহের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় 
'প্রয়োজন। এবং সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা এই প্রগতিশীল এতিহের সঙ্গে হাত 
খরাঁধরি করে বিকশিত হবে। | 

কমিউনিস্ট পার্টির তৃমিকা কী হবে? কর্মস্থচীতে বল! হয়েছিল, “Ihe 
‘Communist Party shows 50110106006 for the proper development 
of literature and art and their ideological and artistic standards, 
helps social organisations and literary and art associations in 
their acturties 1” অৰ্থাৎ কমিউনিস্ট পার্টি সামাজিক সংস্থা এবং সাহিত্য- 
'শিল্পসংস্থার কাজে সহায়ত! করে, বন্ধুর ভূমিকাই নেয়। 

৮ই মার্চ সোভিয়েতের শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির সমস্তা বিষয়ে শ্রীক্রুশ্চভ যে 
ভাষণ দেন, সেই ভাষণের পূর্বে মত আদানপ্রদীন ব্যাপকভাবে কখন হলো? 
১১ নম্বর “নিউ টাইমস+-এ বলা হয়েছে যে: “Leaders of the Communist 
Party and Soviet Government met with writers and artists in 
. Kremlin Sverdlov Hali on March 7-8. The meeting was a 
continuation of an earlier discussion on December 17, 1962.” 
বক্তৃতা কারা দিলেন? ‘নিউ টাইমস’ লিখেছে: Speeches were made 
by L.F.lIlyichov., 5. V. Mikhalkov, A. A. Prokofiev, A. S. 
Malyshks, P. U. Brovka, M. A. Sholokov, M. I. Romm, .E. ভিত 
Shevelyova, T. N. Khrennikov, G. N. Chukrai, V. V. Vermilov, 
B. V. Hoganson, R: I. Rozhdestvensky, [৮ 9, Sobolev, A.. A. 
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Plastov, E.I. Neizvestny, W. Wesileiwska, A.A, Voznesenky; 
I. J. Golitsyn, V. P. Aksyonov, ' E. VY. Maltsev, V. A. Smimov;. 
A. G. Arutunyan, V. A. Kochetov, C: F. Azgus, D. A: 
Nalbandyan, Mirzo Tursun-Zoda. পাঠক লক্ষ্য করবেন এ-হেন 
ব্যাপক আলোচনায়’, ষেখানে খোলাখুলি নাকি ‘মতবিনিময়’ হলো, খ্যাতিমান 
শিল্পী-সাহিত্যিক অনেকেরই নাম নেই। ইরেনবুর্গ, ইয়েভতুশেংকো, তি: 
ভার্দোভস্কি, ফেদিন; কবি নেক্রাসভত এমনিতরো বিদেশে পরিচিত, বহু 
প্রতিভাবান সাহিত্যক কেন ব্যাপক আলোচনায়’ যোগ দিলেন না বা দিতে, 
পারলেন না, এ দেশে বসে তা বোঝা শক্ত। 

্রক্কুশ্চভ ৮ই মার্চ প্রধান চারটি পর্বে তার বক্তব্য উপস্থাপিত করেন: 
এই পর্বগুলি হলো! £ ২ (১) কমিউনিজমের গঠনকার্য এবং সৃজনশীল শিল্পের 
কর্তব্য (২). সোভিয়েত শিল্প-সাহিত্যের মূলনীতি__জনগণের সঙ্গে আত্মীয়তা: 
( Kinship with the people) ও পার্টিমনোভাব (Party 9৮), 
(৩) মতাদর্শের.ক্ষেত্রে শীস্তিপুর্ণ সহাবস্থানের বিরুদ্ধে (৪) এবং লেনিনবাদী 
. পার্টির পরিচালনা-_সমস্ত সাফল্যের উৎস। আগেই বলেছি কর্ণস্থচীতেও 
(Programme ) পাঁটিজানসিপের কথা, জনসাযুজ্যের কথা ছিল। সঙ্গে সঙ্গে- 
অন্য, বক্তব্যও ছিল। জীবনকে রসাভিষিক্ত করে শিল্পায়িত: করতে হকে 
(artistic depiction ০611) এবং সেজন্তে চাই নিত্যনতুন পথপরিক্রমা. 
(bold pioneering), এ বক্তব্যও কর্মস্থচীতে ছিল। বিশ্ব-সংস্কৃতির প্রটীতিশীল: : 
. শ্তিহ আছে এবং এ সংস্কৃতির চর্চা ও বিকাশের সঙ্গে সমাজতান্িক বাস্তবতার 
অঙ্গাঙ্গিযোগ, এহেন নাস্তিক্যবুদ্ধির কথাও কর্মস্থটীতে স্থান পেয়েছিল ।- 
শিল্পী-সাহিত্যিকেরা পুরাতনের বোঝাই শুধু বয়ে বেড়াবেন, বিবর্ণ, বিশী্ণ স্বষ্টিতে: 
প্রতিভার অপচয় করবেন, এ দাবি কর্মসূচীতে নেই। অপর্পক্ষে কর্মসূচীতে. 
বল! হয়েছে যে শিল্প-সাহিত্যকর্মীরা হুজনশীল উদ্যোগ নেবেন, তীদের সৃষ্টির, 
পথে বিবিধ আঙ্গিক, বিচিত্র স্টাইল নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবেন, তবেই- 
উজ্জল স্যষ্টি সম্ভব হবে ( using manifold forms, styles and generes )1, 
সোভিয়েত দেশের তথ! সমাজতাস্তিক দেশের বাইরে ষে-সব দেশ আছে সে-- 
সব দেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক আদানপ্রদানের কথাও কর্মস্থচীতে ছিল, সে-সব: 
দেশেরও যে সাংস্কৃতিক সাফল্য আছে এস্বীকৃতিও ছিল। “The Party" 


considers it necessary to expand the Soviet Union’s cultural 
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welations with the countries of the socialist system and with 
all other countries for the purpose of exchanging scientific 
“and cultural achievements and of bringing about mutual 
understanding and friendship among the peoples.” সর্বশেষ বক্তব্য 
-এই যে কর্মস্থচীতে পার্টির ভূমিকা সম্পর্কে বলা হয়েছিল, পার্টি বন্ধু, নামাজিক 
"ও সাহিত্যিক সংগঠনকে সাহায্য করাই এর উদ্দেস্ঠ। ‘নেতৃত্ব ' দেওয়া” 
“পরিচালনা করা” প্রভৃতি তত্ব না সঙ্ঞানে কর্মসুচী থেকে বাতিল- 
হয়েছিল। 

অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় এই যে শ্রীন্ুশ্চত সোভিয়েত সংস্কৃতি জগতকে, 
নতুন করে একতন্ত্রী বীণায় রূপান্তরিত করতে চাইছেন। ফলে কর্মস্থচীতে 
“নেই এমন তত্বের উপর গুরুত্ব দিয়ে নতুন ব্যক্তিপূজার যুগকে ফিরিয়ে আনতে 
ভাইছেন। ক্রুশ্চভ বলেছেন: সোভিয়েত সংস্কৃতিজগতে নানামত, নানা- 
প্রবণতা পাশাপাশি অবস্থান করতে পারে না এবং শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
“শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান’ সোভিয়েত রাষ্ট্র ও কমিউনিস্ট পার্টি মেনে নেবে না 
'কোনোদিন। সহাবস্থানের কথাটা ইরেনবুর্গ তুলেছিলেন। ইরেনবুর্গ তার 
আত্মজীবনীতে লিখেছেন যে বিপ্রবোত্তর লেনিনের রাশিয়ায় : “তৎকালে . 
ছিল নানা সাহিত্যিক শিল্পীসম্প্রদায়ের ছড়াছড়ি: কমিউনিস্ট, ফিউচারিস্ট, 
বাদী এমনকি কিছু-না-বাদী।...আমি সেই ফেলে-আসা সময়ের সমর্থনে 
হ্বীড়াতে চাই” জুুশ্চভ বলছেন : ইরেনবুর্গের এ-সব কথা লেখার মানে কি? 
স্বভাবতই বোঝা যাচ্ছে যে লেখকের ওঁ ‘বামপন্থী’ ধারাগুলির প্রতি গভীর 
সহান্ভৃতি রয়েছে এবং এই সবের সমর্থনে তিনি অগ্রসর হয়েছেন। প্রশ্ন ওঠে : 
কাদের বিরুদ্ধে ইরেনবুর্গ এ সবের প্রতি সমর্থন জানাচ্ছেন? শ্রীন্ুশ্চভ উত্তরে . 
বলছেন, স্বভাবতই আমাদের মার্কস্বাদী-লেনিনবাদী সমালোচনার বিরুদ্ধে। 
কিন্ত কেন? তার কারণ ইরেনবুর্গ চান যে “সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা” ও 
ফর্ম্যালিজম’ পাশাপাশি অবস্থান করুক, আমরা “নানামত নানাপথ” বলে শিল্পে 
সহাবস্থান মেনে নিই। * 

কমিউনিস্ট পার্টির নেতা বলছেন: “Peaceful coexistence in the 
610 of ideology is treason to Marxism-Leninism, betrayal of 
the cause of the workers and peasants.” কল্পনা করতে পারি' রোষ- 
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কথামিত নেনে পারদ নেতা, শৌুনওলীর ফিকে কিযে, কাছে 
“রাজনীতিতে ঠাট্টার স্থান নেই” - : ৯ 
“Soviet Society has reached the stage now when 25 
monolithic unity of the socialist peoples in the country, of alk 
sections. of the people—workers, collective farmers, intellectuals: 


— who are successfully building communism under the leader~ 


" . ship of the Leninist Party, has been achieved.” - এহেন এক-- 


পাথুরে এক্যের সমাজে বৈচিত্রের মধ্যে সুরসঙ্গতির সাধনার প্রশ্ন্টাই 
অপ্রাসঙ্গিক, কেরল-এক্যের সমাজে নাঁন। স্থুরকে মিলিয়ে সমবেত সংগীতকে 
জাগিয়ে তোলবার প্রস্তাব কমিউনিজমের শত্রদেরই প্রস্তাব । রনি 
বাণী শোনা যাক। 

“He who advocates the idea of ,Pedceful co-existence in 
idealogy is objectively sliding down to the positions of 8100 
communism. . The enemies’ of communism would like. us 
ideologically disarmed. And.the try to reach this perfidious: 
aim of theirs through the propaganda of peaceful co-existence: 
of ideologies with the help of the “Trojan horse” which they" 
would gladly sneak into our midst.” . ফলকথা এই যে, সাম্যবাদ" 
বিরোধিতার পিচ্ছিল পথ ধরেছেন এরেনবুর্গ, সমাজতন্ত্রের দেশের মানুষ হয়ে" 
সমাজভন্্র-বিরোধীদের বুর্জোয়া দেশের পঞ্চমবাহিনীর ভূমিকা নিচ্ছেন। কিছ 

“করে এমনটি সম্ভব হলো? . ক্ুশ্চভ এরেনবুর্গের অতীত ইতিহাস ঘেটে 
দেখাচ্ছেন যে, এ-রকমটি যে হবে তা ইরেনবুর্গের . ঠিকুজিতেই ছিল। একদা 
ইরেনবুর্গ প্যারিসে লেনিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, লেনিনের সহানুভূতি ও 
সৌজন্যে লালিত হন। সেই আমলে .তিনি পার্টিতে যোগও দেন। তকে 
পরবর্তীকালে তিনি পার্টির সংশ্বব ত্যাগ করেন। .সমাজতান্তরক বিপ্লবে তিনি 
প্রত্যক্ষ কোনো অংশ গ্রহণ করেন নি, বাইরে থেকে দর্শকের ভূমিকায়: 
অবস্থান করাটাই বোধ হয় তার কাজ ছিল। আজ যে ট্রোজান অশ্বের' 
ভূমিকা নিচ্ছেন ইরেনবুর্গ, সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব এবং বিপ্নবোত্তর সব অধ্যায়: 
RE he AGEs HHL হা Lh 0 
আসে। i 
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ক্রুশ্চভ বলেছেন:: নিঃসাড় দর্শকেরা বাস্তবতার বিচার করেন. শুধুমাত্র: 
আস্তাকুড়ের পৃতিগন্ধ শুকে। - মানুষকে তাঁরা কদাকার করে চিত্রিত করেন? 
মসীকৃষ্ণ রং ব্যবহার করে সোভিয়েত জীবনকে একপেশে, বিকৃত বিব্র্ণতায়. 
বিধৃত করেন। 

“সোভিয়েত লেখক, শিল্পী, সঙ্গীতকার এবং সমস্ত ₹ জনণীল শি, 
কর্মীদের কমিউনিজম অষ্টাদের সারিতেই স্থান নিতে হবে, পার্টির আদর্শ ও" 
মার্কসবাঁদ-লেনিনবাদের বিজয়ের জন্য প্রতিভা নিয়োজিত করতে হবে,” এ 
দাবি জানিয়ে শ্রীক্রুশ্চভ সিনেমা, সঙ্গীত, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, সাহিত্য, শিল্প, সবেরই 
অল্পবিস্তর আলোচনা করেছেন। শ্রীক্রুশ্চভের টাকা থেকে জানা গেল ফে. 
ইরেনবুর্গ মিথ্যাচারের আশ্রয় নিয়ে লেনিনবাদী শিক্প-সাহিত্যনীতির ব্যতায়- 
ঘটাচ্ছেন, আর্নেষ্ট নেইজভেসৎনির উদ্ভাবনীগুলি বীভৎস, বিক্বত_revolting,. 
আলাবিয়ান ও সিমবির্ত সভের কাগানোভিচ-প্রশ্রয়পুষ্ট সোভিয়েতের সামরিক. 
থিয়েটারের স্থাপত্য আঙ্গিকসর্বশ্বতারই হাস্তকর অভিব্যক্তি, এবং ঝুতোভক্কির. 
য| এঁকেছেন তাতে স্থষ্টি হয়েছে দানব (90551) ; অর্থাৎ সোভিয়েত সাহিত্য-- 
শিল্পের পদ্মবনে আগাছারই বাহুল্য, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতায় স্থরভিত পদ্ের' 
খুবই অভাব ।. তাই যদি না হবে বিমূর্ত শিল্পীদের বিকলাঙ্গ, রক্তহীন বীভৎ্, 
উদ্ভাবনীর প্রদর্শনী হলো কেমন করে? কেমন করেই বা খুতাসিয়েভ নিজের. 
মাথা থেকে “সমস্যা” বানিয়ে তথাকথিত ছুই পুরুষের সমস্তা নিয়ে সোভিয়েত, 
বাস্তবতার বিকৃতিপাধন করলেন? খুতাসিয়েত যে রূপকাশ্রিত ফিল্মি. 
তুলেছেন তার ত্রুটি কোথায় আলোচনা! করে ক্রুশ্চভ বলছেন: 

I remarked yesterday that the sequence in which the hero. 
meets the ghost of his father, who has been killed in the war; 
evokes grave Objections on points of principle. When the son: 
asks the ghost how he ought to live, the ghost in turn asks 
the son how old he ..is. Hearing the son say 239, the father- 
says he is 21...and vanishes. 

প্রশ্ন হবে, এ চিত্রে নীষ্ভগিত আপত্তিটা কোথায়. আপত্তি আছে।, 
শ্রীকুশ্চভ বলছেন__এটা কি বাস্তবতা সম্মত হলো? 

“No one will ever believe that! [৮ is common knowledge: 


that even animals don’t abandon their offspring. If you take: 
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a puppy from its mother and throw it into water, she will at 
‘DnCce dash in at the risk of her own life to save it. k ৃঁ 

Can’ one indeed believe that a father would not answer 
his son’s question and help him by advising him how to find 
the correct and proper road in life ?” দেখুন চিত্র-প্রযোজক বাস্তবতাকে 
কতভাবে বর্জন করেছেন। প্রেতাত্মা বাস্তব সত্য নয়, অথচ ফিল্মটিতে 
.. প্রেতাত্মার আমদানী করা হলো। পুত্রের বয়স যেখানে তেইশ সেখানে 
প্রেতাত্মার মুখ থেকে নিঃস্বত হলো--“আমার বয়স একুশ*। এ তো সম্ভবই 
ন্নয়। তারপরে দেখুন সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা সম্পর্কে - প্রযোজকের কি 
'আত্যন্তিক অবজ্ঞা! - পুত্রের যে মৌলিক প্রশ্ন_“কোন্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে আমার 
"জীবনযাপন করা উচিত”__সে প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়েই পিতার 
"অশরীরী অত্মার অন্তর্ধান। শ্রীন্দুশ্চভ বলছেন, “এই রূপকাশ্রয়ী ফিল্মাটির 
তাৎপর্য আরও গভীরে । আমরা সেই তাৎ্পর্যটি ধরে ফেলেছি ।” 

“There is.more to ‘this that meets the eye. ‘There is a 
“definite meaning to this. ‘The idea is to impress upon sons 
hat their fathers cannot teach them in life, that there is no . 
‘point in asking them for advice.” এবং সব থেকে মারাত্মক কথা | 
্হলো, ফিল্ম প্রযোজকেরা বলতে চান ষে যুবকেরা নিজেরাই জীবনের 
-চিত্যানৌচিত্য খুঁজে নেবে, বর্ষীয়ানদের উপদেশ ও সাহায্যের অপেক্ষা 
“না করে। | at ৪ 
“In ‘the opinion of the film-makers, young people ought to 
“decide the question of ‘how they should live by themselves, 
“without asking their seniors for advice and help.” 

ফিল্স-সমালোচক শ্রীুশ্চভের নির্মোক স্থলিত হলো, আবির্ভাব হলে! পার্টি 
“নেতার ।। তিনি উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন: “But haven’t you gone 
8০০ far? Do you really want to. set youth against the older 
.Senerations, make’ them quarrel, ant introduce discord into 
‘the big friendly Soviet family which welds both young and 
‘Old in the joint struggle for ০0000200190 ? ফলে রাষ্ট্রনায়কের নির্দেশ 
ব্দিলেন £ “You can’t do'such things. Comrades, simply you.can’t.” 


১৩৭০ ] ” “সমাজতন্তরে শিল্পচর্চা” ’ ১৩০৭ 
' অবৃশ্য মস্কো থেকে জনৈক বাঙালী, সাহিত্যিক রিপোর্ট করেছেন: 
“এবারকার ‘হস্তক্ষেপ’ অন্তত ব্যক্তিগত হুকুম ও প্রশাসনিক ব্যবস্থার 
অভিযোগ করতে পারে না কেউ।” এ সম্পর্কে মন্তব্য নিপ্রয়োজন। তবে 
শ্রীইলিচভের ও স্বয়ং শ্রীক্রুশচতের হুকুমনামাঁর উদ্ধতি আমরা দিয়েছি। আমর! 
এও জানি ইতিমধ্যে সমালোচিত শিল্পী-সাহিত্যিকের! তমঃ থেকে জ্যোতির 
রাজ্যে অগ্রসর হচ্ছেন! বর্ষীয়ান ইরেনবুর্গ ‘আগে তো বেঁচে. থাকা তারপর 
চিন্তা করা এই নীতির অন্থদরণ করে পার্টি-পিতাদের জানিয়েছেন “আমি 
মতাদর্শের ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের কথাটা ঠী্টা করে বলেছিলাম।” 
কেন্দ্রীয় কমিটির মূল বক্তব্যের সঙ্গে ‘একমত’ হয়ে বক্তব্যকে স্বাগত করছেন 
সাহিত্যিকেরা। ভজনিসিয়েনাস্কি 'আত্মসমালোচনা; করে বলেছেন: “আমি 
্ীকুশ্চতের পরামর্শ সত্যিই গভীরভাবে নিয়েছি।” কৰি ইয়েভতুশেংকোও 
পিছিয়ে থাকেন নি। তিনিও তার 'ক্রেটি স্বীকার’ করে ই নিরছের (জননী 
ভৌমিকের রিপোর্ট দ্রষ্টব্য )। 

এখন কিছুকাল অশ্রপাত ও আত্মসমালোচনার পালা.। আশা করি যে 
'অনোলিথির' এক্যের দেশে কিছুকাল আবার আকাঙ্ফিত মনোলিথিক এক্য 
. সংস্থাপিত হবে। ঝানভ মৃত, ঝানভ দীর্ঘজীবী হুউন। . 


পাচ 

সোভিয়েত দেশের শিল্প-সাহিত্যচর্চা অধুনা যে নতুন বিপদের সম্মুখীন, সেই 
বিপদকে লঘু করে দেখাটা বিপজ্জনক হতে পারে। কেননা মানুষের ভবিষ্যৎ 
আজ বহুল পরিমাণে সোভিয়েত ও আমেরিকার কাজের উপর নির্ভরশীল । 
হয় শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নয়তো সামগ্রিক ধ্বংস_-এই ছুই বিকল্পের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে আজ বিশ শতকের মানুষ । আভ্যন্তরীণ নীতিতে কূপমঙুকতা ও 
গৌড়ামি, ক্রমবর্ধমান ‘শ্রেণীসংগ্রাম-_আর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে “শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থান” এ-হেন অসঙ্গতি দীর্ঘকাল চলতে পারে কিনা সন্দেহ। এবং 
সত্যিই বিস্মিত হই যখন দেখি,. যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যারা সহাবস্থানের 
অনিবার্ধতায় বিশ্বাসী, তীরাই স্বদেশে এক পাথুরে একতার. জয়ধ্বনিতে মুখর। 
এর ফলে, সহাবস্থান-নীতির নৈতিক-মানবিক গুরুত্বের- যে হানি হয়, কৌশল 
ছাড়া যে এ-নীতির.কোনও সার্থকতা! চোখে পড়ে. না, কুশলী রাজনৈতিকদের. 
এ সহজ সত্যটা. বোঝা উচিত। মতাদর্শের ক্ষেত্রে “শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান’ 


৯ 
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অগ্রাহ ‘বলে ‘সোভিয়েত দেশে যদি: জেমসের কিন্বা .ডিউয়ির দর্শনকে. 
প্রবেশাধিকার না দেওয়া হয়, বুর্জোয়া দর্শন, সাহিত্য, শিল্পকে অচ্ছুৎ করে 
রাখা হয়, তবে যখন কোনও নতুন ম্যাককার্খি এসে আমেরিকায় সমাজতন্ত্রকে' 
নিষিদ্ধ করবেন, মার্কসের ক্যাপিট্যাল ও অন্তান্ত গ্রন্থকে বে-আইনী ঘোষণা! 
করবেন, তখন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সহাবস্থানের আবহাওয়া য়ে দুষিত হবে না. 
একথা জোর করে বলার উপায় নেই। তাছাড়া, ভাষার মতো শিল্প-সাহিত্য ও. 
সংস্কৃতিরও শ্রেণী স্বার্থাতীত সর্বকালীন বিস্তার .আছে, বিশেষত মহৎ শিল্প- 
সাহিত্যের । ফলে তথাকথিত ‘সমাজতান্ত্রিক’ শিল্পে.যুগ যুগ সঞ্চিত এতিহের 
প্রভাব আছে, এবং তথাকথিত বুর্জোয়! শিল্পে'ও বাস্তবকে শিল্পভাত করবার, 
প্রশ্নও দেখ! দেয়। বিশ্ব-সংস্কৃতির ভাণ্ডারে বিভিন্ন সংস্কৃতির ধারা এসে মেশে, 
সেই ধারায় লেবেল-আটা “বিশুদ্ধ সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতি; বিশুদ্ধ আর্ধের মতোই 
একেবারেই মিথ্যা, প্রপ্যাগাণ্ডার জগতে ছাড়া যার অস্তিত্ব নেই। 

- তবুও সৌভিয়েতকে এই মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয় কেন, ছু ত্মার্গের, 
অতি সংকীর্ণতাকে সমাজতন্ত্রের সারবন্ত বলে প্রচার করতে হয়, 
কেন, এ প্রশ্নের সদুত্তর প্রয়োজন। কেন সোভিয়েতের দর্শক ও 
পাঠক-সাধারণকে এখনও সোভিয়েত রাষ্ট্রনায়কেরা বিশ্বাস করতে প্রস্তুত নন, 
সৃষ্টিশীল বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষিত সোভিয়েত জনসাধারণ সম্পর্কে আজও কমিউনিস্ট 

. পার্টি এত দিধাগ্রস্ত কেন, এ সমস্তারও বিশ্লেষণ প্রয়োজন । এবং রাষ্ট্রনায়ক 
ও পার্টি-নায়কের মতামত প্রকাশিত হলে, কেন. সোভিয়েত দেশে, আজও, 
শিল্পী-সাহিত্যিক ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন, “আত্ম-সমালোচনা*য় i হন,. 
এ সমস্তার গভীরেও যাওয়া প্রয়োজন । | 

উৎপাদনের উপকরণে ব্যক্তিগত রা্গিকানার নিরাকরণ করে ষে 
সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠিত হলে! ১৯১৭ সালে, সেই সমাজে আজও. 
প্রবুদ্ধতার ( Enlightenment ) আবহাওয়া তৈরি হুলো না, ভীত-সচকিত, 
অস্তিত্বের গ্লানি বহন করে চলল মানবাত্মার' কারুকর্মীরা (স্তালিনের ভাষায় 
engineer of the human soul; শরীক্ুশচভ এবার বলেছেন smith ) 
সেই আত্মচ্যুত, প্রাণভয়ে ভীত, সাহিত্য-শিল্পস্রষ্টাদের করুণ ‘কাহিনী ইরেনবুর্গ : 
লিখেছেন। কিন্তু কেন এমন হলো? কেন এবারেও সোভিয়েত সমাজের 
সর্বাপেক্ষা প্রকাশক্ষম অংশ পার্টি-নায়কের ভ্রকুটির পরই আত্মসমর্পণ করল? 
মানবাত্মার' ভাস্বর: রূপ কোথায় প্রত্যক্ষ করলাম? : মার্কস 85759 


১৩৭০) | “স্মাজতন্ত্ে শিল্পচর্চা” ১৩০৯ 
“doubt everything” I মার্কসের এঁতিহগরবী সমাজতন্ত্রের দেশের দাবি 
ণ্প্রশ্ন করে৷ না, সংশয় ও জিজ্ঞাসা পাপ ।”  (প্রীকুষ্চত বলেছেন “Scepti- 
cism, weak will and slackness, pessimism and a nihilistic. 
attitude to reality are alien to Soviet people” ) 
মার্কস লিখেছিলেন: “Prometheus is the chief saint and martyr 

of the philosophical calender”| দেবতার অভিশাপকে বরণ করে, 
অমানবিক নির্যাতন সহ করে, প্রমিথিউস মানবকল্যাণে তিল তিল করে, 
আত্মদান করেছিলেন। কবি বাইরন তাই লিখেছিলেন : 

“In the endurance and repulse 

Of thine impenetrable spirit, 

Which earth and heaven could not convulse, 

A mightly by lesson we inherit.” 
কি সেই মহামন্ত্র? মানবাত্মা অজেয়, অপরিমেয়। মানবচৈতন্তের এশবর্ষ 
কোনো দেবতার পায়ে বিকিয়ে দেওয়া চলে না। .এই মৃহামন্ত্রের সাধক: 
হিসাবে মার্কস বহু জায়গায় প্রমিথিউসের বন্দনা করেছেন। অথচ মার্কসীয়: 
এঁতিহ্বের পতাকাবাহী সোভিয়েত সমাজে কোনও 'প্রমিথিউস” টি হলো না, 
আজও । রাষ্ট্রদেবতার এবং পার্টি-দেবতার পায়ে সাহিত্যিক ও শিল্পীর! 
বারবার মাথা নত করলেন। শ্রীক্ুশ্চভ বলছেন, শুধু যে আজ ব্যক্তি তার 
নির্বাধ স্বাধীনতা পাবে না তাই নয় ( নির্বাধ স্বাধীনতা-_৪5০0186 freedom 
দাবি করেছে কে?) কমিউজম যখন পূর্ণতা লাভ করবে তখনও ব্যক্তি নির্বাধ 
স্বাধীনতা পাবে না! “I consider that never, not even under 
complete communism, will there be absolute freedom of the: 
individual.” ) এ সমাজেও ‘পরিচালন!’ ও ‘সঞ্চালনে'র প্রশ্ন থাকবে, ফলে, 
নির্বাধ স্বাধীনতার প্রশ্ন কোনোদিনই উঠবে না। 

আগেই বলেছি এ সমস্ত! গুরুতর । মার্কস ভেবেছিলেন আর্থিক শোষণ-- 

যুক্ত সমাজে মানুষ শুদ্ধতা ও পূর্ণতার পথে অগ্রসর হবে, নতুন সমাজে মানুষের, 
অপরবশ্, ভাস্বর রূপের হবে প্রকাশ ! খন মানুষের জীবনকে ও চৈতন্যকে. 
সঞ্চালিত করবার প্রশ্ন থাকবে না, থাকবে শুধু বস্তসভারের উপর কর্তৃত্ব ও. 
তদারকি—administration of things । অথচ বর্তমান সোভিয়েত রাষ্ট্র 
নায়ক নিবিকারচিত্তে বলছেন “Not only socialist system, even the 
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smallest. collective. of people, cannot exist without the. principle 
of organisation . and direction..- ০০৮00. in our time of the: 
atom, electronics 6605. it is all the more, necessary to have 
harmony, the best possible co-ordination and. organisation’ 2% 
427 the links of the social system,. both 10009 field..of material 
production. and that of spiritual life.” 

- বিশ্বমানবতার যুক্তির প্রতিশ্রুতি নিয়ে যে সোভিয়েত সমাজতন্ত্র জন্মলাভ 
করেছিল, সেই সমাজতান্ত্রিক সমাজের যৌবনোত্তর কালেও ব্যক্তি-মানবিক 
সত্য সম্পর্কে তার অশালীন উপেক্ষা কেমন করে. সম্ভব, হলো, কোন দর্শনপ্রতীতি 
থেকে শ্রীজুশ্মভের অগ্রচ্ছন্ন সমষ্টিতান্ত্রিকতার জয়গান উদগত হলো, এ 
"আলোচনা না করলে সোভিয়েতের শিল্পচর্চার বিভ্রাটের স্বরূপ বোঝা 
যাবে না। 

সোভিয়েত মার্কসবাদীরা বলেন যে, মার্কসীর দর্শন ক্লীসিক্যাল জার্মান 
দর্শনের উত্তরন্রী। অথচ এই দর্শনের প্রবুদ্ধতার যে-সংজ্ঞা, সে-সংজ্ঞ| 
সোভিয়েত মার্কসবাদে অন্বীকৃত। ‘Foundation of the Metaphysics 
200919-এ ইম্যান্থয়েল কান্ট প্রবুদ্ধতা চাননি প্রসঙ্গে 
লিখেছিলেন : 

Enlightenment is man’s release from his self-incurred 
tutelage. Tutelage is man’s inability to. make use of his 
understanding without direction from. another.. Self-incurred 
is this tutelage. when its cause, lies not in reason but in lack 
of resolution and courege to use it without direction from 
another.. “Have courage. to use your own reason”—that is the 
motto of enlightenment. 

Laziness and cowardice are the reasons. why so great a 
portion of mankind, after. nature, has long since discharged 
them from external direction, nevertheless remains under 
lifelong tutelage, and why it is so easy. ‘for others to set 
themselves up 83 their guardians. It.is. easy not to be of 


"age. 11 havea book: which understands for. me, a pastor 
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diet, and so forth, I need not trouble myself. I need not 


স্বাবলম্বী হয়ে ওঠা- চিন্তায় ও কর্মে স্বাধীনতার দাবি করা-এত কঠিন, 
বন্ধুর পথপরিক্রমারই সামিল । কান্ট, বলেছেন, সত্যিই তাই । শুধু তাই নয়। 
“After the guardians have first made their domestic cattle. 
dumb and have made sure that these placid creatures will 
not dare take a single step without the harness of the cart 1০. 
which they are tethered, the guardians then show them the 
danger which threatens if they try to go alone. Actually’ 
however, this danger is not so great, for by falling a few times. 
they would finally learn to walk alone. But an example of 
this failure makes them timid and ordinarily frightens them, 
away from all .further trials.” ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত এই বক্তব্যের 
আধুনিক স্বাদ সত্যিই অসামান্য । নায়কিয়ানার চরিত্র বিশ্লেষণে এবং 
নায়কিয়ানায় অভ্যস্ত সমাজের মান্থষের দুর্গতির রেখাচিত্র অঙ্ধনে কান্ট 
বিশেষ মুন্সিয়ানার পরিচয় দিয়েছেন। মানুষ প্রমিথিউসের উত্তরাধিকারী ;. 
তার পথ দুর্গম ও ক্ষুধার, সমাজতান্ত্রিক সমাজেও এ দুর্গমতার লাঘব সহসা 
নাও হতে পারে। পার্টয়তা ও' জনীনতার নামে মানবস্বরূপের শৃঙ্খলিত: 
অবস্থা যে বিলম্বিত হতে পারে, ব্যক্তিত্বের আনন্দময় প্রকাশ ব্যাহত, 
হতে পারে, নায়কিয়ানার উদ্যতদণ্ড শিল্পী-সাহিত্যিককে পথভ্রষ্ট করতে পারে, 
ইতিহাস তার সাক্ষী। তবুও মানবাত্মার অপরিমেয় এশ্বর্ষে আমরা আস্থা রাখি 
এবং সেজন্যে সমাজতন্ত্রের বিরুতাবস্থায় আমরা যৎপরোনান্তি ক্ষুঞ্ন হই । এই; 
বিকৃতির কারণাঙ্থসন্ধানের চেষ্টা প্রসঙ্গান্তরে করবার ইচ্ছা আছে। 


[সোভিয়েত শিল্প বিতর্ক সম্বন্ধে এই সংখ্যায় ছুটি দীর্ঘ রচনা প্রকাশিত হলো। 
শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে সাম্প্রতিক সোভিয়েত নীতির পক্ষে এবং বিপক্ষে যা বলবার 
আছে এই রচনা ছুটিতে মোটের উপর তা প্রায় সবই বলা হয়েছে । এ-সম্পর্কে' 
আরও আলোচন! আমরা* প্রকাশ করতে প্রস্তুত 1 কিন্তু যেহেতু পরিচয়-এর' 
পৃষ্ঠা সংখ্যা সীমাবদ্ধ তাই আলোচনা সংক্ষিপ্ত হওয়া, বাঞ্ছনীয়। যাঁর! এই 
আলোচনায় যোগ দিতে চান তার! এই কথাগুলি যদি মনে রাখেন এবং ভাদের' 
বক্তব্য অনধিক চার-পাঁচ পৃষ্ঠার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখেন তাহলে আমরা! বাধিত হব । 
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.... উচ্চকিত মাঠ ছাড়াতেই ॥ অরুণ মিত্র 


উচ্চকিত মাঠ ছাড়াতেই 

আমরা এত কাছে, Ee 
প্রতিধ্বনির চক্র থেকে বেরিয়ে আসার পর : 
আমাদের ধমনী শুনছি ; 

, আমরা স্পর্শের নির্জনে নেমেছি, 
কাচামাটি আর ঝাউ দেবদারুর সন্ধ্যায় 
আমরা প্রবেশ করেছি, 
ছায়ায় আমাদের মুঠো! খুলেছি, 
এবার একবার গাঁট পুকুরে 
আমাদের হাত পা মুখ ধুয়ে নেব। 


বিস্তর কথা জমায়েতে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, 
তাদের অর্থ পরিষ্কার ছিল না 

কিন্ত তারা ঝড়ের মতো 
কুটিকুটি রোদের খূর্ণিতে 

‘তখন এক মুহুর্তও ভাবিনি 

এই প্রতিশ্রুত সময়ে আমরা ফিরে আসব 
বাতাসে আমাদের মুখ তুলেছি, 

মনে হয় বৃষ্টি হবে; 7 
"আমর বৃষ্টি আর শীকরের কাছাকাছি, 
আর একটু হাটলেই গাঁড 

সেখানে আমারদের.জন্তে একলা .* 


যখন তোমার মুখ ॥ রাম বস্তু 


বিকালে তোমার মুখ হয়ে গেল পশ্চিম আকাশ । আমি মর্মরিত দেবদারু। 
সন্ধ্যাকে সাজাতে তুলে দিলাম সব আভরণ। নিজের জন্যে কিছুই রাখি নি 
আর। আমার নিঃম্ঘতা তোমার পায়ের নিচে গোধুলির স্বর্ণরেখা নদী । 


হে বাতাস, হে অন্ধকার, পৃথিবীর পরিণতি, শব্দের হীরক-আধারে হাঁসির 
ওপচানে। নিঃশব্দ অন্তিমের দিকে বিকশিত । আমি তাকে ধরতেও অক্ষম। 


হে শিথিল গ্রন্থি সময়, হলুদ ধুলোর রেণু বিছানো সবুজে । শিরার জটিল 
বাগানে রক্তের প্রথম আদেশ সঞ্চারিত সুতি দর! আমি যা গড়ি তা 
এক নিভৃতের পান্নার কোরক। 


যখন তোমার মুখ বিচ্ছুরিত পশ্চিম আকাশ। 


দূরতম স্বপ্নের সীমান্তে গ্রীত-মুদ্রা হাতের উদ্ভাস যেন ঢেউ-এর চুড়ায় থাকা 
ঝলসানো শাখ। চেতনার বাইরের বিপুল কল্লোলে আমি উচ্চারিত তোমার 
বন্দনা । NE | ঠ 


হে আদি তমস্বিনী মাতা, জল, এই অস্থির নিভন্ত গ্রহে মৃত্যুর বিষাদ নূনে ও 
গোলাপে মিশে আছে। আমি কাদি জংলা ঘাসের ঝোপে -ওই ভাঙা মূর্তির 
0555559515558555559598 


আমার শৈশব, শ্যাওলা, গন্ধের অপরিমেয়তা নির্দোষ ভি 
সঙ্গে খেলা করছে। ম্মরণ-ভূষিত মহাকাশে 'তোমার" চোখের মণির মত 
ছ্যুতিময় তারা আমাকে চিরকাল আবৃত করুক জংলা-ঘাসে, ওই ভাঙা মৃত্তির 
কিনারে । আমার নীরবতা তোমার পায়ের নিচে স্থির রূপকথা ।: 


যখন তোমার মুখ উচ্ছৃসিত পশ্চিম আকাশ । 


রোগিণীরা ॥ সিদ্ধেশ্বর সেন 


বিকেল। 'আলোয় শয্যা ভেসে আছে 
পরর-পর 


Be 


প্রত্যেক বেডের তুঙ্গে নারী, প্রত্যেক বেডের তুঙ্গে নারী 
তাদের অন্তর 


যে সব কীটের প্রবেশের 
পথ হয়ে আছে, আরো 


বেশী সংক্রমণ হয়ে, তারপর 
অন্ত্র ও অন্তর, ক্ষয় হয় 


ক্ষয়, পা্-বিকেলের এতকাল এমন চলিত ক্ষয় 
নিদারুণ পরিণাম চেয়ে চেয়ে, ক্ষয় 


আমি তার জন্মথণ, রক্তখখণ, নিগৃঢ় তর্পণ বাড়াবো না আর 
আমি তার নিজের বিবেক 

হয়ে যাব, যদি 

হয়ে যেতে পারি, এই বার 


হয়ে যাব মুসম্বীর 

রস 

গেলাসের কাচে টলমল, স্বাস্থ্যের মতন উজ্জল 
হয়ে যাব বেদানা, নাম্পাতি ' 

দ্রাক্ষাসার 

নারঙ্গীর ত্বক অবিকল 
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এক-এক দিন স্বাছু স্থুপথ্যের মত বিকেলে আলোয় ভাসা ঘর, ধবধবে, 


শয্যার'উপর 
শুশষার পার্শ্বচর, হব 


বিকেলের আলো এসে ওয়ার্ডের, সব 
ঘরদোর 
ছড়াছড়ি করে যেতে পারেনি’ক 
আরোগ্যের পরিসর ততোধিক, নয় 


এখনো এ সমাজের 
শুশ্রযার কাজ ধৃষ্ঠ অবহেলা সয়ে 
বাঁচে, সয় 


কোনোদিন আরো! বড় পরিসর, পরিসর 
পাওয়া যাবে নাকি, 


আকাঙ্জার কথা মুখে ধরে 
ভেঙে 


স্টাফ-নার্স ওঠানামা করে 


সার্জনদের ছায়ায় 


কতজন নিরাময় হয়ে 
ঘরে ফেরে 
বিকেলের ব্যবহার কত, ঘা হারায় 


২১৩১৬ পরি a 
:সব উত্তর খুঁজিনি হাসপাতালে জিজ্ঞাসার 
“হাসপাতাল থেকে | 


আমি বড় আরোগ্যশালার স্ফীত ভিড়ে, এ প্রশ্নের 
"গায়ে ঠেকে 


-সমাজের প্রবল হিতৈষী 
"বহু, সমাধান 


বাস্তব স্থফল, কই, দিল না’ক 


“দেবে নাক | 
সমাজের ক্রম-বিবর্তন যতদ্দিন আরো, স্থস্থির-সঙ্গত 
t “নাকি, ন্তায়ে, প্রচলিত হয় 


“কিম্বা পরিবর্তনের ধাঁচ, আরো না জোরালো 
‘দেখা দেয় 


রয়ে গেছে 

“কোন্‌ আলো! চিরকাল 

অনেক আলোর মধ্যে ছায়া - 
-বিবতিত হয় 

"অনেক ছায়ার থেকে আলো উপচার 


এই সংঘাত-পুনঃস্থতি 
“বস্ত প্রকৃতির, তারপর রী 
সামাজিক আধারের কাছে 


'মারো। বড় আধারেও এই কাজ আরব হয়েছে .' 
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বিকেল। আলোর কমলা 

গড়িয়ে পড়ছে 
শয্যাগুলি ঠেলে দূর অন্য ঘোর, তা 
বর্ণের ভিমিরে 


'রোগিণীরা শুয়ে আছে আমাদের ' 
“মায়ের মতন 
আমারই মায়ের মতন 


সমস্ত পটের পরিবর্তন ; তিমির-জোড়া 
এক ঘর 
'রোগিণীরা সরে আসে অগ্রবর্তী ছায়ার ভিতর, এই ঘরে 


কিনা প্রাচীন, প্রাচীন ছায়া, পৃথিবীর 
আদি জলাধার 


জলাধার পড়েছিল, শ্যাওলায় 
'প্রোটোজোয়া 


স্তর পার হয়ে, ছিল 
/ 


"পৃথিবীর তিনভাগ.জলাধার. রর 
*ছেড়ে 
জীবন তৃভাগ ধরে উঠেছিল, ফের 


৯৩১৮ 


। পরিচয় - [ বৈশাখ; 


বড় বড় অতিকায় ডিনৌসর, সরীস্থপ একদিন 
আদিম অরণ্য.চষেছিল 

উড়ন্ত-বাছুড় থেকে ড্রাগনের ডানা, আরো 
ভয়াবহ ছিল | 


তবু, সব ভয়াবহ রাত নিজের নিয়মে : 
কেটে যায় 


মানুষ, অপরিণত যুথ থেকে, সমাজের 

দিকে অগ্রসর হয়ে 

একেক সমাজ থেকে সভ্যতায় রর 
প্রাক-ইতিহাস থেকে,ইতিহাসে, ক্যারাভ্যানে মরু 
পারাপার হতে গিয়ে, ফের 

শতাব্দী হারায় 


আর কত শতকের বাতাম আমাদের নিশ্বাস 
গ্রহণের আগে বয়ে যাবে 


পৃথিবীর গোলা-বারুদের ভাড়ার, সে কতবার 
অপরিহার্য বা গণনীয় হবে, 


নৃপতিরাঁজন্তবর্গ গেলে ষারা থাকে | 

একপতি টু 
একচ্ছত্র কার্টেলের, গিল্ড, পৃঁজিপৃজক প্রভৃতি 

স্মরণীয় ভোরগুলি ছত্রিশ-পয়েন্টে 

ভাজে মুড়ে, সেধে যায় 

প্রত্যহ ও দৈনিকের বীভৎস, উলঙ্গ তেজারতি ' 


১৩৭০ ] 


রোগিণীরা 


অথচ অজল্ম লোক, আরও অনেক শুয়ে 
প্রতিদিন, হাসপাতাল, 

অসংখ্য নরনারী সংশয়ের, ভয়ের 

চোখ, চায় 


হাসপাতাল, ওয়ার্ডের ঘর ভরে গেলে, 
স্থান নেই, স্থান নেই'বলে 


“অদৃষ্ট চাপড়ায় 


স্থান নেই, স্থান নেই 


পৃথিবীতে মানুষের ভুশ্রযার স্থান নেই স্থান, নেই, আছে 


রিরংসার__ 
'রিরংসার, ছাউনী-ব্যারাক, বেড়ে যায় - 


‘হাসপাতাল বেশি নেই, সঙ্কুলান . 
নেই 


১ প’ড়ে 


নিচু ঘরে 


"ঘর নেই, ছাদ, ছাদের ওপারে কার্সিশের 


ধারে আকাশের হাতছানি, নেই 


স্তানাটোরিয়ম, কিম্বা কিছু 


‘নেই পাথেয়, বীচবার 


এই সব পাথেয় পৃথিবীর অঢেল ভোগ 


-এশ্বর্ধভাগ্তার বলে কথা হয়েছিল, কবে 
' € কথা হয়েছিল সেই ভোরবেলা, আজ দ্রুত 
“বেলা পড়ে গেছে) 
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পরিচয় ' [ বৈশাঞ্চ 


রোগিণীরা শুয়ে আছে নিজেদের 
আচ্ছন্-শয্যায় 

স্টাফ-নার্গ ওঠানামা করে 

ঘড়ি ধরে টেম্পেরচর, টেম্পেরচর চার্ট 


তুলে নেওয়া হয় 


রোগিণীর! শুয়ে থাকে আমাদের 
মায়ের, ভাইবোনম্বজনের, আমার 
মায়ের মতন 


স্বাস্থ্যপ্রদ ফল, আমি 
ফলের নির্ধাস | - 
হয়ে বয়ে যেতে চাই এই বায়ু, পীড়াপ্রদাহের শোণিতের কাছে: 


এক দণ্ড, অন্ু,_পল, এক যুগ 
একেক শতাব্দী 


- আমি শুশ্রষায় রত হতে চাই 


ভুশ্রযার চেয়ে আর আজ কী বিপুল সত্য,_এই 
শতকের মুখ চেয়ে, আছে |. 


স্বরচিত নিজনত।॥ পূর্ণেন্দুশেখর পত্রী 


স্বরচিত নির্জনতা, স্বহন্তসজ্জিত নির্জনতা 
তুমি আছো পাৰ্শ্ববৰ্তী তুমি আছো কী অপূর্ব সুখ । 
বাইরে উন্মাদ হাওয়া বইছে বহুক । 


পুষ্পবনে প্রলাপের ঝড় । 

পল্লবেরা মৃত নাকি বিশ্বত মর্মর ! 
কণ্টকের অবশ্তই নেই কোনো সঙ্কটের ভয় 
তাই তাকে এত বেশি তৃপ্ত-মনে হয়। 

যে সব'কুস্থমগুলি মহত্তম আত্তরিকতায় 
পৃথিবীতে নিজেদের স্রিগ্ধতার সৌন্দর্যের সুষমার রূপায়ণ চায়; 
কেবল তাদেরই মুখে শোকচিহ্‌ 

চোখে অশ্রু ফুটে আছে বুঝি 

ফুটেছে ফুটুক ৷ 

বাইরে বর্বর হাওয়া যদি ভাবতে চায় 
বিশ্বটাকে ভরে দেবে রক্তে রণে বিশৃঙ্খলতায় 
ভাবে তো ভাবুক 

নির্জনতা 

সযত্বহ্থজিত নির্জনতা 

তুমি আছো পার্খবর্তা কী অপূর্ব স্থখ ৷ 


হায়, অবিশ্বাসী ॥ তরুণ সান্যাল 


-কারা পিছে দুন্দুভি বাজায়, ফিরি না, চিবুকে ছায়! নড়ে 
' কেমন জটিল শাখা জড়াজড়ি এমন জঙ্গলে : . 
আরো যদি যেতে হয়, যাবো, পথে কাকে মনে পড়ে 
-কারা পত্রসঞ্চালনে মর্মরে কাহার কথা বলে! 


দুঃসময় যত বড় হোক, আমি মানি না চোখের রক্তিমতা 
* ঢের দুঃখ জানা আছে সভ্যতার জন্মের নাঁড়িতে : 
্রান্তিগুলি সময়ের দূরব্যাপী বক্রতায় লতা 

-দ্চিৎ সার্থক ফুল ফেটে ওঠে স্তবকসারিতে । 


“ঘাড়ের পেছনে রয় পাহাড়ের ঢালে মাটি, নেশা . 
-সজীব ঘাসের গন্ধে শিশিরে আর্দ্রতা : 

"সমুদ্রের ফেনকষে অশ্বারোহী বাহিনী, ও হ্রেষা 
‘দেহের অঞ্লিপাতে শ্রম বিন্দু, বিস্ফারিত কথা । 


“আমি ঢের বক্ররেখ পথপুঞজ পার হব জানি 
ইতিহাস খজু চলা নয় কিছু, ধাধা আসে বীকে,. 
“যেমন বাঁকানো ছোট বড় পঙক্তি শব্ধধ্বনি, মানি, 
“অনিবার্ধতায় ক্ফুট আশ্চর্য উত্তীর্ণ কবিতাকে । ' 


উপলক্ষ ॥ অলোকরগ্রন দাশগুপ্ত 


তোমাকে ধরবো দুহাতে । 


দয়িত ব্যতীত কিছুই দেখতে পাও না দুচোখে, 
কাছে নি সেই স্থযোগে। 


ষ্ঠ বদল ভীষণ জরুরি, আর, নিসর্গে 
বলে নিয়ে যাই পার্কে । 


আকাশে মন্ত শৃন্ত পরিখা, তাই তো রক্ষে : 
চুম্বন রাখি চক্ষে। 


বিনা অছিলায় ষে-মেয়ে আমার সঙ্গে মিশতো 
তার ঠোঁট উচ্ছিষ্ট। . 


মেঠো হাওয়া--তা-ও এখন কচি সহজলভ্য, 
পায় শুধু একলব্য, 


যে একলব্য সন্ধানে থাকে, ঈশ্বর ছাড়া 
যার বুকে হাহা সাহারা 


ব্যথায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে, যার উপাস্য 
নয় জীবনের পাঁচশো 


তরল দেবতা, যার উপাস্য মাত্র একটি 
অনধিগম্য ব্যক্তি, 


১৩২৪ 


পরিচয় [ বৈশাখ 
তারি "পরে নামে মাঠের ঈষৎ বাতাস হঠাৎ, 
পরক্ষণেই প্রতিবাদ 


ক'রে সরে যায়) তবে তুমি আর প্রভূ পরোক্ষ... 
ক'মাত্রা পার্থক্য? 


পরোক্ষ প্রভু (ঈশ্বর ), তুমি (অনীতা )-_কতোটা 
স্বতন্ত্র দু'টি সত্তা ? 


স্বতন্ত্র হলে সে-প্রভু তোমার চেয়েও হাজার 
গুণে উপাসনাযোগ্য-_- 


নাকি তুমি এক দারুণ অছিলা বিধাতা! পাবার 
অলজ্ঘ্য উপলক্ষ ? 


মঞ্চ ॥ অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


এই যে মশাই শুনছেন। টিকিটটা, ও মশাই! 


একেবারে ট্রামের বাইরে লোকটা খোদার নামে হাওয়ায় ঝুলছিলো 
পতাকার মতো পায়রার মতো উড়ছিলো একটা পা-*" 
হঠাৎ ঝাঁকি মেরে, হঠাৎই, ফুটবোর্ড থেকে ঝটকায় ম্যাজিকের চালে 
একদম ম্যাজিকের চালে লোকটার পা-হাত-পা 
এইমাত্র ষাট, ষাট, আলাইবালাই 
পাশের গলির গর্তে পিছলে গেল অন্ধকারে ঝাঁপ দিলো, 
মানে, ডুব দিলো। 


কী আশ্চর্য টিকিট! না-কেটেই 
কী আশ্চর্য টিকিটটা না-কেটেই ূ 
টিকিটটা না-কেটে, কী মশাই, ও মশাই . 
টিকিটট1? 
বাহ. রে, সাবাস পাঠঠা 
( অৰ্থাৎ, চালাক খুব চালাকচতুর ) 
আপিস-ফেরৎ-মুখে ফতুয়ার পকেটে ফতুর 
টিকিট ছাড়াই চড়ে সি, টি, সি-র গাড়ি 1-..ফোরটোয়েির ঠাট্টা? 


এবং সে একটুও দেরি-না-করেই তড়িঘড়ি বের করলো বিড়ি 
উড়ের দোকানে থেমে নিচু হয়ে চেয়ে নিলে| একছিট বিডির আগুন, 
' ফাসা ধুতিকামিজের ভিতরে লুকানো ছিলো ঈশ্বরের ঢাউস উন্ুন। 


কীটদষ্ট আনাঁজের থলি হাতে ক্ষণকাল পিছনের রাস্তায় ইা-করে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে! ট্রামটাকে চলে যেতে বিলকুল পাকা-লাইন-ধরে ; 
তারপর সটান হেঁটে উঠে গেল জ্যোত্সায় তারায় আরো! উপরে উপরে_- 


টিকিট ছাড়াই তার সামনে খোল! ছিলো গগো-ঠাকুরের সিঁড়ি। 


কলকাতা 
দেবেশ রায় 


শেয়ালদা স্টেশনে সময় কাটাবার সবচেয়ে ভালো উপায় উদ্বান্তদের ঘর- 
সংসার দেখা ও দুঃখবোধ করা! ও সাতচন্লিশ সালের ভারত-ইতিহাসের ওপর 
কিছুক্ষণ হাত রাখা । একটি প্রাচীন ক্ষত থেকে রক্ত-ক্ষরণের তাজা চিহ্। 
আমি তাই দেখছিলাম । 

চরিত্র নষ্ট হয়েছে সন্দেহ করে লোকটি ফুটপাথের ওপরই বেদম মেরেছে 
বৌটিকে। এখন বসে বসে হাপাচ্ছে। বৌটি কীদতে-কাদতে বলছিল, 
6 লোকট আগে নাকি এ-রকম ছিল না। লোকটির বুকের খাঁচা দেখে মনে 
" হয়, হাটে-হাটে নৌকা বাইত কিংবা মুনিষের কাজ করত। লোকটি এবং 
বৌটিকে ঘিরে ধরে এক দঙ্গল লোক। 

ঠিক তার পাশেই ভাইবোনের মতো কয়েকজন বসে বসে পথের আলোতে 
বাঘবন্দী খেলছিল। দেখে, তাদের সেই স্বাভাবিকতা দেখে, আমার সাধ 
হুলো৷ অপুকে সংবাঁদটা জানাই: মানবতার জয় হবে। অপু বিশ্বাস করে 
মানবতার জয় হবেই এবং এ-ধরনের যে-কোনো সংবাদে খুশি হয়। 

একদিন কলুটোলায় বিরাট এক শোভাযাত্রার আওয়াজ শুনে দৌড়ে এসে 
_ দেখি সারাটা কলুটোল! জুড়ে মানুষ আর মান্য আর লাল ত্রিকোণ নিশান । 
সারাটা মিছিল বুক-চাপড়ে কোনো এক শোকের সহঅবার্িকী উদ্যাপন 
করছে। অথচ শহিদদের নাম হাহাকারের মতো মাটিতে মিশে যাওয়ার 
বদলে উল্লাসে আকাশে ভেঙে যাচ্ছে। বিশ্বত সেই শোঁকদিবসের দেহহীন 
কফিন নিয়ে চলমান মোহরমের শোভাযাত্রার দিকে তাকিয়ে অপু শক্ত মুঠিতে 
রেলিউটাকে চেপে ধরেছিল এবং পাঞ্া-লড়ার সময় যেমন শিরা আর হাঁড়গুলো 
চামড়া ভেদ করে ওঠে, তেমনি তার দু-হাতের্‌ আঙুল. আর কন্তিগুলো 
শরীরের সমস্ত শক্তির বেন্দর্থল হয়ে উঠেছিল । স্বগতোজির মতো অপু 
বলেছিল--“আর যদি এটা বিপ্লবের মিছিল হতো, যদি এটা”__অপুরও 
বিশ্বাসের রঙ লাল। 
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একবার কোনো এক ভোটে অপু ছ-ছটা জাল ভোট দিয়ে সঞ্চমটির 
বেলায় ধরা পড়েছিল। না-খেয়ে-দেয়ে সারাদিন তাকে সেই বুথে বসে 
থাকতে হয়েছিল। সন্ধ্যাবেলায় আমাদের আড্ডায় এসে একট৷ মাংসের 
চপ কৌতৎ-কৌৎ্ করে গিলে, এক গ্লাস জল ঢক্ঢক্‌ করে খেয়ে দৌকানিকে 
পয়সা শোধ করে অপু আমাদের কাছে গল্প বলছিল। 

এক আত্মীয়ের মৃত্যু-সংবাদ জানিয়ে আর এক আত্মীয়কে টেলিগ্রাম করে 
রাত একটা দেড়টার সময় সি-টি-ও থেকে ফিরছিলাম। জাপানী চিত্রকরের 
আকা “পৃণিমু! রজনীতে রাজধানী (সম্রা্জীর মৃত্যুর পর )*_-এই প্রকার ছবির 
মতো দৃশ্ত। শুধু সেই চিত্রে তারকাবিরল, জ্যোৎন্নাময়ী গগনপটের দৃশ্যটুকু 
নেই, কারণ, আকাশ, “কলিকাতা ইলেকট্রিক কোম্পানি (ইংলণ্ডে রেজেষ্টা- 
কৃত )” কর্তৃক প্রচারিত বিদ্যুতের জলন্ত প্রবাহের উর্ধে, কোথাও, নয়নের 
অগোচরতায়। পথ জনমানবশূন্য ছিল না, কারণ, দ্বিতল, ত্রিতল, চতুর্ভল, 
পঞ্চতল বা তবুধ্ব তলবিশিষ্ট বিরাট বিরাট অট্রালিকার পাদদেশে, মাথার 
ওপরে ব্যালকনির আচ্ছাদনের নিরাপত্তায়, সারি সারি মানুষ শুয়ে ছিল। 
অপরিচিত দৃষ্ঠপটে সহসা মনে হতে পারে, সেই ছুই দিগন্তের দিকে মাথা ও 
পা বিস্তার করে শায়িত নরদেহগুলি দেখে সহসা মনে হতে পারে, যে বুঝি-বা 
এরাই সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ও মাটির দিকে মাথা ও পা বিস্তার করে 
এই দ্বিতল, ত্রিতল, চতুর্তল বা পঞ্চতল বা তদুধ্ব তল-বিশিষ্ট বিরাট বিরাট 
অষ্টালিকার ওজন বহন করবে। অন্ধকারে স্থির রঙীন বিছ্যুৎ-খোদিত কিছু 
নাম, বিদেশী ভাষায় ও বিদেশী অক্ষরে জলন্ত। জলেছে ও নিতেছে যে 
আলোকমালা, তারা বর্তমানে নির্বাপিত। দূরে, কার্জন পার্কেরও অপর পাড়ে, 
ট্রেনের তারে প্রদীপ্ত নীলশ্রিখা। কলিকাতা! ট্রামওয়েজ কোম্পানি (ইংলণ্ডে 
রেজেষ্টরীকৃত ) তাদের তার-জংশন মেরামত করছে। আলেয়ার মতো. সেই 
নীল-আলোর নিচে . একটা রোমশ-পেশল এশীয় হাত প্রায় ম্যারাথন- 
দৌড়ের চিত্রকল্প রচনা করছে। আমি মোড়ে এসে দাড়িয়ে পড়লাম । 
রাজ্যপাল ভবনের তোরণের, মাথায় সিমেন্টিকত ব্রিটিশসিংহের ল্ফনোগ্মের 
ভঙ্গি, বহু সিঁড়ির ওপরে ধৃপছায়া রঙের প্রাসাদ। সম্মুখে কার্জনপার্কের ট্রাম 
লাইন আর ইলেকট্রিক আলোর প্যাচে হরিরাম গোয়েস্কা ও স্বরেন্দ্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিশাহারা ভাব। এমন সময় হাইড্রেন্ট থেকে একটি বেশ 
নধর মেয়েছেলে নেচে নেচে বেরিয়ে এল__কালো কুচকুচে শরীর যেন কষ্টি- 
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পাথর, শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পঁত্যেকটি মুখর, যেন এশীয় কোনে! উপজাতির 
সমবেত সঙ্গীত । স্বাস্থ্য ও জীবনের সেই ভরা ভাণ্ডারের উপর রাজ্যপাল 
ভবনের (পুরনো ছোটলাট-ভবন, ইংলণ্ডীয় স্থপতি দ্বার! নির্মিত ) সিংহ- 
তোরণের উপরিস্থিত সিষেন্টিকত সিংহটি ঝাপ দিয়ে পড়ল। সনারী সেই 
সিংহ হাইড্রা্ট দিয়ে তলিয়ে গেল, অদৃশ্য সেই শিকড়ের সন্নিকটে, যেখান 
থেকে'রদ কলকাতার প্রাণে সঞ্চারিত হচ্ছে। সেই সিংহটি নিশ্চয়ই রমণীটির 
সঙ্গে যথেষ্ঠ রমনস্থখ লাভ করেছে, তারই প্রমাণস্বরূপ কার্জন পার্কের উত্তর- 
পশ্চিম কোণে বিরাট ক্যাকটাস গাছটাতে নীরীগণের দেহে যৌবন-আগমনের 
ধ্বনির অনুরূপ ধ্বনি স্থষ্টি করে একটা বিরাট ফুল ফুটে উঠতেই ব্রিগেড প্যারেড 
গ্রাউণ্ড থেকে একদল অশ্বারোহী “ইংলণ্ডে রেভিস্থীকুত এ অঞ্চলটার ওপর 
ভারতীয় দখলদারি কায়েম করল। তদ্রবধি ফুলের প্রস্ফুটিত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
ঘোড়ার ক্ষুরের ধ্বনি আমাকে আক্রমণ করে। 

অনেকদিন পর ' আমার এক ক্যাকটাস-বিলাসী বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম : 
একপ্রকারের ক্যাকটাস গাছে শুধুমাত্র ভাত্র মাসের পূর্ণিমার মধ্য-রজনীতে 
একটিমাত্র সাদা ফুল ফোটে। সে বন্ধুকে আমি বলি নি যে কার্জন পার্কের 
উত্তর-পশ্চিম-কোণস্থিত ক্যাকটাস গাছটিই সেই গাছ। | 

কলকাতার পথ সেদিন চারজন নারীর শরীরের রক্তে লাল। অপুকে ' 
নিয়ে আমি সেই কাটাগাছের তলায় রাত জাগছিলাম। আমি কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করছিলাম যেন, কলকাতার হৃৎপিণ্ড ফাটিয়ে সেই প্রকাণ্ড সাদা 
ফুলটা আজ ন! ফোটে। আমি জানতাম অপু অপেক্ষা করছিল একটি রক্তবর্ণ ' 
গোলাপের ।. ৰ 

ছেলেটি বেজাতে প্রেমে পড়েছিল। মেয়ের বাপ পাজিপুথি মিলিয়ে 
মেয়েটির আর এক জায়গায় বিয়ে ঠিক করেছিলেন। আমরা, আমাদের বন্ধু, 
সেই ছেলেটির সঙ্গে মেয়েটির গোপন রেজিদ্রি-বিবাহ সম্পন্ন করে, সি দুর-লেপ! 
অস্ত আকাশের তলায় রিক্তর্সিথি মেয়েটিকে একটা বাসে উঠিয়ে দিয়ে, রাতে 
এমন এক পাঁড়ায় উৎসব করতে গেলাম, বারো ঝংসর আগে আমাদের শ্রেণীর 
লোকেরা দিনেও সেখানে যেত না। এক বন্ধু বলতে লাগল_-“এই 
লাইনে সারি-সারি ছোটো-ছোটো মদের দোকান ছিল। সবগুলোর ভেতরে 
জুয়ো চলত। আর দিনে গোটা পাঁচেক খুন না হলে তো সেদিন, 
ভালোয়-ভালোয় কাটলো” এক বিখ্যাত রেস্তোরায় তিনজন কিছু মদ ও 


uw 
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মাংস খেয়ে (বিবাহিত যুবকটি সবচেয়ে বেশি পান করল, আমাকে রাত্রিতে 
স্কুলের পরীক্ষার খাতা দেখতে হবে বলে ও অপরজনকে রাত্রিতে স্ত্রীর পাশে 
শুতে হবে বলে, আমরা দুইজন অল্প-অল্প পান করলাম ) বাইরে বেরুতেই 
একটু দূরে মোড়ে -াড়ানো এক ট্যাকসির দিকে আঙুল দেখিয়ে এক 
ট্যাকসিওয়ালা ষড়যন্ত্রস্কূল কে ডাকল-_“বাবু, ট্যাকসি।”__একজন 
খিস্তি করে চেঁচিয়ে ০৮ সকত নয সিরা 
হবে না, হবে না”? 

সন্ধ্যাবেলায় যড়যন্ত্রসন্ূল কণ্ঠে . “বরফ” বলে 'হেঁকেই কুলপিওয়ালা 
মিলিয়ে যায়। “বেলফুলের মালা” আর রিষক্সাওয়ালা সওয়ারি হেঁকে যেতেই 
গ্যাসবাতি আর রাস্তার দুপাড় বেগ্তাতে এমনভাবে ভেঙে পড়ে যে তখন ট্রাম 
চলে গেলে মনে হয় ঘোড়া দুটো আছে কিন্তু দেখতে পেলাম ন1। 

আমার ঘরটার পাশেই দেবতার মন্দির। দেবতার মন্দির আর আমার 
' ঘর-এই ছুই দেয়ালের আশ্রয়ে এক কুলি-দম্পতির বাস। আমাদের সারির 
বিপরীতে বস্তি । 

সারাদিন কাজকর্মের শেষে এক নাপিত কুলিটির কাছে আসে গাঁজা 
খেতে । সে গাঁজা খেয়ে নানাপ্রকার গল্প করত। একদিন গল্প করেছিল। 
“একবার এক বাবু পথে ষেতে-যেতে দেখে ঝোপের মধ্যে এক বাঘ শুয়ে 
আচে। দেখামাত্র বাবু বন্দুক দিয়ে দড়াম, ব্যস, বাঘ তো! চিৎপটাং। 
তারপর তিনদিন পর হঠাৎ আদালত থেকে শমন এসে হাজির-_বাবুকে 
আদালতে হাজির হতে হবে। বাবু আদালতে গিয়ে দেকেন সেই মরা 
বাঘটাই বুঝি হাকিম হয়ে বসে আঁচে। লাল টকটকে এক সায়েব চেয়ারে 
বসে বাবুকে জিগেস-করলে : “বাঘটাকে যে তুমি মেরেচ, বাঁঘটা তকন 
কোথায় ছিল, তোমা থেকে কতো দূরে” বাবু বললেন_-“মনে হয় হাত 
পঞ্চাশেক দূরে ছিল, একটা ঝোপের ভেতরে ঘুমিয়ে ছিল” সায়েব শুধোলেন-_ 
'বাঘটা তোমার কিছু না-করতেই তুমি মেরেছ? 'বাবু বললেন__“আজ্ঞে ।” 
ব্যস, অমনি সায়েব পঁচিশ টাকা জরিমানা করে দিল। হুঁ হু, বাবা, ইংরেজের 
আইন” 

যতীন নামে এক মাজাভাঙা মানুষ ছিল। সে দেবমন্দিরটির ধোয়া- 
মোছা করত। দিনরাত, থেকে থেকে-ই সে “এই গণেশের বাপ” “এই 
কালী, কালী, কা-_আ- লী” “বাবা . সত্যনারায়ণ, এটটু শুনে যাও দিকি” 
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“এই কালীর ভাতার” এইসব বলে চেঁচাত আর গালাগাল করত,__ 
“হারামজাদী, বেল! ছুকুর গড়ালো আর খাওয়ার নামটি নেই, জুতো! 
মেরে মুখ ধুইয়ে দেব” বা “ফের গ্যাজা খেয়েচ গো? ত্যা, নজ্জা করে না 
তোমার, মুয়ে আগুন ।” এ-সব কথাই যতীন তার ভগবানকে বলত। 

অপু দকাল-ছুপুর-সন্ধ্যা সারা. কলকাতা চষে বেড়াত। রাগে-ছুঃখে- 
আনন্দে-দ্বণায়, সকালে-ছুপুরে-বিকালে-রাত্রিতে প্রায়ই সে খানকি, বুড়ি, 
রাক্ষুপী, ছেনাল_ ইত্যাদি বলত। আমি অনেক পরে বুঝেছিলাম__এগুলো 
সে কলকাতাকেই বলত। 

আমার ঘর থেকে কুমোরটুলি দশ পাঁ-ও নয়। এক এক পুজোর সময় 
সেখানে রাশি-রাঁশি গাড়ি আসত। অপুর কলকাতা তীনের ভগবানকে 
গাঁড়িতে করে নিয়ে যেত। 

আউটরাম ঘাটে একটা বিদেশী জাহাজের দিকে তাকিয়ে অপু বলছিল-_ 
“জানিস, এ জাহাজটার কাছে কলকাতা একটা বন্দর ছাড়া কিছু-ই নয়। 
পূর্ব এশিয়ার মালপত্তর জমা করে রাখে যে-যে শহরে উড়োজাহাজে বা 
জলজাহাজে বা! ট্রেনে তুলে দিতে, কলকাতা সেরকম একটি শহর। জাহাজীরা 
কলকাতায় এলে নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচে, কেন বল্‌ তো। আগের বড় শহরটা 
ছাড়বার পর যে-যে জিনিস তাঁরা পাচ্ছিল না, এবার সে-সব জিনিস পাবে। 
কী জিনিস? মদ-মেয়েমানষ-মাংস-মোটরগাঁড়ি-জুয়ো-_আর ন্মাগলিঙের 
জিনিসপত্র বিক্রির খরিদ্বার। এক একটা জাহাজ আসে, আর সেই জাহাজের 
চাকায়-চাকায় গত তিনশ বছরের বাণিজ্যপথ আরে! গভীর হয়। আর এই 
বাণিজ্যপথকে পাহারা দিচ্ছে কে, দেখো । সম্রাট পঞ্চম জর্জ ।”- পঞ্চম জর্জের 
 মৃতির পাশ দিয়ে, নকলবনের পাশ দিয়ে, অন্ধকার ভরা সেই মাঠটা পার 
হতে-হতে দাতে দাত চেপে অপু সেদিন বারবার বলছিল-_“বুড়ি খানকি, 
চরিত্রহীন, শালা বেজম্মা।” বলতে-বলতেই অপু এক একবার পেছন ফিরে 
গঙ্গা দেখছিল, গঙ্গা যেন তেলরঙে আঁকা একটি ছবি--আকাশের নক্ষত্রদীপ্ত 

নীলিমা থেকে শুরু করে অপর পাড়ের চটকলের আলোর মালা, ও জাহাঁজ- 
_ লঞ্চ-্রিমার-নৌকোর অসংখ্য রভীন আলো পর্যন্ত বুকে ধরতে চায়। গঙ্গার 
জলে নানারঙের আলোর প্রতিবিশ্ব। গঙ্গা রঙময়ী হয়ে উঠেছে। 

গঙ্গা যেন ব্যবসায়ী ইংরেজ চিত্রকর কর্তৃক অস্ষিত বাঙালী খদ্দেরের 
পূর্বপুরুষের ছবি ।. মূলে চিত্রকরের তুলির বিদেশীত্ব জমিদারবাবুটির চোখ ও 
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চুলে ছিল, ইদানীং স্বদেশী ধুলিতে রেখা ও রঙের সকল জটিলতা আচ্ছন্ন । 
মদনমোহনতলার গঙ্গা। পার: প্রাসাদে সাহেব পরিচালিত মোগলাই 
রাজমিস্ত্রির দৌআসলা স্থাপত্যের শতবার্ধিক উদ্যাপন করছে মাইডিঙে দাড়ানো 
একটি বিষণ্ণ ওয়াগন; মানুষের বুঁকের এক্স-রে ছবির মতো দুটো রেল, 
হৃৎপিণ্ডকে রক্ষা করে বলে যার নাম হৃৎপিঞ্তর ; বাঁড়িঘরের মাথা ছাড়িয়ে 
আকাশে যেটা এঁতিহাসিক স্থৃতিস্তস্তের মতো পৌরাণিক পৌরুষে দড়, সেটা 
যশোর-নদীয়া-মুশিদাবাদ থেকে আসা বহরের নৌকার আলকাতরা মাখানো 
মাস্তল__অত বিস্তৃত নদীর মাঝখানে একটি বিন্দুর মতো একটিবার অবান্তর 
মনে হয়, অথচ অত স্রোতের মধ্যে এত স্থির, যেন, এ স্থিরতাঁর উৎস গঙ্গার 
সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় নিহিত। পাড় উচু, নদী ক্রমে, নিচু থেকে নিচু, যেন 
স্বর্ণ থেকে যাত্রা শুরু করে গঙ্গা এখানেই .পাতালের দিকে মোড় নিয়েছেন। 
সেই মোড়ের পরই নিমতলার শ্মশানঘাট, হাওড়া ব্রিজ, এবং ক্রমে ক্রমে 
ক্রমে ক্রমে গঙ্গা তৈলচিত্রের মতো: আকাশের নক্ষত্রখথচিত নীলিমা থেকে 
চটকলের আলোর মালা প্রাণে মেলাতে চায়। 

রাওয়ের পিতৃভূমি মান্রাজ, তিনপুরুষের ব্যবসা কটকে, নিজে এসেছে 
কলকাতায় চাকরি করতে । কোনো আসামী মেয়ের সঙ্গে রাওয়ের বিয়ে 
দিলেই সে পপূর্বভারতের জাতীয়-সংহতির উদাহরণ" হয়ে উঠবে। রাও তার 
প্রথম কলকাতা আগমনের গল্প বলত “আমি কি ভাই আর ইমাজিন করেছি, 
ষে এতো বিরাট ইস্টেশন হাওড়া। আমার ফ্রেণ্ড-রা অবিশ্ঠি বলেছিল যে 
আগে চিটিপত্তর লেকে যাও, নইলে গিয়ে বিপদে পড়বে । আমি তো মন্তানি 
করে একা একাই রওনা দ্িলাম। হাঁওড়ায় পৌছে কোটকের মন্তান আমি, 
আমার মন্তানি ছুটে গেল-_” এই জায়গায় আমরা হো হো! করে হাসতাম__ 
“শালা পিপিলের একেবারে ইণ্ডিয়ান ওসেন। আমি আমার স্থুটকেসের 
ওপর সতরঞ্চি পেতে বসে বসে কাদতে লাগলাম । শেষে এক পুলিশ বাবা 
এসে সব জিজ্ঞাসাবাদ করে ঠিকানায় পৌচে দিলে__» 

মাথার চুল কৌকড়া ও গায়ের রঙ ফরসা করার জন্য বিজ্ঞাপিত যাবতীয় 
তেল, সাবান ও স্মো কিনে 'রাও তার মাইনের এক তৃতীয়াংশ খরচ করত। 
সন্ধ্যাবেলায় গভ়িয়াহাট মোড়ে দীড়িয়ে মেয়ে দেখত। রাত্রিবেলায় শুয়ে 
শুয়ে চেচাত-_“বাঙালী লেডিদের মতো লেডি হোল্‌ ওয়াল্ড মে নাহি হায়।” 
তারপর ইংরেজি স্থরে গান গাইত-_“আই স্তাল ম্যারি এ বেঙ্গলি গার্ল ।” 
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রাওয়ের তিনপুরুষের .বাস কটকে । ভালো তামিল বলতেই পারে না। 
তবু রাও ছুইবেলা ভাত খেতে যেত মাদ্রাজী হোটেলে। কলকাতার 
মেসের আমিষ রান্না রাও একদিন-ও খায় নি। রাও এক ছড়া 
“স্মো, সিনেমা এ্যাণ্ড গার্ল 
ই হ্যায় ওয়েস্ট বঙ্গাল ৷” 
কলকাতার পথ নিয়ে অপু একটা ছড়া বানিয়েছিল; যতদূর মনে পড়ে : 
. মিছিলের শহর" নাম দিয়ে, ছড়াটার প্রথম কয়েক চরণ এই রকম 
হাতি নাচছে ঘোড়া নাচছে রাস্তার উপর কে? 
ট্রাম বাস সব থেমে আছে--স্থখনরামের বে। 
হাতি নাচছে, ঘোড়া নাচছে, রাস্তার উপর কে? 
ইংলগ্ের মহারানী দর্শন দিচ্ছে। 
হাতি নাচছে, ঘোড়া নাচছে, রাস্তার উপর কে? 
মজুররা সব ছাটাই হয়ে মিছিল করেছে। 
হাতি নাচছে, ঘোড়া নাচছে, রাস্তার উপর কে? 
শ্রী ১০৮ অমুক বাবার ভাব ধরেছে। 
হাতি নাচছে, ঘোড়া নাচছে, রাস্তার উপর কে? 
 আযাটম বোমা বাতিল করার জলুস চলেছে । 
প্রথম প্রথম ছড়াটা অপু বলতো হো হো! করে হাঁসতে হাসতে। হাসিটা 
এত বেশি, এত উচ্চধ্বনি-বিশিষ্ট, যে, মাঝখানে মনে হতো-_অপু কিছু একটা 
ঢাকতে চাইছে। 
আমি জানতাম অপু. একদিন মরবে__এতো৷ ভালোবাসা নিয়ে কেউ 
বীচে না। 
| ঘরভাড়া করার পয়সা না থাকায় এক শিল্পী ফুটপাথে তীর চিতরকর্মেব 
প্রদর্শনী করেছিলেন। সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে, বুক চাপড়ে চাপড়ে, গ্রামের 
মেলার সার্কামের বালকটির মতো, অপু টেচাত্--“দেখে যান, দেখে যান, 
দেখে জন্মো সার্থক করুন, নতুন খেলা, নতুন খেলা, জয় মা কালী 
কলকাত্তাওয়ালী।” তারপর অন্তমনস্কের মতো পদাবলী কীর্তনের আধখান! 
স্থর- গুনগুন করত--“বয়সে কিশোরী, রাজার কুমারী--1” তারপর বুক 
চাপড়ে আর্তনাদ করত--“উঃ মা, আমি মরে যাব রে” | | 
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সেই প্রদর্শনীতে একটা ছবি ছিল: পেছন দিকে ধনুকের মতো 
বেঁকে যাওয়া একটি নগ্ন নারীদেহ, তার কালোচুল__যেন অন্ধকার প্রপাত, 
সেই অন্ধকারে অস্পষ্ট করুণ রেখায় তার মুখখানি ভাসছে, নাভিমূল থেকে এক 
সঙ্ধীর্ণ রেখা দুই স্তনের মাঝ দিয়ে কণ্ঠের দুই নালীর গর্তে গিয়ে পড়েছে__ 
যেন হৃংপিণ্ডে কোনো শ্বাস জমা হয়ে আছে--সে শ্বাস নির্গত হতে পারে 
শেষ শ্বাসরূপে, প্রাণবায়ুরূপে, আর ওঁ ক্ষীণ দেহ ডুবে যাবে অন্ধকারে, 
পটভূমির অন্ধকারে, যে অন্ধকার কেশদামে নিয়ত-নিঝ'র ; সে শ্বাস 
নির্গত হতে পারে প্রথম শ্বাসরূপে, প্রাণবায়ুরূপে, আর ক্ষীণ দেহ ভেসে 
উঠবে আলোয়, যে আলো নাভিমূলে নিয়ত প্রস্রবণ। হাত ছুটির মাত্র 
কনুই থেকে দৃশ্য, মৃত্যুতে নিমজ্জিত যেন-বা, অথচ ছুটি হাতের করতল 
- মুক্ত হয়ে ঠোটে এসে মিললেই "শঙ্খবাদনের, প্রাচীন মুদ্রা হয়ে উঠবে । জন্ম ও 
মৃত্যুর সংজ্ঞার্থে ভূষিত এই ছবিটির নাম “কলকাতা? । 

অফিস-বেলার ভরা ট্রামে লাফ দিয়ে উঠতেই এক ভদ্রলোকের প্যান্টে 
স্তাণ্ডেলের ঘষা লাগল। ভদ্রলোক বললেন, “দেখে উঠতে পারেন না মশাই ?” 

রাও উত্তর দিল, “সরি, এত ভিড়,” 

“ভিড় তো! সব সময়ই আছে, ট্রামে ওঠা শিখতে হয় ।” 

“হয়েছে মশাই, অত পিটপিটুনি থাকলে ট্যাকসিতে গেলেই পারেন” 
ততোক্ষণে ট্রাম পরের স্টপে এসে টাড়িয়েছে। যারা নামবে, তাদের 
জন্য গেট ছেড়ে দিয়ে হাগডেল-ধরা-রা নেমে দ্রাড়াল। টংটং। ট্রাম চলা 
শুরু করতেই রাও লাফ দিয়ে উঠল। ভদ্রলোক উঠতে না পেরে রাও-কে 
একটানে নিচে নামিয়ে দিয়েছে । ট্রামটা চলে গেল। রাও ঘুরেই ভদ্রলোককে 
এক ঘুষি। তারপর দন্দযুদ্ধ। কে একজন চিৎকার করে উঠল “শালা 
মান্রাজী।” সারি সারি ট্রাম থেমে গেল, উদ্যত বাহুর অরণ্যে রাও হারিয়ে 
গেল। হাসপাতালে রাও দুঃখ করছিল একটি-ই কথা বলে--“এত স্কো- 
পাউডার মাখি, আমাকে তাও মান্রাজী বলে চিনতে .পারল।” তারপর 
থেকে রাও দেশে ফিরে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। “দেশ” বলতে রাও 
কটক বোঝাত। ডি . 

জলনিকাশী নালা নিয়ে পাশের বাড়ির সঙ্গে মোকদ্দমায় শেষ পর্যন্ত বাড়িটা 
মর্টগেজ দিয়ে শত্ভূর৷ ঠিক করেছিল দেশে ফিরে যাবে। শদ্তদের ‘দেশ’ 
মেদিনীপুরের কোন্‌ একটা গাঁ। 
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একবার কালীপুজোর সময় আমার গৃহস্বামীর গ্যারেজের পাশে যে সামান্ত 
একটু জায়গা পড়ে ছিল, সেটুকুর ওপরে ত্রিপলের এক ছাউনি দিয়ে আশি: 
টাকায় এক সাতাশ-আটাঁশ বছরের ছেলেকে ভাড়া দেওয়া হলো। ভাড়া 
পাওয়া মাত্র ছেলেটি রাতদিন খেটে বিরাট সাইজের কতকগুলি কালীমৃত্তির 
কাঠামো তৈরি করল। দুপুরে, খাওয়া-দাওয়ার পর ছেলেটি মাঝেমধ্যে 
আমার কাছে বসে বিড়ি টানতে টানতে গল্প বলত-_এইবারের কালী বেচে 
সে আগের মহাজনের ধার শোধ করবে, এই প্রথম তাঁর নিজের কারখানা 
করল-_এর. আগে মজুরি খাটতো, তাদের পক্ষে কৃষ্ণনগরের মেয়ে বিয়ে করা 
খুব লাভ ও সম্মানজনক । কালীপুজোর. আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় ছেলেটি 
কালীমৃত্তির চোখ, ঠোঁট, ভুরু ইত্যা্িগুলো শেষ করছে-_এমন সময় তার 


‘আলো নিবে গেল। আলোর লাইন মালিকের। কী ব্যাপার? ছেলেটি 


নাকি অর্ধেক ভাড়া দেয়নি। এবং আজ-কালের মধ্যে ভাড়া না দিলে, কালী 
বিক্রির টাকা নিয়ে ছেলেটি ভেগে যাবে। ঘণ্টা দুয়েক পরে আলো জলল। 


'বিরস বদনে ছেলেটি রং-তুলি নিয়ে কালির ভুরু, চোখ, ঠোঁট ইত্যাদি 


আকতে লাগল। কিন্তু একটি কি ছুটি বায়না করা কালী ব্যতীত আর 
কোনো মুর্তি তার বিক্রি হলো না। ছেলেটি ভেগে গেল। রোদ-জলে মা 
কালীর অঙ্গ গলে গেল। ওপর থেকে ময়লা পড়তে লাগল মা-কালীর অঙ্গে 
কেননা মা-কালীর কারখানা হবার আগে জমিটা ময়লা-ফেলার জন্যই 
নির্দিষ্ট ছিল। যেহেতু অতগুলো মা-কাঁলীর বিনিময়-মুল্য শূন্য তাই 
তান্ত্রিক এতিহ ও হিন্দু কল্পনার ওপর তরকারির খোসার পাহাড় জমতে 
লাগল। | | 

রাস্তার দু-ধারের আনাচ-কানাচ থেকে, শেষ ট্রাম-বাস চলে যাবার পর-_ 
কলকাতা মহানগরীর ধনতান্ত্রিক এতিহ ও বৈজ্ঞানিক কল্পনার ওপর উপচে 
এসে পড়ল বেশ্যার দল। 

শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মন্দির নির্মাণ হবে বলে দেশবিদেশ থেকে নানাবর্ণের নানা 
মূল্যের নানা শোভার পাথর এনে জমা করা হলো। প্রায় এক শতাব্দী 
জুড়ে বিভিন্ন শিল্পীর দল সেই পাথরের ওপর.নানা মতি খুদে তুললেন : ঝাকা 
মাথায় মেছুনী, শিব-পার্বতীর মিলন নৃত্য, শবরের হরিণ শিকার, রামের : 


' বিবাহ, ব্যাধ_-কিংবা--.। ভাব! ছিল__এই খণ্ডিত খোঁদিত স্বপ্নগুলি মিলিত 


হয়ে সেই মন্দিরের শরীর রচনা করবে। 
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একটি বিরাট কষ্টিপাথির পড়ে ছিল। ভাবা ছিল_ও খোদিত খণ্ডিত 
স্বপ্নগুলি মিলিত হয়ে ষে দেবতার কল্পনা রচনা করবে, তার মৃতি ধীরে ধীরে 
এ কষ্টিপাথরে ফুটে উঠবে। 

একশ বৎসর কেটে গেল--মৃতি দেখা দিলেন না। নানা শিল্পীর গড়া 
টুকরো মৃতিগুলো পীজা হয়ে পড়ে রইল। সেই কষ্টিপাথরের দেবতার মৃত্তি 
ফুটে উঠলো না। সেই সব খণ্ডযৃত্তির শরীরে"ময়লা জমে উঠলো, কক্পনাগুলো 
পরত হয়ে গেল, মৃত্যুর খরখরে হাওয়ায় নোনা ধরলো মূর্তির আনাচে- 
কানাচে__কষ্টিপাথরে দেবতার মৃত্তি ফুটে উঠলো না । কালো পাখরটার বুকের 
ভেতর সমুদ্র আছে। অপু মাথা ঠকছে সেই কালো পাথরে-_ভাঙবার জন্য | 
অপু সমুদ্রকে ভালোবাসে । সমুদ্র-গর্ত কলকাতাকে। আমি জানতাম অপু 
একদিন মরবে, এতো প্রেম নিয়ে কেউ বাচে না। 

গোলদিঘির চত্বরে দাড়িয়ে সিনেট হলের দিকে মুখ করে বেদান্ত সম্পর্কে 
বক্তৃতা দিয়ে এক পাগল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও স্বামী বিবেকানন্দের শতবর্ষ- 
জয়ন্তী উদ্যাপন করছে। বিশ্বৃতির দেশ থেকে -উড়ে এসে মহাঁপপ্ডিত ভূষ্ী 
কাক বিদ্যাসাগর মশাইয়ের মাথায় বসে ঠোঁটে আহরিত অন্ধত্বের পিচুটি 
বিদ্ঠাসাগর মশাইয়ের মাথায় ঘষতে লাগলো । বিদ্ধাসাগর মশাইয়ের মৃ্িটা 

হাটতে হাটতে রেলিং টপকে গোলদিঘির জলে পড়ে গেল। গোর্লদিখির গর্তে 
_ ধরা-পড়া চাদ বৃত্তাকারে পাড়ে এসে চূর্ণ হলো আর সমবেত আত্মহত্যার 
সন্মেলক সঙ্গীত গাইতে গাইতে চিৎপুরের মোড়ে একদল হিজড়ে শুন্য ট্রাম 
লাইনের ওপর “খাটি দুধ, টাকায় পাঁচ পোয়া, পরীক্ষার্থে সাতদিন বিনামূল্যে 
এক পোয়া করিয়া ছুধ”__লেখা লাল ফেস্ট,নের চাদোয়ার নিচে এসে পৌঁচতেই 
কিছু রিক্সাওয়ালা, ঠেলাওয়ালা ও বেশ্যা এসে তাদের কোমর ধরে নাচতে 
লাগলো-_সমবেত আত্মহত্যার সম্মেলক নৃত্য। পানের পিকের পিচকিরিতে 
কলকাতার, হৃদয় পিঞ্জর, ট্রাম লাইন পাতা রাজপথ রক্তাক্ত হয়ে 
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শীতের গভীর রাত্রিতে মধ্য-কলকাতার ফুটপাথে অপ্রাসঙ্গিক একটি 
বাচ্চা তেতুল গাছে ঠেস দিয়ে অপু ছুটি অঙ্থষ্ঠানের মধ্যবর্তী বিরতিতে 
বলছিল-_-“এখান থেকে দেখ-যতদূর. দেখা” যায় ছুপাশের ফুটপাথ আর 
রান্তারও কোনো কোনো অংশ জুড়ে স্ুরাহত মান্ধষের নানা ফিগার । 
প্রত্যেকে তো তাদের অষ্টপ্রহরের . ভঙ্গি নিয়েই বসে আছে, আধশোয়া হয়ে 
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আছে, বা শুয়ে আছে। অথচ মাঝরাতের জলসার এই গান শুনতে এসে 
দেই আটপৌরে ফিগারগুলো কী রকম স্থর-আগ্নুত মনে হচ্ছে, যেন 
মধ্যযুগের শিল্পীগণের আকা শ্বীষ্টভক্তগণের ছবি! সারাটা কলকাতা যেন 
স্থরে মুছর্ণ গেছে”. মাইকে দেতারের তাঁর বাধার. আওয়াজ এলো। 
তবলার ঠেকা। “চোখবুঁজে যখন গান শোনা যায়, মনে হয়, কলকাতাই ' 
' বুঝি কানাড়ায় বা মালকোষে গান গাইছে। এমন-কি, আজ যখন ভেতরে 
নাচের প্রোগ্রাম চলছিল ভেতরে আমার মনে হচ্ছিল কলকাতাই যেন 
নাচছে--ক্ষুধিত পাষাণের নায়িকার মতো। কিছু স্বাদ, কিছু গন্ধ আমি 
পাচ্ছি, কিন্ত কিছুতেই সেখানে পৌছতে পারছি নাঁ। হয়তো কেদারায় 
সানাই বেজে উঠবে, হয়তো শেষরাঁতে রামকেলিতে আমার শরীরের রক্ত 
বেজে উঠবে, হয়তো আমার দেহের শিরা উপশিরাগুলিতে ছৈরবীর স্বর 
তরঙ্গ তুলবে। আমি ঘুমের ভেতর মনে করবো, আমাকেই বাজাচ্ছে কলকাতা, 
আমাকেই । কলকাতা আর আমি মরে যাবো _» বুক চাপড়ে উঠলো অপু। 
সেতারীর হাতে জোনপুরী। মধ্যরাত্রিতে রাজপুত্র সিদ্ধার্থ শব্যাত্যাগ করে 
দেখলেন-__চারপাশে তার ভোগ্যা ও ভুঞ্জিত! নারীগণ মুখবাদান করে পড়ে 
আছে। রতিপ্রিয়া হস্তিনীর প্যায় ধীরে অথচ ব্যাকুলতার সঙ্গে স্বর এগোচ্ছে । 
আঁকাশ-বাত।স. থেকে সন্যাসের হাওয়া এলো। যেন্রন্দন শুরু হয় 
সাতসমুক্রের গভীরতম স্তর থেকে, তারে তারই ব্যগ্রনা। বিসন্বাদী স্থরের 
পাশ দিয়ে স্থর যখন এগিয়ে চলেছে-_-অপু ছুই ভুরু কুঁচকে পাষাণ। আর: 
কণ্টকিত সেই বিম্বাদের ওপারে পৌছে সর্বঅস্তিতে স্কর যেই কেঁপে উঠেছে», 
অপু ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো । 

আমি জানি অপু একদিন মরবে_এতো। প্রেম নিয়ে কেউ বাঁচে না। 

কলকাতার নবাজপথে মিছিল রাত জাগছিল। দু-পাশের শাল গাছের 
মতো বাড়িগুলোর মাঝ দিয়ে ছায়াপথ সাইজের একটি আকাশ পথে চিত- 
হয়ে শোয়! মানুষগুলোর চোখের সন্মুখে রাতদুপুরে এসে দাড়িয়েছিল। 
কোথাও একদল জটলা হয়ে ছবি ও লেখা আকছিল। সারাদিন, 
কারা-কারা সিছিলকে খাবার পাঠিয়েছে, চাদ! পাঠিয়েছে ও সেদিন সরকারের, 
সঙ্গে শেষতম যোগাযোগ কী হয়েছে_-তার সংবাদ। কোথাও-বা সমবেত 
সঙ্গীত-_হয়তো৷ মিলনের, হয়তো! বিরহের। ফুটপাথের ওপরে কাপড় 
শুকোবার মতো করে দড়ি টাঙানো । ছবি এঁকে তাতে ঝোলানো হচ্ছিল। 
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সকালে ক্রকাতার লোক দেখবে মিছিলট! যেন উৎসবের । অথচ এরই মধ্যে 
আনাচে কানাচৈ সতর্ক দৃষ্টি আছে_হত্যাকারীর দল যে-কোনো মুহূর্তে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। “আমরা আজ মরে গেলে কলকাতার লোক কাল 
দেখবে আমরা একটা উৎসবের আয়োজন করেছিলাম” অন্ধকারে মুখ 
ঢেকে বাঁষটি-তেষটির এক বুড়ি গুন্গুন্‌ স্থরে--বাসরে যে গানটা গেয়েছিল, 
সেই গানটা গাইছে। অপু বুক চাপড়ে সারারাত ছটফট করেছে-_আমি 
মরে যাবো, আমি মরে যাবো। তারপর ভোরের দিকে একটা ইটে মাথা রেখে 
ঘুমিয়েছে, ভোরে উৎসবে ঘুম ভাঙবে আশায়। 
আমি জানি অপু একদিন মরবে। এতো! প্রেম নিয়ে কেউ বাচে না। 
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হথবচনী 


গ্রামের নাম নিমতিতা 


হাওড়! থেকে ট্রেনে পুরে। একবেলার পথ । শেষ স্টেশন আগে ছিল ধূলিয়ান। . 


নদীতে ভেঙে যাওয়ায় এখন নিমতিতা ৷ 

ট্রেন এসে থামল শেষ রাতে! প্ল্যাটফর্মে টিম্টিমে বাঁতি। বাইরে ঘুটঘুট 
করছে অন্ধকার । বেরোবার দরজা থেকে নিচে নেমে গেছে সিঁড়ি। নামতে 
নামতে বুঝলাম নিচের জমি থেকে স্টেশন অনেকখানি উঁচুতে । 

গাঢ় নীলগোলা জলের মতো অন্ধকার | একটু দুরে দেত্যকায় কয়েকটা! 
গাছ। হাটুর কাছে ছেড়াখোড়া আকাশ। মৃহাজনদের আড়তের মতো 
দেখতে টিনের বড় বড় চালাগুলো আবছা আবছা নজরে পড়ে । 

কাছেই কয়েকটা টাঁঙা দাড়িয়ে । সঙ্গে হারিকেনের আলো। ঝোলানো! 
- আলোয় তলাকার মাটিটাই শুধু দেখা যাচ্ছে। কয়লার গুড়োমাখা খড়কুটো 
আর শুকনো পাতার মধ্যে পাটকাঠিগুলো শ্বেতাঙ্গ সাহেবদের মতো ঠিকরে 
আছে। ঘোড়াগুলো| ঘুমচোখে ঠায় দাড়িয়ে থেকে থেকে মাঝে মাঝে পা 
বদলাচ্ছে! তখন একটু করে ঠুন্ঠুন আওয়াজ । ধুলিয়ানে লোক নিয়ে যাবে 
যে ফ্টেশন-ওয়াগন, সেটা ছাড়তে এখনও ঢের দেরি। তাই তার তেমন 
হাকডাক নেই। | 

টাঙা দেখে খুব ছেলেবেলাকার পুরনো একট! ছবি মনে পড়ল । কলকাতা 
থেকে চাটবাটি উঠিয়ে আমরা এসে নেমেছিলাম সান্তাহার স্টেশনে । তখন 
সবে রাত পুইয়ে সকাল হচ্ছে। ব্লটিং পেপারে কালি শুষে নিলে যমন হয়, 
ঠিক তেমনিভাবে । দুরে মাথার অনেকখানি ওপরে ওভারব্রিজটা, কী আশ্চর্য, 
. কিছুই না ধরে কেমন করে যে ঝুলছিল।, আমি আর দাদা আনন্দে হাত 
ধরাধরি করে আগে আগে চলছিলাম। স্টেশনের বাইরে দীড়িয়ে ছিল টমটম ! 
ঠিক টাঙ্গারই মতো! এক ঘোড়ায় টানা দু-চাঁকীর গাড়ি! হাসিখুশিতে 
এক্কার ছবি দেখেছিলাম তার ঢের ঢের পরে। 
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" ট্টাভায় উঠে পেছনের সিটে বসে য় ও কথাগুলো -মনে করতে বেশ 
লাগছিল। . 

পর পর কয়েকটা টাঙা। আউটভোরে ছৰি তুলতে চলেছে দলবল। 
আমি অবশ্য .রেয়োভাট। দলের কেউ না হয়েও ভিড়ে পড়েছি দলে। 
. সরজমিনে না দেখলেও নিমতিতা আমার একেবারে অদেখা নয়। দেখেছি 
'জিল্সাঘরে' আর “দেবী'তে।' দেখার চেয়েও বেশি শোন1। ভারতের মাটিতে 
দাড়িয়ে পদ্মা দেখবার এই নাকি একমাত্র জায়গা ৷ দে লোভ অনেকদিন 
থেকেই আমার মনে মনে ছিল। 
বসেছিলাম পেছনের সিটে। গাড়োয়ানের দিকে পিঠ ফিরিয়ে। মাঠঘাঁট 
পেরিয়ে আস্তে আস্তে লোকালয় পাওয়া গেল। পিচের রাস্তা ছেড়ে খোয়া- 
বাঁধানো সড়ক । ছু-পাশে বৃষ্টির জলনিকাশী খানাখন্দ । মধ্যে মধ্যে কালভার্ট। 

সব মিলিয়ে কেমন যেন একটা উত্তর-বাংলা উত্তর-বাংলা গন্ধ । 

টাঙায় পেছনের সিটে বসা মানেই উন্টোমুখো হয়ে বসা। তার ওপর পা 
রাখার জায়গাটা রাস্তার সঙ্গে প্রায় ঠেকে গিয়ে কেমন একটা আধ-দাড়ানো 
গোছের ভাব হয়। আর দু-পাশের দৃশ্ঠগুলোও আসে হঠাৎ আচমকাভাবে। 
'আগে থেকে একটুও জানান না দিয়ে! সামনে যারা বসে আছে তাদের ওপর 
রাগ হয়। ওরা ষেন একলষেড়ের মতো আগেভাগে সব দেখে নিয়ে পেছনের 
লোকদের জন্যে টিপে টিপে একটু একটু করে ছাড়ছে। নতুন জিনিস একটার 
বেশি একসঙ্গে কিছুতেই দেখাবে না। 

গাডি গতি ববায'বরনে নারী ভার রনির এনে ইডেছি। 
রাস্তা ছেড়ে উচুনিচু অসমান জমি। আবছা আলোয় একটা-ছুটো স্তম্ভ । 
এখানে এই প্রথম এলেও কেমন যেন সব চেনা-চেনা। নিজেকে জাতিস্মরের 
মতো মনে হয়। বাড়ির দোরগোড়ায় টাঙা এসে থামল-। রাজপ্রাসাদের মতো 
বাড়ি। গলির ছু-পাশে একতলার গৈঠে। বাইরের অন্ধকার আলোর 
খোঁচাখু চিতে উঠে বসে আড়ামোড়া ভাঙলেও বাড়ির ভেতরের অন্ধকার তখনও 
দিব্যি মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছেণ লঠনের কটা আলোকে পা টিপে টিপে নিচে 
নেমে আসতে দেখা গেল । 1৯০৭ 

গায়ে ঠাণ্ডা সিরসিরে হাওয়া লাগতেই পেছন ফিরে তাকালাম. সামনে 
হা হা করছে আকাশ । আমরা কি তবে নদীর ধারে এসে দাড়িয়েছি? ঠিক 
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ঠাহর করতে পারলাম নাঁ। সামনে উঠোনের ' মাঝখানে একটা শান- 
বাঁধানো চত্বর । পাশেই নড়েচড়ে পাহারা দিচ্ছে এক বন্দুকধারী সেপাই।. 
দোতলায় উঠতে উঠতে শুনলাম এ-বাড়ির একতলায় সীমাত্ত-পুলিশের 
ফাড়ি। . 
এককালে এ-বাড়ির কী জাক ছিল, ভেতরে এলে বোঝা যায়। দোতলায় 
ভেতরে বাইরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চওড়া বারান্দা । স্বচ্ছন্দে ব্যাডমিণ্টন খেলা 
যায়। বাঁদিকে হলঘর। রং-কর! দেয়াল। দেয়ালে ইলেকট্রিকের লাইন। 
যখন এ গাঁয়ে বিজলী আসেনি তখনই নিজেদের ডায়নামো চালিয়ে এ বাড়িতে 
ইলেকট্রিকের আলে! জালানো হৃতে|। ডায়নামোটা এখন অচল হয়ে পড়ে 
আছে । গ্রামে ইলেকট্রিসিটি এসে গেছে, সারিয়েই বা কী হবে? ইলেকট্রিকেরও 
আগে ছিল ঝাড়লঠনের যুগ । হলঘরটা তখন ছিল সত্যিকারেরই জলসাঘর। 
ও-ঘরে ফুতির ফোয়ারা বয়ে গেছে একদিন। ' 

গরম চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে পুবের বারান্দায় এসে যখন দাড়ালাম, আকাশ 
যেন ডিমের কুন্থমের মতো ফেটানো। সামনে গঙ্গী। . একটু বাদিকে চরের 
গা ঘেঁষে গেছে পদ্মা । _পন্মা পার হয়ে দিগন্তের পায়ের কাছে সবুজ নরুণপাড় 
বনরেখা। কাছে চরের গায়ে কাচা রোদ পড়ে ঝলমলিয়ে উঠেছে কাশফুল। 
রোদ ওঠবার আগেই সবাই হ্থুরপুরের বাগানে চলে গেল ছবি তুলতে । 
আকাশটাকে মুখে করে আমি একা । রাস্তা জেনে নিয়েছি। বেল! হোক। 
তারপর নদীর ধার দিয়ে ধার দিয়ে যাব। 

খানিক পরেই এসে গেলেন রাধানাথবাবু। রাধানাথ রায়। এঁদেরই 
বাড়ি। রায়ের শুধু বনেদী জমিদার নন, পড়াশুনো-করা রুচিবান মান্ষ। এ 
অঞ্চল নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গল্প হলো । . 


রায়বাড়ির একতলায় সরকারী সেট্ল্মেন্ট ক্যাম্প । ফরাক্কা আর শামসেরগঞ্জ 
_-এই ছুই থানা নিয়ে কাজ। ফরাক্কায় চাঁর-চারটে ইউনিয়ন : অর্জুনপুর, 
বেশিয়াগ্রাম, ফরাক্কা আর শ্রীমন্তপুর। সব মিলিয়ে বাহাত্তরটি মৌজা। আর 
শামসেরগঞ্জ থানায় ইউনিয়ন তিনটি: নিমতিতাঃ কাঞ্চনতলা, ভাসাইপাঁইকর ৷ 
মোট পঞ্চাশটি মৌজা । 

ওপরদিকে পশ্চিম দিনাজপুর অবধি ধরলে মানচিত্রে পশ্চিমবঙ্গের বেশ 
একটা আজব-প্রাণী আজব-গ্রাণী চেহারা হয়। এই আজব প্রাণীর গলাটাই 
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হলো শামুসেরগঞ্জ । বাংলার এই সরু গলাটা বিহারের গায়ে প্রায় লেপটে 
আছে। সাধারণ মানুষের আটপৌরে জীবনে তার ছাপ মেলে। 

' আগে গঞ্ুগ্রাম বলতে যা বৌঝাত, নিমতিতা তাই। তিনটি উদ্ধাত্ত 
কলোনি নিয়ে গ্রামে মোট হাজার পাঁচেক লোক। এলাকা আগে আরও 
অনেক বড় ছিল। পাকিস্তান হয়ে এ গ্রামের পীচ-ছ হাজার বিঘে জমি 
হাতছাড়া হয়ে গেছে। তাছাড়া আরেক শত্তুর নদী। উনিশশো একচল্িশের 
ভাঙনের পর থেকে এ পর্যন্ত দু-আড়াই হাজার বিঘে জমি গেছে নদীর পেটে। 
জমি হারিয়ে পাচ-ছ শো চাষী পরিবারকে জাত খোয়াতে হলো। এরা এখন 
কেউ মোট বয়, কেউ বাগান নিড়োয়, কেউ ঘরামির কাজ করে, কেউ গাড়ি 
চালায়, কেউ আনাজপাতি বেচে। তবে এদের মধ্যে পনেরো আনা লোকই 
বিড়ি বাধে। 

চাষীদের মধ্যে এখানে মোটামুটি তিন জাত। মুসলমান, মাহিয্য আর 
ধানুক। মুসলমান চাষীরা বেশির ভাগ থাকে বাগড়ী এলাকায়। নদীর ধারে 
ধারে। মেটাল এলাকায় থাকে মোটামুটি মাহিত্য আর ধানগুক। ধান্গুকরা 
এসেছে বিহার থেকে । রাঢ় এলাকায় হিন্দু-মুসলমান ছুয়েরই বাদ। আরেকটা 
জাত আছে, তাদের বলে ঠাই”। ওর! সাধারণত তরিতরকারির আবাদ 
করে। 

বিশ পঁচিশ বছর আগেও এ অঞ্চলে ছিল লাক্ষার ফলাও ব্যবস]। লাক্ষাকে 
চলতি কথায় বলে 'লাহা। সব পরিবারই তখন কিছু ন! কিছু লাহার চাষ 
করত। এ অঞ্চলে লাহার চাষ হয় কুলগাছে আর বিহারে হয় পলাশ গাছে। 
লাহার বিছনকে বলে 'তুড়ি”। কুলগাছে তুড়ি দিয়ে একহাত করে ডাল বেঁধে 
দেওয়া হয় ; তারপর সেই গাছে পোকার দল ছড়িয়ে পড়ে লাহা তৈরি করে। 

'লাক্ষার গাছগুলো এখন নদীর পেটে। তাছাড়া লাক্ষার বিছনও এখন 
যেমন ছুপ্রাপ্য তেমনি দুর্মূল্য। লাক্ষার ব্যবসায়ে এখনও লেগে আছে শতকরা 
চার কি পাঁচজন। লড়াইয়ের আগে তুড়ির যা বাণ্ডিল ছিল, এখন তার দাম 
হয়েছে তিন থেকে পীচগুণ। লাক্ষার দাম কমেছে সেখানে টাকায় আট আনা 
থেকে বারো আনা। আন্গা প্রচুর লাক্ষা যেত ইংলণ্ড, আমেরিকায়। 
জার্মানিতে কৃত্রিম রেজিন তৈরি হওয়ার পর থেকে লাক্ষার বাজার গেছে। 

অতিবৃষ্টি আর অনাবৃষ্টি, এই দু-কারণেই ধানের চাষ এদিকে আগের চেয়ে 
কমে গেছে। বন্যায় কম নষ্ট হয় বলে পাটের চাষটাই বেড়েছে। ক-ব্ছর 
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পাটের দরও পাওয়া গেছে ভালো। কালীগঞ্জ, ওরঙ্গাবাদ, নিমতিতায় 
স্থানীয় লোকের আড়তই আছে দেঁড়শো। তাছাড়া বাইরের স্থরজমল জৈন, 
মঙ্গলবাবু, 'জে. সি. মুখুষ্যে-_এদেরও আছে শতখানেক 'আড়ত। পাটের কেন্দ্র 
হিসেবে নিমতিতার স্থান ধুলিয়ানের ঠিক পরেই । নৌকো, ট্রীক আর ট্রেণে 
বছরে আট দশ লক্ষ মণ পাট এখান 'থেকে চালান যায়। রাজমহুল বা 
কাছাকাছি আরও নানা এলাকার পাট" নিমতিতা হয়েই যাঁয়। চাষীর হাত 
থেকে কমপক্ষে চার হাত ঘুরে পাট যায় চটকলে।' এসুড়ে| থেকে ওড়ে 
যেতে ফারাক হয় পাচ-সাত টাকার । 


রাধানাথবাবুর দুই ছেলে সৌম্যেন আঁর খোকন। ওদের সঙ্গে খুব ভাব হয়ে 
গেল। ঠিক হলো হ্ুরপুরে যাওয়ার পথে গাঁড়ুলীপাড়াটা! একবার ঘুরে যাওয়া 
যাবে। গাড়ুলী নামটা আগে কখনও শুনিনি। শুনলাম নিচু জাত) কম্বল 
বানানো পেশা । বোকা লোককে আমর! গাড়ল বলি কেন? গাড়ল মানে 
কী? খোকন তক্ষুনি একটা অভিধান এনে হাজির করল। গাঁড়ল'। গাড়ল 
মানে ভেড়া। যারা গাড়ল পোষে তারাই গাড়ুলী। এরা এক-ধরনের 
আদিবাদী। বিহার থেকে বাংলায় এসেছে । নিজেদের মধ্যে কথা বলে 
ভাঙা হিন্দীতে। | 

রাস্তার ওপারে নদীর ধারে ছোট পাড়া। আট-দশ ঘর গাড়ুলীর বাস। 
মাইল তিনেক দূরে আলমশাহী, বাস্থদেবপুর, মজিলপুর_ পাশাপাশি তিনটি 
গায়ে থাকে আশী-নব্বই ঘর গাড়ুলী। জঙ্দীপুর মহকুমার বাইরেও মুশিদাবাদ 
জেলার আরও নান! জায়গায় এদের নানা তাছাড়া বিহারের 
গাড়ুলীদের সঙ্গেও এদের বিয়ে-থা হয়। 

গাড়ুলীপাড়ায় ঘর বলতে সবই খড়ের চালা । মহেন্দ্র ঘোষের দাওয়ায় বসে 
খানিকক্ষণ একথা-সেকথা হলো । তারপ্র দুরু মোনের অই গাড়ি করার 
টহল দেওয়া গেল। ' 

এ পাড়ায় জমি কারো নেই বললেই চলে৷ সামান্য একটু বাস্ত আর দু-এক 
বিঘে চাষের । থাকবার মধ্যে সব বাড়িতেই কম্বল বোনার একটা করে 
সাদাসিধে যন্ত্র। | 2 

বাংলা-বিহারের অনেক জেলাতেই চাষীরা বাড়িতে ভেড়া পোষে। ভেড়ার 
' মাংস কিংবা ভেড়ীর “লোমের চেয়েও তারের কাছে কদর 'বেশি ভেড়ার নাদির। 
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কেননা ভেড়ার নাঁদিতে ভালো সার হয়। বাংলা-বিহারের গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
গাড়ুলীদের ভেড়ার লোম যোগাড় করতে হুয়। বছরে বেরোতে হয় তিনবার । 
কেননা ভেড়ার লোম কামাবার তিনটে সময় :. মাঘ-ফাস্তন, জগ্টি-আঁষাড়, 
আশ্বিন-কাতিক। বছরের অর্ধেক সময় তাঁদের বেদের টোল ফেলে ঘুরতে 
হয়। 

লোমের জন্তে গেরস্থকে ভেড়াপিছু দিতে হয় এক আনা ছ্ধুআনা। লোম 
কামাতে লাগে একটা হেঁসোর মতো যন্ত্র কিংবা কাচি। , একেকটা বস্তায় ছুশো 
ভেড়ার লোম হয়। . পচিশ-তিরিশ সের তার ওজন। পাঁচ-ছটা! কম্বল হবে 
তাতে। জঙ্গীপুরে আছে ভেড়ার লোমের মহাজন। তাদের কাছ থেকে 
কিনতে গেলে দর পড়ে মণকরা নিরেস তিরিশ টাকা । তাঁও কশাইখানার 
চুনমেশানো লোম। কারণ, ভেড়ার চামড়া! থেকে ওরা লোম তোলে চুন 
লাগিয়ে। মহাজনেরা যে সরেশ লোম ০০০০০ 
টাকা! ৃ 

লোম আনবার পর থাকে ধোয়াবাছার কাজ। রংওয়ারি বেছে বেছে 
লোমগুলৌকে আলাদা করতে হবে। . নলের ঝুড়িতে লোম নিয়ে গঙ্গায় 
চুবিয়ে ধুতে হবে। ধোয়ার পর শুকোনোর পালা! তারপর তুলে! ধোনার 
মতো! করে ধুনে চরকায় স্থতো কাটতে হবে। স্থৃতো কাটার পর তানাহাটি 
করে ঝঁপে বুনতে হবে। তাও সবটা একবারে নয়। আলাদা আলাদা 
চারটে ফালি বুনে সেগুলোকে সেলাই করে জুড়ে ছু-পাশে ঝালর লাগিয়ে 
তারপর জমাট করতে 'হবে। | 

আটপৌরে একেকটা ‘কম্বল বেচে দশ-বারে টাকার বেশি পাওয়া যায় না। 
পাঁচ ফালি জোড়া-দেওয়া একেকটা অর্ডারি ভালো কম্বল বেচলে পাওয়! 
যায় গোটা তিরিশেক টাক!। তেমন অর্ডার দু-চারথানার বেশি মেলে না। 
বছরে একবার মালদহের রামকেলির মেলাতেই যা! কম্বল বিক্রি হয়। আর হয় 
পাইকাররা বাড়িতে এসে কিনলে! চারজন খাটবার লোক থাকলে কম্বল হয় 
ছু-দিনে একট! । বোনার যন্ত্র সাত টাকা, চরকা সাত টাকা আর কচির মি 
পড়ে বাইশ থেকে পঁচিশ টাকা ।* 

এ পাড়ায় মাঝবয়পীরা লেখাপড়া বড় একটা জানে না। কিন্ত সবাই 
প্রায় তাদের ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে দিয়েছে। এ পাড়ার একটি মেয়ে বছর 
আট-দশ আগে আর একটি ছেলে বছর পাঁচ-ছয় আগে ম্যাট্রিক দিয়েছিল | 
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পাশ করতে পারে নি। পরীক্ষা দেবার বছর ছুই পরে মেয়েটি মারা 
যায়। | 
শুনে সৌম্যেন বলল, ‘জানেন, আমাদের বাড়িতে মেথরের কাজ করে 
যে নগেন জমাদার, নিজে নিজে বাড়িতে সে বাংলা লেখাপড়া শিখেছে। আর 
নগেনের বড় মেয়ে ভারতী পড়ছে হাইস্কুলে ॥ 


নদীর ধার দিয়ে ধার দিয়ে অনেকখানি রাস্তা ভেঙে যখন আমরা আমবাগানে 
এলাম, তখন ছবি তোলার কাজ পুরোদমে চলেছে। ট্রলির ওপর ক্যামেরা 
বসানো । আমের ডালে দোলনা বাধা । রীণা তার ওপর বসে। শাড়ি পরে 
কী স্থন্দর যে দেখাচ্ছে! 
. ছুশো গজ দূরে দীড়ালেও সত্যজিৎকে চোখে না পড়ে পারে না। 
যা ঢ্যাঙা! তাছাড়া চোখেমুখে তখন তার অন্য ভাব। দেখে মনে 
হবে কিছুতে ভর করেছে। মাঝে মাঝে উঠছে পড়ছে একটা হাত। 
গোটা দলট1 কেউ চালাচ্ছে, না আপনি চলছে বৌঝবার উপায় নেই। 

দোলনায় মৃন্ময়ী ছুলছে। আস্তে । ডাঙার ওপরে ওপরে। তারপর 
জোরে। ডাঙা ছেড়ে আকাশ। পেছনে শুধু আকাশ। চোখের ওপর 
এখনও ভামছে। 

চায়ের বিরতি শেষ হতে না হতে আকাশ মেঘে ঢেকে গেল।' 
মাঝদরিয়ার নৌকোগুলো৷ তরতরিয়ে ডাঙায় ভিড়ছে। পড়ে রইল চা। 
রায়ের ক্যামেরা তখন মেঘ ধরতে: ব্যস্ত। মেঘের গায়ে চমকে চমকে উঠছে 
বিদ্যুৎ। যে যেখানে ছিল নদীর পাড়ে ভেঙে পড়েছে। অনেক দুরে 
আকাশের-গায়ে কী যেন চিক চিক করছে। পেছন থেকে কে একজন 
চেঁচিয়ে উঠল: “বৃষ্টি তখন পালে বাঘ পড়ার মতো এক দৃপ্ত । যার! ছবি 
তোলা দেখবার জন্যে সকাল থেকে ভিড় করে দ্রাড়িয়েছিল, গাছের পাতায় 
বৃষ্টির ফোটা পড়তেই সব হাওয়া । . 

নদীর পাড়ে অন্ত দৃশ্ঠ। ক্যামেরা গুটিয়ে সকলের আগে যাদের পালাবার 
কথা, সেই গোটা দলটা দেখি আনন্দে নাচছৈ। সেপ্টেম্বর মাস। এমন 
পাগলের মতো এসে মেঘ যে এমন লণ্ডভণ্ড বাধিয়ে দেবে কে ভেবেছিল! 
অথচ ওরা যে মনে মনে এতক্ষণ এটাই চাইছিল বুঝি নি। বৃষ্টির বড় বড় 
ফোটাগুলো গায়ে যেন নখের হিংস্র আচড় বসিয়ে দিচ্ছে। বিদ্যুৎ চমকানোর 
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সঙ্গে সঙ্গে ডেকে উঠছে মেঘ! দমকা হাওয়ায় টলে টলে উঠছে গাছ। মাঝে 
মাঝে হাওয়া যখন দাড়িয়ে দম নিচ্ছে, ক্যামেরা চলার আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছি। 

একে নিরবচ্ছিন্ন ধারাবুষ্টিং তার ওপর অনবরত জল লেগে লেগে 
চশমার কাচও ঝাপসা । হঠাৎ একটা রণধ্বনির মতো! শুনলাম। দীর্ঘকায় 
একটা লোক তীরবেগে সামনের দিকে ছুটে গেল। নদীর ধার বরাবর 
পায়ে চলা রাস্তা ধরে। সাংঘাতিক পিছল হয়ে আছে এটেল মাটি। দলের 
পেছনে পেছনে আমিও ছুটলাম। ছুটতে ছুটতে দুমদীম করে একেকজন 
পড়ছি। রায় পড়ে যেতেই পূর্ণেন্দু ক্যামেরা তুলে নিয়ে ছুটল। পূর্ণেন্দু পড়ে 
যেতে সত্যজিৎ । সতাজিংকেও পড়তে হলো। 

বর্ধার সে ছবি পরে দেখেছি রবীন্দ্রনাথের ডকুমেণ্টারিতে। মাত্র কয়েকটি 
মুহূর্ত। গলা বুজে এসেছিল দেখতে দেখতে | শুধু ভঙ্গি দিয়ে ভোলানো 
নয়, স্থষ্টির মধ্যে নিজেকে কিভাবে ঢেলে দিতে হয়-_সত্যজিৎ রায়ের 
ছবি তোলা আর সত্যজিৎ রায়ের ছবি দেখা, দুটো মিলিয়ে আমার কাছে 
স্পষ্ট হলো। | | 


পরদিন সকালে শুটিং নেই। শৈলেনবাবু এসে বললেন, “চলুন, তাতীপাড়াটা 
ঘুরে আসি৷? শৈলেনবাবুর আসল উদ্দেশ্য ছিল স্ত্রীর জন্যে শাড়ি কেনা, সেটা 
ফেরার সময় টের পেলাম । 

তাতীপাড়ায় যেতে পথে পড়ল গুরঙ্গাবাদের বাজার! বাজারটার খুব 
জাঁকজমক ।' রান্তিরে গেলে দেখা যায় ফুরেসেণ্ট আলোর বাহার। এ 
জায়গাটা ফুলে ফেঁপে উঠেছে দেশভাগের পর। রাতবিরেতে নদীতে মাল 
পারাপারের ব্যবসায়। আয়ুব খার আমল থেকে সে কারবারে বড় রকমের 
ঘা পড়েছে বলে শোনা যায়। অনেকে ধরা পড়েছে, সীমান্ত পুলিশের গুলি 
খেয়েও অনেকে মরেছে! নিমতিতায় সিনেমা বলতে এক ওুরঙ্গাবাদে । 
দেয়ালে দেয়ালে হিন্দী ছবির রঙীন পোস্টার। ঘিপ্তি গলির মধ্যেও 
গায়ে গায়ে দোকান। দু-পাশে বিডির বড় বড় ফ্যাক্টরি। একটা 
সাইনবোর্ড দেখে বেশ মজা লাগল: অমুকচন্দ্র মুক। নামের নিচে লেখা: 
বিলেত ফেরত। . 

ঠক-ঠকাস। ঠক-ঠকাস। তাতীপাড়ায় যে এসে পড়েছি, আওয়াজ 
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শুনেই তা বোঝা যায়।- খুরঙ্গাবাদে ঠীত আছে শ-তিনেক। দেড়শো 
ছুশো ঘর তাতী। এ ছাড়া আড়াইশো তিনশো তাত আছে মোমিনদের । 
আবার কোনো কোনো মহাজনেরও তাত আছে। সেসব তাতে যারা, 
কাজ করে তার! তাতী হয়েও আসলে অবশ্য মজুর । তাঁত থুইয়ে দোকান 
করছে, চাকরি করছে, জমিতে খাটাখাটুনি করছে__তেমন লোকও এ পাড়ায় 
যথেষ্ট মিলবে। 

হরেন দাসের দাওয়ায় বসে সব শুনছিলাম । | 

স্থুতো কিনতে হয় মহাজনদের কাছ থেকে। বত্রিশ আর. চল্লিশ 
নম্বরের স্থতোরই বেশি কাজ। বত্রিশ নম্বর আর চল্লিশ নম্বরের স্থতোর 
পাচ-সেরী বাণ্ডিল হরেদরে-একই পড়ে। চাল পেষো, তাতে তুঁতি মেশাও, 
জাল দিয়ে আঠা করো__তাতেই তো গলে যাবে পাচসিকে পয়সা। চল্লিশ নম্বরে 
ভাতের ফ্যান হলেই চলে যায়। 

সুতো হলেই শুধু হলো না। স্থতো৷ রং করিয়ে আনতে হবে রংগোলা 
'থেকে। তারপর জলকাচা করে রঙীন স্থতোয় আঠা মাখানো । ববিনে স্থতো 
জড়ানো । তারপর বাগানে নিয়ে গিয়ে স্থতো খুলে তান! দেওয়া। চার 
মোড়া পাড় জুড়লে পর পঁয়তাল্লিশ ইঞ্চি বহরের বারো জোড়া কাপড় হয় 
এক বাণ্তিল স্থতোয়। এক বাণ্ডিল. স্থতো জড়াতে লাগে 'আশিটা ববিন। 
বাগানে শানার রীডের দুটো করে স্থতো প্রতি খাজে পরানো হয়। তারপর 
সেই স্থতো লরোদে জড়িয়ে বাগান থেকে বাড়িতে আনা । . বাড়িতে এনে 
একজোড়া ব-র ভেতর দিয়ে গলিয়ে তাতে যখন লাগানো হলো, একমাত্র 
তখনই বোনার কাজ শুরু হতে পারবে । আকাশ যদি পরিষ্কার থাকে, তাহলে - 
বাগানের কাঙ্গ আর ফিট করার কাজ মিলিয়ে তিন দিনেই হয়ে যায়। নইলে 
বর্ষার সময় কখনও কখনও এক সপ্তাহও লেগে ষায়। দিনে কাপড় হয়. 
গড়ে দেড়-দুখানা ; খুব বেশি হলে তিনখানা। দশহাঁতি কাপড় মাসে বিশ 
জোড়ার বেশি হয় না। মাসে কমপক্ষে ছ-দিন বাগানে কাজ, বাইশ দিন 
তাতে । দৈনিক আট ঘণ্টা খাটুনি। মাসান্তে মজুরি গড়ে পঞ্চাশ টাকা। ' 
সাজসরঞ্জামের পেছনেও মাসে-চার-পাচ টাকা খরচ হুয়। সে খরচ তাতীকেই 
দিতে হয়। নতুন একটা তাত তৈরি করতে একশো টাকা খরচ । 

নিজের তাতে যাঁরা পরের মজুর এ হলো তাদের কথা । | 

পুজোয় নবমী. থেকে পূর্ণিমা পর্যন্ত তাঁত চালানো, স্থতো কাপড় -কেনাবেচা' 
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একেবারে বন্ধ থাঁকবে। এখন তাই হাত চালিয়ে কাজ হচ্ছে । একাদশীর 
দিন প্রত্যেকটি তাতে হবে তাঁতপুজো। সেদিন তাতের গায়ে তেলসি দুর 
দিয়ে পুরুত ডেকে বিশ্বকর্মা পুজোর মতো সকাল দশটার মধ্যে 
ষোঁড়শোপচারে পুজো হবে। ০ নিরামিষ লুচি 
তরকারি খাবে। " 

" তীতীপাড়া থেকে ফিরতে ৫ বেশ বেলা হয়ে গেল। হাটবার বলে সেদিন 
ভালো মাছ মিলেছিল। অনিলবাবু এমন ভাব করলেন যেন তীরই হাতষশ। 
আমি রেয়োভাট। আমি ওসব সাতেও নেই, পাঁচেও নেই । খাওয়ার পর 
তিন তাসে দেখলাম আমার কপাল রীণার মার ঠিক পরেই । 

কাজেই বিকেলে ভারী ট'্যাক নিয়ে গেলাম নিমতিতাঁর হাটে । রায় 
বাড়ির ঠিক পাশেই নিমতিতার হাটতলা। হাট বসে হপ্চায় ছুদিন। 
মঙ্গলবার আর শুক্রবার। হাটে অন্য যা সব থাকার তা তো আছেই। 
কিন্ত সবচেয়ে যেটা বেশি করে চোখে পড়ল, তা হলো প্রচুর সংখ্যায় 
দেশী ঘোড়া। সওদাপত্র ঘোড়ার পিঠে আসে, ঘোড়ার পিঠে যায়। 
আশপাশের জেলা থেকে ধানও আসে ঘোড়ায় ।' ঘোড়া রাখলে গরুর 

. গাঁড়ির চেয়ে খরচ কম হয়। বলদ তো আর একজোড়ার কমে হবে না। 
একজোড়া বলদের দাম ফেলেছেড়ে তিনশো টাকা। গাড়ি বানাতে চাকা 
ছাড়াও বাশটাশ লাগবে। দুটো চাকার দামই তো পড়ে যাবে ষাট থেকে 
একশো টাকা । সব মিলিয়ে শ চারেক টাকার ধাক্কা। তাছাড়া গরুর খড় 
কিনতেই তো! ফতুর হয়ে যেতে হয়। পাওয়াও শক্ত । সে তুলনায় ঘোড়ার 
দানাপানি যোগাড় করাও সহজ, খরচও কম। | 

সন্ধেবেল। রাধানাথবাবু নবদ্বীপ বিশ্বাসকে নিয়ে এলেন আমার সঙ্গে 
আলাপ করাতে । 

নবদ্বীপ বিশ্বাস থাকেন নিমতিতার পশ্চিমে ক্রোশখানেক দূরে ঘুস্থরীপাড়া 
কলোনিতে । কলোনিতে আছে পৌনে চারশো মাছ-ধরা পরিবার। তারা 
এসেছে পাবন! জেলার সদরের বেড়া থানার নানান অঞ্চল থেকে । যমুনা 

_ আর হোড়াসাগর বা বড়াল নদীর ধারেকাছে আগে এদের বাস ছিল। 
কলোনির বেশির ভাগ লোককেই ভিটেমাটি ছেড়ে আসতে হয়েছিল শুধু- 
হাঁতে। চার-পাচটার বেশি নৌকো বর্ডার পেরিয়ে আসতে পারে নি। যারা 
ট্রেনে করে এসেছে, তারা সঙ্গে জাল আনতে পারে নি। 


রঙ 
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দেশে ছিল নবদ্বীপ বিশ্বাসের চার-চারটে নৌকো। দুটো ছিল সাতাশ- 
আটাশ হাত. লম্বা, একটা বিশ হাত আর একটা হাত-চোদ্দ। আসবার 
সময় নবদ্বীপ বিশ্বাস শুধু বিশহাতি নৌকোটাই আনতে পেরেছিলেন। 
আর মেই নৌকোয় করে কিছু কোণা জাল। গ্রামের বাড়িতে তাঁর আরও 
ছিল বিস্তর জাল: বাছাড়ি, ঘনবেড়, খেওলা, ভেসাল, মই জাল, বিরিণ্ডি, 
বীশগেড়ে, ছাদি, শাংলো আরও অনেক। আর ছিল সেই জগৎবেড় 
জাল, যা ফেলতে লাগে একশো জন লোক; পাশ থেকে তিনখানা নৌকো 
লাগে তিরিশ-বত্রিশ হাত, তদ্বির করতে ডিঙ লাগে চার-পীঁচখানা আর মাছ 
সরবরাহ করতে আরও চার-পাঁচখানা ভিডি। সবই ফেলে আসতে হয়েছিল । 

এপারে এসে ব্যবসা আর ঘর করবার লোনের টাকায় নবদ্বীপ একটা 
টুনিবেড় জাল করলেন। টুনিবেড় জালে লোক লাগে পচিশজন। তারপর 
হলো টানাবেড় জাল; টানাবেড়ে লোক লাখে বত্রিশজন। তিন বছর এ 
জালেই চলল। তারপর নবদ্বীপ শুরু করলেন ডিম ধর! সাবাড়! 
| নবদ্বীপের হাতে যেই দশ হাজার টাকা জমল, অমনি তিনি জগৎবেড় 
জাল তৈরি করতে লেগে গেলেন। নিজের টাকা ছাড়াও আলকাতর! 
ইত্যাদি বাবদ গুরঙ্গাবাদের মুদিখানার এক দোঁকানদারের কাছে হাজার ছুই 
টাকা দেনা আর দুজন মহাজনের কাছে হাজার পনেরো টাকা সুদে 
ধার হলো। জগৎবেড় জাল তৈরি করতে পনেরো হাজার টাকা লাগল বটে, 
কিন্ত সেই এক বছরেই মাছ উঠল এক-লক্ষ বাইশ-হাঁজার টাঁকার। যেখানে যা 
ধারদেনা ছিল সব. শোধ হয়ে গেল। লোকজনদের ছ-মাসের দেনাপাওনা 
মিটিয়ে হাতে নগদ লাভ থাকল পাঁচ-ছ হাজার টাকা । 

তার পরের বছর ?. পরের বছর নদীতে: মাছই হলো না। অথচ 
. জালের কাছি প্রত্যেক বছরই নতুন করে কিনতে. হয়। কাছি বলতে 
সত্তর বাম লম্বা (দু-হাত ছড়ালে যতটা হয়, ততটাতে এক বাম) সাত 
ইঞ্চি মোটা পনেরোটা কাছি। একেকটা কাছির ওজন ছ হন্দর। 
বাষাট্ট টাকা করে কাছির হন্দর। তাছাড়া তিরিশ-বত্রিশ টাকা মণের 
পাট লাগবে তিরিশ-চল্িশ মণ) আর বারো”তেরো টাকা মণ দরের 
আলকাতরা একশো মণ। তাহলেই বুঝে দেখুন জগৎবেড় পোষার কী খরচ! 
পরের বছর মাছ না পেয়ে নবদ্বীপ বিশ্বাসকে হাজারে সাড়ে বত্রিশ টাকা স্থদে 
"সাড়ে এগারো হাজার টাকা ধার করতে হুলো। 


ঘর 
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পুঁজির অভাবে গত ক-বছর নদীতে জগৎবেড় জাল ফেলাই হয় নি। কিছু 
জমানো সোনা ছিল। বিশ-পঁচিশ ভরি চলে গেছে। তাছাড়া নদী ভাঙছেও 
খুব। কলোনির দশ আনা অংশই এখন নদীর পেটে। 

নবদ্বীপ বিশ্বাসের অধীনে কাজ করে কলোনির শতখানেক জেলে। 
তাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত : তারা যা মাছ ধরবে, তা থেকে দাদন ইত্যাদির 
টাকা কেটে নিয়ে যা থাকবে তার সমান ভাগ হবে। যার! বেশি খাটুনি 
করে, ভারা একটা করে “ান্ত’ পায়। মালিক পায় খুব বেশি হলে 
পাঁচশো টাকা, ম্যানেজার ছুশো-আড়াইশো, মুহুরি দেড়শো, মাঝি পঞ্চাশ। 
মোটা মোটা কাছি জলে যারা নামায় ওঠায় তাদের বলে “শিশালদাঁর, ৷ 
তিন নৌকোয় শিশালদার. থাকে ছ-জন। তারা প্রত্যেকে পায় তিরিশ- ' 
পয়ত্ৰিশ টাক!। ূ 

হঠাৎ নদীর দিক থেকে একটা সোরগোল ওঠায় ঘরের মধ্যে সকলেই 
মামরা কথা বলতে বলতে থেমে গেলাম । একটা আর্ত চিৎ্কার। একছুটে 
আমরা সবাই পুবের বারান্দায় এসে দাড়ালাম। সামনে যতদূর দেখা ষায় নিকষ 
কালো অন্ধকার । আকাশে একটাও তারা নেই । আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে - 
শুনতে লাগলাম ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসা পরিষ্কার একটা আওয়াজ : বাঁচাও, 
বাচা-ও, বাঁচাও? ! 

মাত্র কয়েকাট মূহূর্ত। তারপর চারিদিক জুড়ে একটা বুকচাপা স্তব্ধতা 
আমাদের সবাইকে যেন গ্রাস করে ফেলল! 

নদীর অন্ধকার জলে কয়েকটা আলোর ফোটা ছুটে গিয়ে একজায়গায় 
হয়ে আবার আলাদা হয়ে হয়ে পিছিয়ে এলো । আমর] দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখলাম । EM 

পরে ভান্ুই খবর নিয়ে এলো। নৌকো উন্টে গিয়ে সাত-আটজন 
ডুবন্ত লোক “বাঁচাও, বাঁচাও’ বলে শোতে ভেসে চলেছিল। কয়েকটা - 
নৌকো! এগিয়েও ছিল সাহাযোর জন্যে। স্রোতের টানে তার! ভেসে 
যাচ্ছিল পাকিস্তানের দিকে। এগিয়ে ষেতে পারলে হয়তো তাদের বাচানোও 
যেত। কিন্তু পাকিস্তানী পুলিশের খপ্পরে পড়বার ভয়ে শেষপর্যন্ত তাদের 
পিছিয়ে আসতে হয়েছে। 

সেদিন, অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এলো নী। 'বাচাও, বাঁচাও আওয়াজটা 
কানের কাছে নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে রইল । | 
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রি বছর তিরিশ 
আগেও গ্রামে ইকৌতামাকেরই বেশি চল ছিল। শুধুমাত্র স্থানীয় প্রয়োজনে 
খুচরোভাবে-কিছুট! বিড়ি বাঁধা হতো। এখানে বিডির প্রথম কারখানা খোলে 
এম. বি. এম. কোং, বিশ্ববিজয় বিড়ি ফ্যাক্টিরি। A 
রপ্তানি হতে থাকে। এখন তো ধুবড়ি, গুণ্ডিয়া, ভাগলপুর, উত্তর বাংলা, 
কলকাতা থেকে বড় বড় লোক এসে এখানে কারখানা খুলেছে। এদিককার 
- লোকের যার যেটুকু জমি ছিল ন্দীই তা ঘুচিয়ে দিয়েছে। কাজেই মজুরের 
কোনো অভাব হয়নি! অন্যান্য জায়গার চেয়ে মজুরিও এখানে কম। 
ক্ষেতমজুরদের দেড় টাকা রোজ। কাজেই বিড়ি কারখানা এখানে খুলবে না 
তো! খুলবে কোথায়! কলকাতার রাজাবাজার থেকে নাসিরুদ্দিন, খলিল 
মিঞারা এসে এখানে কারখানা! খুলেছে। কেনন! কলকাতায় বিড়ি বাধতে 
হাজারে মজুরি দিতে হয় ছু টাকা সাড়ে দশ আনা, এখানে দেড় টাকা। 

মৃণালিনী বিড়ি কোম্পানির কারখানাই এখানে সবচেয়ে বড়। খাস 
কোম্পানির অধীনেই কাজ করে দূশ-বারো! হাজার মজুর। তাছাড়া আছে 
মুদ্দীদের অধীনে কাজ কর! মজুর। সব মিলিয়ে মোট সংখ্যা পঁচিশ-তিরিশ 
হাজার হবে। মৃণালিনীর দৈনিক বিড়ি হয় তিরিশ-পয়ন্রিশ লাখ। তার 
পরেই. হয় মলয় বিড়ি ওয়ার্কস্-এর। দৈনিক বারো-তেরো৷ লাখ। এছাড়া 
আছে আসাম, নিউ আসাম, দিলীপ, বিশ্বাবিজয়, এস. কে. খলিলুদ্দিন। সব 
ঘর মিলিয়ে এখান থেকে দৈনিক এক কোটি সওয়া কোটি বিড়ি বাইরে চালান 
যায়। পাঁচ টাক! করে হাজার হে রোজ প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার বিড়ি। 
তার জন্যে মজুরি দিতে হয় রোজ প্রায় হাজার পনেরো টাকা । 

কোম্পানির মালিকরা নিজেদের কারখানায় সব বিড়ি তৈরি করে না। 
. তাদের সাব-এজেন্ট থাকে৷ এই সাঁব-এজেন্টদের বলে মুন্দী। মালিকরা 
মুন্দীদের দেয় স্থতৌ, তামাক আর বিড়ির পাতা।। 

সাধারণ হাজার বিড়িতে লাগে পাঁচ ছটাক তামাক। বড় বিড়িতে 
ছ ছটাক। বড় পাতার বড় বড় বাতিলে থাকে ছু ঢের আড়াই সের পাতা । 
তাতে তিন হাজার বিড়ি হয়। দেড়-ছু ছটাক ওজন হয় ছোট পাতার ছোট 
ছোট বাণ্ডিল। তাতে বিড়ি হয় একশো থেকে একশো বিশ! একেকটা 
বড় পাতায় পাচ ছটা আর ছোট পাতায় গোটা ছুই। 
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কোনো কোনো কোম্পানির মুন্সী হতে গেলে দুশ্বো-আড়াইশো টাকা! 
কোম্পানির কাছে জমা রাখতে হয়। সেই সঙ্গে এমনও চুক্তি থাকে যে, 
দৈনিক পঞ্চাশ হাজার বিড়ি বানিয়ে দিতে হবে। মুন্সীরা মজুর খাটায় ছু-ভাবে। 
আটচালায় লোক বসিয়ে কারখানা খুলে, কিংবা মজুরদের বাড়িতে বাড়িতে 
বিড়ির মশলা জুগিয়ে। কারখানায় যারা_ খাটে তারা পায় দেড় টাকা,আর 
বাড়িতে বসে কাজ করলে পায় এক টাকা ছ আনা। 

আগে মুন্সীদের ছিল পঞ্চাশ টাকা মাইনে । মজুরদের ছিল তিরিশ টাকা । 
তখন মুন্সীরা করত কি, কোম্পানির কাছ থেকে দাদন-পাওয়া তামাক 
আর পাতা মজুরদের কম করে দিয়ে বাড়তি তামাক আর পাতা চোরাবাজারে 
বেচে দিয়ে দেদার পয়সা করত। তাছাড়া সে-সময়ে গুরঙ্গাবাদে ছিল 
চোরাচালানের বড় রকমের ব্যবসা। 

আর একটা ব্যাপারে মালিকদের সঙ্গে ষড় ছিল বলেই মুদ্সীদের ওসব 
হাতটান মালিকরা দেখেও দেখত না।' ব্যাপারটার নাম ছাটাই ৷ মুন্সীদের 
যোগানো তামাক আর পাতা থেকে মজুররা যেসব বিড়ি তৈরি করে দিত, 
তার নানারকম খুঁত বার করে মুন্সীরা বেধড়ক বিড়ি ছাটাই করে দিত। 
এইসব বিড়ি বাবদ মজুররা কোনো পয়সা পেত নাঁ। সেই ছাটাই-করা 
বিড়ি মুন্দীদের কাছ থেকে নিয়ে বিড়ি কোম্পানিগুলো বাজারে বেচত। এই 
বিড়ির জন্তে কোনোরকম মজুরি দিতে হতো না বলে মালিকদের মোটা 
লাভ হতো । দিনে যে মজুর ছু-হাজার বিড়ি বাধত, দিনের শেষে তার পাচশো 
- বিড়িই হয়তো বাতিল করে দ্বিত। এ ব্যাপারে রেকর্ড করেছিল বেলাল মিঞার 
মুন্দী। হাজারের মধ্যে একেবারে সাতশো। 

মুন্সীরা যাতে বেশি বেশি করে খুঁত ধরে বিড়ি ছাটাই করে, তার জন্তে 
মালিকদের দিক থেকে নানা রকমের লোভনীয় ব্যবস্থা থাকত। মুন্সীরা পেত 
রকমারি বখশিস-_কেউ গ্রামোফোন, কেউ রেডিও, কেউ হাতথড়ি। 

চি শেষপর্যন্ত কেঁচে গেল। 

মভুররা কোটকাছারি করায় সরকারের পক্ষেও আর চুপ করে থাকা সম্ভব 

হলো না। ত্রিদলীয় সম্মেলনে বসে রফা হলো" এই যে, মুন্সীরা এখন থেকে 
মাসমাইনের বদলে কমিশনে কাজ করবে। আর ছাটাইয়ের ব্যাপারটাও 
আগের মতো ঢালাওভাবে হতে পারবে না? ছাটাই চলবে হাজারে ছু-মুঠো 
_পঁচিশটায় এক মুঠোর হিসেবে ছু-মুঠোয় পঞ্চাশটা। এখন সেইভাবেই চলছে। 
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চুয়ান্ন-পঞ্চান্ন সাল অবধি বিডি কারখানায় আরও ,একটা মধ্যযুগীয় প্রথী, 
ছিল। তার নাম ঈশ্বরবৃত্তি। এ প্রথাটা এসেছিল সটান সেকালের জমিদারদের: 
কাছ থেকে। মজুরি থেকে সপ্তাহে চার আনা করে পয়সা কেটে রেখে 
দেওয়া হতো ঠাকুর-দেবতার নামে। সে টাকার কোনো হিসেব থাকত না । 
গোটাটাই যেত মালিকের পকেটে । শেষপর্যন্ত স্রকারী হস্তক্ষেপে এই বাজে 
আদায় বন্ধ হয়। | 

যে জুলুমগুলে| নিমৃতিতায় বন্ধ হয়েছে তার অনেকগুলো নাকি এখনও, 
ধুলিয়ানে চলছে। আসলে মজুরের ঘরে সিঁদকাঠি দেওয়াটা বন্ধ হয়নি। বন্ধ 
‘হবারও নয়। যেটা ঠেকানো গেছে, সেটা হল দিনে-ডাকাতি। 


বিকেলের দিকে গ্রামের ভেতরটা খানিকক্ষণ ঘুরলাম। গ্রামে এমন বাড়ি খুবই 
কম যেখানে বিড়ি বাধা হয় না। পাড়ার মধ্যে অনেক ঘুরেও কানে কোনো 
গ্রাম্য সর ভেসে এলো না। বিড়ি বাধতে বাধতে কেউ কেউ গাইছে হিন্দী 
সিনেমার গানের কলি। 

পৌষ মাসে নাকি এসব দিকে এখনও কী একটা গান হয়। শাগবোল, 
না সাঁঝবোল। ছেলেরা দল বেঁধে বেরোয় সন্ধ্যেবেলায়। শাগবোল গেয়ে বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে চাল-পয়স! চাদা তুলে বেড়ায় । তারপর সংক্রান্ত নাগাদ সেই চাদায় 
চড়ুইভাতি করে। 

আর এক আছে আলকাপ। সামাজিক প্রহসন ধরনের এক রকমের যাত্রা । 
স্থানীয় ভাষায় লেখা । গ্রামের অর্ধ শিক্ষিত লোকেরাই এসব জিনিস লেখে। 
বেশি দেখা যায় মেলায় আর নিচু সমাজে ।" 

-এ গ্রায়ে গত বিশ বছর ॥ধরে উচ্চশিক্ষার দিকে সাধারণ মানুষের একটা; 
ঝোঁক দেখা যাচ্ছে! নাপিত, রাজবংশী, মাহিষ্য পরিবারে গ্র্যাজুয়েট আছে! 
মাঝারি চাষীর মেয়ে আছে স্থূল ফাইনাল পাশ। নাপিতদের এক ছেলে 
ম্যাট্রিক পাশ করে সেচুল্মেন্ট অফিসে কাজ করছে। পড়াশুনো করেছে সে 
বিড়ি বেধে । - | 

স্কুলে-পড়া অনেক ছেলেমেয়েকেই বাড়িতে বশে বিড়ি বাঁধতে হয়। শুধু 
পড়ার খরচ যোগাবার জন্যে নয়, সংসারের সাশ্রয়ের জন্যে । মা 

বাড়ির মেয়েদের কথা তো! ওঠেই না। বিড়িমজুরদের তিন ভাগের এক 
ভাগই মেয়ে। শুধু বাড়ির মা-ব্উর! নয়, মেয়েরাও ছোট থেকে বিড়ি বাধে। 
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* এ গ্রামের মেয়েরা চাষী পরিবার হয়ে থাকার সময় আগে কখনও যা 
. পায়নি, আজ বিড়ি বাঁধার কাজ ক'রে তা পাচ্ছে। বাড়িতে এই প্রথম 
তার! পাচ্ছে মর্ধাদী। বিড়ি বেঁধে তারা পায় পুরুষের সমান মজুরি. বিড়ি 
' বীধার কাজ জানে বলে বিয়ের বাজারে এ-গীয়ের মেয়েদের খুব আদর । 
" এদিকে বাপ-মারাও রোজগেরে মেয়েদের, হাতছাড়া করতে চায় না। এমনও 
নাকি হয়েছে যে, বিয়ের পর মেয়ে বাপের বাড়ি এলে তাকে নান! অছিলায় 
আটকে রাখা হয়েছে- শ্বশুরের ঘরে পাঠানো হয়নি। অবশ্য পুরোটাই যে 
মেয়ের অমতে তা নয়। তার কারণ, বিড়িবীধা মেয়েরা একেবারে অজ 
পাড়াগায়ে গিয়ে চাষী ঘরের বউ হয়ে নিজেদের পুরোপুরি খাপ খাওয়াতে পারে 
না। এখানে যাহোক. হাতে দুটো কাচা পয়সা থাকে; শখ-সৌখিনতা 
করবার ইচ্ছে হলে ভিথিরির মতো কারো কাছে হাত পাততে হয় না। শ্বগুর- 
বাড়িতে সে স্বাধীনতাটুকু কে দেবে? 
মোট কথা, নিমতিতার গ্রামগ্ুলোতে বিডিবাধ! পরিবারগুলোতে মজার 
মজার ব্যাপার ঘটতে শুরু করেছে। পুরনো সংস্কারের বাধনগুলো৷ এখনও বজ্র 
৮7 জোর করে কিছু বলা শক্ত। 
এ গাঁয়ের বিয়ে-হওয়া মেয়েরা সেই ছড়াটা রানার 
তুলে গেলাম । সেই যে সেই ছড়াটা-_ 
ওপারেতে কালো রং 
বৃষ্টি পড়ে ঝম ঝম ূ 
এপারেতে লঙ্কাগাছট রাঙা টুক টুক করে 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে।.. 
এ মাসটা থাক দিদি কীদিয়ে ককিয়ে 
ও মাসেতে নিয়ে যাব পাক্কি সাজিয়ে । 
হাড় হল ভাজা ভাজা মাস হল দড়ি 
আয় রে নদীর জল ঝাঁপ দিয়ে পড়ি। 


এদিকের অঞ্চলগুলোতে জঙ্গিদাররা এখন সেই হিতোপদেশের নখদস্তহীন 
. বাঘ। বেনামীতে আর কত জমিই বা খাঁস করে রাখা যায় । বনেদী হিংস্রতার 
মধ্যে একটা. পালিশ ছিল। নতুন বড়লোকদের সেই পালিশটা -নেই। 
পাঁলিশটা আনতে তাঁদের লময় লাগবে। ঈশ্বরবৃত্তি, উঠে যাওয়ার ব্যাপারটাই 
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ধরুন না কেন। অমন গাঁক-গাঁক ভাব চলবে না। ফোটাতিলকে স্বভাব 
আসন্তে আন্তে মিহি হবে। - 

নতুন যার! বড়লোক হয়েছে, তারা সকলেই বিড়ির পয়সায় বড়লোক । 
চাষ-আবাঁদ করে নয়। তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি নামডাক দু-জনের। এক 
জনের বাড়ি ছাবঘাটি গ্রামে, আরেকজনের বাড়ি ধুলিয়ানে। দু-জনেই পয়সা 
করেছে গত পঁচিশ বছরের মধ্যে । এদের প্রত্যেকেই নাকি কোটিপতি । 
-ব্যবসাতে একেকজনের বিশ-তিরিশ লাখ টাকা খাটছে। 

যিনি ছাবঘাটির তীর বয়স ষাট। তীর দাদী হাটবাজারে দা-কাটা তামাক 
বিক্রি করতেন। দাদী ছিলেন নিরক্ষর; ভাইয়ের কিন্তু সামান্য বাংলা জ্ঞান 
আছে। মেয়েদের লেখাপড়া না শেখালেও ছেলেদের ইনি ইন্কুল-কলেজে 
পড়িয়েছেন। বড় ছেলে বিয়ে করেছে-নিজে দেখে । 

- কলকাতায় অফিস এলাকায় বাড়ি আছে, ভাড়া খাটে । এখানকার 
বাড়িতে ইলেকট্রিক আছে, রেডিও আছে। বইপত্র কিনে সাজিয়ে রাখার 
অভ্যেস যে নেই সেকথা সবাই জানে । ফুলের বাগাঁনটাগান? সে-সবও 
নাকি নেই। ফিল্মে একবার টাকা লাগিয়েছিলেন। তারপর আর বেলতলা- 
মুখো হননি। বিড়ি ছাড়া আর কোনো! ব্যবসাও বিশেষ নেই। গ্রামের 
শিক্ষিত লোকদের টানারও কখনও কোনো! ব্যবস্থা করেননি । অভ্যেসটভ্যেস 
সব রকমেরই আছে। দানধ্যান বলতে নিজের গ্রামে একটা ইস্থল আর 
মাতৃমঙ্গল কেন্দ্র । 

ধুলিয়ানের যিনি টাকার কুমির, তিনি আগে ছিলেন রাজমিস্ত্ি। নিজের 
বিড়ির প্রচারকৌশলের দিক দিয়ে কিন্ত তিনি সবাইকে টেক্কা দিয়েছেন। তীর 
নিজের প্রোজেকটর আছে। নিজের বিড়ির বিজ্ঞাপনের ছবি তুলে লাইনে 
লাইনে তিনি দেখিয়ে বেড়ান। | 

মালিকদের টাকার পাহাড় তুলতে গিয়ে মজুরদের ফুসফুসগুলো ঝাঁবগা 
হয়ে যাচ্ছে যন্মায় । হাড়ভাঙ! খাটুনি, দিবারাত্রি বসে বসে কাজ, তামাকের 
ধুলো, পুষ্টিকর খাবারের অভাব-_সব মিলিয়েই বোধহয় এমন হচ্ছে। শিগগিরই 
একটা চেন্ট ক্লিনিক খোলা হবে। জায়গা নেওয়া হয়েছে স্টেশনের পেছনে। 
টাকা উঠেছে হাজার চোদ্ব-পনেরো । তার ইত্হিাস আছে। 

একবার মজুরদের তরফ থেকে এই বলে মামলা দায়ের করা হয়েছিল যে, 
সরকারী -ব্যবস্থামতো ন্যূনতম মজুরি তাদের দেওয়া হচ্ছে না। যাইহোক, 
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শেষ পর্যন্ত একটা আপস হলো । মিটমাট হলো এই শর্তে যে, মালিকরা 
নিজেরা টাকা তুলে মভুরদের জন্যে একটা চেস্ট ক্লিনিক খুলে দেবে। সেই 
টাকাতেই ক্লিনিক হচ্ছে। 

এক হাতে ফুসফুসে ঘা করা, অন্য হাতে 5 শুনে 
খুব হাসি পেল। তামাসাট! মন্দ নয়। 


সন্ধ্যের পর পুবের বারান্দায় গোল হয়ে বসে ঘরোয়া খেলা হচ্ছিল। সত্যজিৎ. 
এত খেলাও জানে । বুদ্ধির খেলা বলে প্রত্যেকটাতেই আমি হেরে ঘাচ্ছিলাম। 

হঠাৎ বংশী আকাশের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য-হওয়া গলায় বলে উঠল, 
“দেখুন, দেখুন--কী ওটা ?? 

রেলিঙে ভিড় করে আমরা সবাই বংশীর আঙুলের নিশানা লক্ষ্য করে 
তাকালাম । জলজলে একটা তারা। কিন্ত দিযে নেই। যেন হুন্‌ হন্‌ 
করে হেটে আসছে। কে যেন ছন থেকে চেঁচিয়ে উঠল: '্পুতনিক! 
'স্পু্খনিক ॥ 

আর কোনো কথা নয়। আমরা সব হুড়মূড় করে ছুটলাম ছাদে। গোটা 
আকাশটা পাড়ি দিয়ে চোখের আড়াল হওয়ার পরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমরা 
“অবাক হয়ে দ্বাড়িয়ে রইলাম । 

আশ্চর্য! কলকাতায় কতবার দেখবার চেষ্টা করেছি। ঘড়ি ধরে 
দীড়িয়েছি রাস্তায় । কখনও দেখতে পাইনি। নেই স্পুতনিক শেষে দেখলাম 
নিমতিতার আকাশে । একেই বলে কপাল। 

নিমতিতাকে মনে থাকবে। নিমতিতা। তেতো কে বলল? মিষ্টি। 


মাঙ্জাতিক বাংল! চলচ্চিত্র 


ধ্রুব গুণ্ত 


আত্মসংকটের সরব ঘোষণামাত্রেই সম্ভবত এক ধরনের আত্মতৃপ্তি আছে। 
বালা চলচ্চিত্রের সংকটের নানান আলোচনার মধ্যে যেন আমাদের আত্মকওুয়ন 
প্রবৃত্তি অনেকটাই জক্রিয়। তাই মনে হয় সংকটের বিজ্ঞপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
আপসহীন আত্মজিজ্ঞাসায় স্থির করে নেওয়া উচিত এই সংকটের কতথানি 
আমাদের স্বকীয় সৃষ্টি ৷ 

একথা অনস্বীকার্য যে ব্যব্সীগত সংকটের ফলে বাংলা চলচ্চিত্রের অস্তিত্বই 
বিপন্ন হয়েছে--ছবির ক্রমহ্াসমান সংখ্যায় তার একটা! হিসাঁবনিকাশ পাওয়া 
যায়। যেহেতু অন্তান্ট শিল্পার্গের তুলনায় চলচ্চিত্র অনেক বেশি ব্যায়সাপেক্ষ , 
সৃষ্টি কাজেই আথিক সংকট একে সহজেই বিপন্ন করে তোঁলে। কিন্তু কে 
জানে এই .সংকটের অনেকটাই আমাদের অব্যবস্থারই ফলে তৈরি হয়েছে 
কিনা। ‘স্টার সিস্টেমে'র প্রসারে চিত্রতারকাদের পেছনে টাকার শ্রাদ্ধ করে 
অন্তান্ত বিভাগীয় কর্মীদের উপবাসী রাখার জঘন্ত বিষম বণ্টনকে সমূলে উচ্ছে 
করলে আধিক সমস্যার সমাধানের পথ অনেকটাই সুগম হয়_Low Budget-এ 
ছবি করবার স্থযোগ তৈরি হলে অনিশ্চয়তার আশংক! অনেকটা কমে যাঁয়। 
সে ব্যাপারে সক্রিয়ভাবে কিছু না করে “বাংলা ছবি বিপন্ন” বলে শুধু কপাল 
চাপড়ে লাভ কি? ূ 

অনেকে পরামর্শ দেন হিন্দী ছবি তৈরি করতে__সর্বভারতীয় দর্শক পাবার 
আশায়। এ-প্রসঙ্গে কতকগুলি মৌল প্রশ্ন অমীমাংসিত থেকে যাঁয়। প্রথম 
কথা, বোম্বের ছবির সঙ্গে সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতায় পাল্লা দিতে হলে 
বাংলাদেশে তৈরি ছবিকে নিতান্ত বেলেল্লাপনার আশ্রয় নিতে হবে-__-তাই 
করে ব্যবসায়ীদের ঘরে কিছু টাক! হয়তে! আসতে পারে-_কিস্ত এতে “বাংলা 
ছবির” কি উন্নতি হবে? নিউ থিয়েটর্স-এর নজীর অন্ুধারী বলা যেতে 
পারে বাংলা ছবির হিন্দী সংস্করণ করতে কিন্তু সেটাও যথেষ্ট ব্যয়সাপেক্ষ 
ব্যাপার । বরঞ্চ ডাবিং-এর কথা ভাবা যেতে পারে--ষে উপায়ে, ফরাসী পোলিশ 
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বা ইতালিয়ান ছবি ইংরেজভাষীর কাছে গ্রাহ করে তোলা হয়। কিন্তু ইতালীর 
কয়েকজন চিত্রনির্নাতার নিলজ্জ হলিউড-ুন্ুকরণের ব্যবসায়ী আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে বাংলা দেশেব ছবির বোম্বে অন্ুকৃতির প্রস্তাব আদৌ 
গ্ৰাহ নয়। | 

সংকট মোচনে সরকারের বিশেষ. দ্বায়িত্ব আছে। নানা উপায়ে যোগ্য 
শিল্পীকে আশ্রয়দান, উৎসাহদান, আন্তর্জাতিক উৎসবের আয়োজন করে 
. বিদ্বেশের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র শিঞ্পক্ুতির পরিচয়ের পথ সুগম করা, এসব কাজের 
মাধ্যমে চলচ্চিত্রশিল্পনকে সরকার নানাভাবে সাহায্য করতে পারেন। আমাদের 
সরকার করেছেন কিছু কাজ-_কিন্তু সবক্ষেত্রেই তার যৌক্তিকতা সন্দেহাতীত 
নয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আথিক সাহায্য দিয়ে পথের পাঁচালী'র স্থাষ্টকে 
সম্ভব করে গৌরব অর্জন করেছেন বটে তারপর এব্যাপারে তাঁদের কোনে! 
ভূমিকার পরিচয় নেই। কাগজে-কলমে সভা-দমিতিতে অনেক বড় বড় কথা 
লেখা ও বলা হয়েছে_-কাজের কাজ কিছুই হয় নি, এখনও সরকারপক্ষ 
' প্রযোজক-পরিবেশকের পাপচক্র ভেদ করে ক্ছ্র্ণরেখা'র মতো উচ্চপ্রশংসিত 
ছবির মুক্তির কোনো ব্যবস্থা করতে পারেন নি। কেন্দ্রীয় সরকার রাষ্ট্রীয় 
পুরস্কারের ব্যবস্থা করেছেন বটে তবে বিচাঁরাদর্শের যে নমুনা! তারা সৃষ্টি করেছেন, 
তাতে লজ্জায় অধোবদন হতে হয়__বিশেষ করে যখন সরকারী পুরস্কারপ্রাপ্ত 
ছবি বিদেশে ভারতের মুখে টুনকালি মাথায়। আন্তর্জাতিক উৎসবের 
আয়োজনের বিভ্রাটের বেদনাদায়ক স্থৃতি জাগিয়ে তোলার দরকার নেই। 
সখের বিষয় সম্প্রতি Film Finance Corporation গঠিত হয়েছে যোগ্য 
শিল্পীদের ছবি করবার জন্য মূলধন ধার দেবে এবং বাংলা দেশে উৎপল দত্ত 
সে সাহায্য পেয়েছেন তীর 'ঘুমভাননার গান? ছবি তৈরীর জন্য । কিন্তু সরকারপক্ষ 
থেকে এ-ব্যাপারে আরে! অনেক সাহায্যই প্রত্যাশিত। চলচ্চিত্রের শিল্পগত 
চর্চার মাধ্যমে চিত্রবোধ জাগানোর উদ্দেশ্যে এদেশে ফিল্ম-সোসাইট আন্দোলনের 
স্বত্রপাত হয়েছে। কিন্তু সরকারী আন্পকুল্যের অভাবে এ আন্দোলনের অনেক 
কাজই অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে। ৃ 

ব্যবসাগত বাধা মোটের ওপর বাইরের নি সম্মিলিত প্রচেষ্টায় 
সে বাধার অপসরণ সম্ভব হতে পারে-_চলচ্চিত্র শিল্পান্দোলনকে তাই জোরালো! 
করা দরকার! কিন্তু বাধা যদি অন্তরের হয় তবে তাকে বাইরে থেকে ফতোয়া 
জারী করে দুর করা সম্ভব নয়। যে-কোনো শিল্পের স্থজনীগত সংকটই হলে! 


১৩৫৮ 1... পরিচয় ' [ বৈশাখ 


অন্তরের বিপত্তি ।' স্থজনের ব্যাপারটি এমন গোলমেলৈ যে উপদেশদানে সে 
সমস্তার কোনো সমাধান সম্ভব নয়। তবুও “বাংলা ছবি বিপন্ন” এই রব ভঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই আত্মজিজ্ঞাসায় মগ্ন হয়ে মুক্তচিত্তে ভাবা দরকার শি্পগতভাবে 
বাংল! ছবি কতদূর এগোলোঁ-যার জন্য আন্দোলন করা৷ হবে তার প্ররুত 
গুণগত চেহারাটা কি। 

হঃখের সঙ্গে স্বীকার্ষ 'পথের পাঁচালী’ দিয়ে বাংল! ছবির বে নতুন তর্ের 
স্থষ্টি হলো তা সাত-আট বছর অতিক্রম করে আজ কোনো ফসল ফলাচ্ছে, 
এরূপ কোনে! আনন্দকর সংবাদ নেই। ও ছবির অব্যবহিত পরে কয়েকটি 
উজ্জল অন্তাবনার আমাদের চিত্ত প্রফুল্ল হয়েছিল-_খত্বিক ঘটকের 'অযান্িক’ 
এই আশ্বাস দিল যে বাংল! চলচ্চিত্রকে সৎশিল্পের আঁসন দেবার ব্রতে সত্যজিৎ 
রায় হয়তো একক থাকবেন না। মৃণাল সেন ‘বাইশে শ্রাব্ণে প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
এলেন। অসিত সেন এবং তপন সিংহ প্রমুখ দক্ষ কলাকুশলী বাংলা ছবিতে 
প্রশংসনীয় আঙ্গিকগত পাঁরিপাট্য আনলেন--তীদের কোনে! কোনে! ছবিতে 
€ চিলাচল” বাঁ ক্ষণিকের অতিথি’ ) সংবেদনশীলতার ছাপও পাওয়া গেল। 
ইতিমধ্যে রাঞ্জেন তরফদার গঙ্গা, ছবিতে বলিষ্ঠ শিল্পকৃতির পরিচয় দিলেন । 
সত্যজিৎ রায়ের শিল্পকর্ম অব্যাহত চলতে থাকল, খাত্বিক ঘটকও অত্যন্ত সীমিত 
সংখ্যায় চনচ্চিত্রে তন্নিষ্ঠ শিল্পচচ্চাকে বাঁচিয়ে রাখলেন । 

কিন্তু গত ছু-বছরেই যেন হঠাৎ আবার সব শুকিয়ে যেতে শুরু করেছে-_ 
এবং সেই হতাশাজনক সত্যটি প্রকট হয়ে উঠেছে__স্ত্যজিৎ রায় শেষপর্যন্ত 
বুঝি একক। খত্বিক ঘটকের 'সুবর্ণরেখা’তে শোন! যায় আধুনিক সমাজজীবনের 
ট্যাজেডিকে চরম তিক্ততার সঙ্গে চিত্রিত করা হ্য়েছে। অথচ সে-ছবি কোন 
এক অজ্ঞাত কারণে প্রদর্শনের জঙ্ঠ ছাড়পত্র "পাচ্ছে নাঁ-সরকারী ছাড়পত্র 
পাওয়া সত্বেও। “কোমল গান্ধারে'র পর তিনি প্ররুতপক্ষে তাই আমাদের 
কাছে নীরব। শুধ্‌ সাশ্রুতিক ছুটি ছবির (‘কুমারী মন’ ও দ্বীপের নাম টিয়া! রং) 
চিত্রনাট্যকার হিসাবে তাঁর নাম. পাওয়া গেছে-_এবৎ তার মতো! শিশীর নাম 
এ ছুটি ছবির সঙ্গে যুক্ত থাকা তীর গুণগ্রাহীদের কাছে বিশেষ অস্বস্তিকর 
হয়েছে গন্গা”র পরিচালক ‘অগ্নিশিখা'র মতো চূড়ান্ত conventional নিয়স্তরের 
ছবি তৈরি করে আন্দোলনের মূলে কুঠারাঘাত করেছেন। মৃণাল সেন 'অবশেষে”তে 
উচ্চান্সের হাস্তরস সৃষ্টি করতে গিয়ে শেষপর্যন্ত বাণিজ্যিক পাঁকচক্রে পড়ে 
মেলোড়ামার বন্তা বইয়েছেন বাধ্য হয়ে ( আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে-বাণি জ্যক 


১৩৭০ ] সাম্প্রতিক বাংলা চলচ্চিত্র ১৩৫৯ 
সার্থকতার খাতিরে এরা শিল্পী-পরিচয় ঘোঁচাতে বসেছেন, সে সার্থকতাও ও ছুটি 
ছবিতে অজিত হয়নি__মাবখান থেকে চলচ্চিত্রের শিল্পমূল্য অর্জনের প্রচেষ্টা 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে)। অসিত সেন ‘আগুনে’ তারাশংকরের উপন্তাসকে গরম মশলায় 
রেঁধে পরিবেশন করেছেন। তপন সিংহ হাঁস্থলী বাকের উপকথা” থেকে 
কন্কালসার ন্যারেটিভ রচন! করেছেন-_তাতে বিচ্ছিন্নভাবে কিছু ভালো ক্যামেরার 
কাজ দেখা গেছে এইমান্র। “হেডমাস্টার, ছবিতে 'অগ্রগামী”গোর্ঠী যে 
সম্ভাবনা দেখিয়েছিলেন_তার কোনো প্রত্যাশিত চেহারা পাওয়া যায় নি: 
- গনিশীথে ছবিতে । রবীন্দ্রনাথের গল্পকে রবারের মতো টেনে লঙ্বা করে 
বিরক্তিকর শ্রথগতি এক ছবি তৈরি করে, তার এক হাস্যকর স্বকীয় পরিণতি 
রচনা করে, এঁরা কর্তব্য সমাধা করেছেন। এখানেও শেষ পর্যন্ত লভ্য কিছু 
ভালো অভিনয়, ছু-চার জায়গায় অন্তরঙ্গ মুহূর্ত হুষ্টি এবং ভালো! ক্যামেরার কাজ। ' 

গত বছরে অনেক নবাগত পরিচালকের সাক্ষ্য পাওয়া গেছে, কিন্তু ছুঃখের' 
সঙ্গে শ্বীকার্য সে সাক্ষাতের ফল আদৌ আশাপ্রদ নয়। প্রচুর চক্কানিনাদের 
শেষে স্মৃতীশ গুহঠাকুরতা এবং ভূপেন সান্তালের ‘ঢেউ-এর পর ঢেউ” যখন 
প্রদশিত হলো, তখন দেখা গেল সেটি একগাদা picture postcard-এর 
বাগ্ডিলমাত্র_বাদবাফি সবকিছু বিরক্তিকর ছেঞ্মোনুষি-_-কাব্যের ভেক্ধারী 
ন্যাকামি । সহজ পারিপাট্য ও.পরিচ্ছন্নতা সত্বেও অরূপ গুহ্ঠাকুরতার “বেনারসী* 
' শিল্পগত প্রত্যাশী পুরণ করে নি। আর নাগরিক জীবনের বাইরে চলচ্চিত্রের 


_ ভূগোলকে প্রসারিত করবার নাম করে ‘কুমারী মন’ বা 'দ্বীপের নাম টিয়া রং» 


যে শস্তামির পরিচয় দিল তাতে বাল! ছবির ভবিষ্যৎ সম্পর্কেই আশঙ্কার কারণ 
দেখা দিয়েছে। কাচের স্বর্গ” অপরিসীম জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে-_কোনো' 
কোনো মহল থেকে একে বৎসরের শ্রেষ্ঠ ছবির মর্যাদা দেবার কথাও উঠেছে। 
অথচ এই omnibus entertainment-জাতীয় সেন্টিমেণ্টাল ছবিটি প্রাকৃসত্যজিৎ 
পর্বের নভেলীছা দের ফর্ম__বাধ্লাছবির একটু ঘষামাজা 'চেহারা মাত্র_-এই 
ছবি যদি 'নবতরহ্ধে”র প্রতিনিধিত্ব করে তবে সে নবতরঙ্নকে অন্যান্ত শিল্পান্সের 
পক্ষ থেকে বিজ্ধপ করলে বলব্যর কিছু থাকে না। বরঞ্চ প্রাচীনতরদের মধ্যে 
অজয় করের সাম্প্রতিক ছবি “সাত পাকে বাঁধা'-তে সামাজিক বৈষম্যের 
পটভূমিকায় স্থামীন্ত্রীর সম্পর্কের চিত্রণে কিছুটা পরিণত বৃদ্ধির ছাপ পাওয়া 
গেছে। কিন্তু পারিবারিক ঘটনার ফয়ু'লামাফিক ছবি তৈরি এখনও চলছে 
অব্যাহত। 'শরৎচন্দ্রীয় ভাবানুতার তরলীরুত রূপ পরিবেশিত হচ্ছে অশ্রপ্লাবী 


১৩৬০ পরিচয় [ বৈশাখ 


ছবিতে-_চরম দুঃখের বিষয় সত্যজিৎ রায়-এর পরও এ জাতীয় ছবি পয়সা 
পিটছে সবচেয়ে বেশি। বধু’ বা "মায়ার সংসার” বা স্কুলপাঠ্য পুস্তকস্থূলভ 
দেশপ্রেম ও আদর্শবাদের বুলি-মেশানো 'দাদাঠাকুর'-এর ব্যবসায়িক সাফল্য 
যে গৌরবের কথা নয়_একথা 'স্বীকার করবার মতো সৎসাহস ও অকপট 
শিল্পপ্রেম আমাদের পেশাদারী চিত্র-সাংবাদিকদের নেই। 

সমস্ত হতাশার গুরুতারকে অগ্রাহ আমরা করতে পারি শুধুমাত্র একটি 
কারণে__সত্যজিৎ রায়ের শিল্পকর্ম অব্যাহত এবং সর্বদাই নতুন সম্ভাবনায় উজ্জল । 
তার ‘অভিযান’ তার অন্ান্তি মহৎ শিল্পকর্মের সমপর্যায়ের সৃষ্টি না হলেও 
আশাভঙ্দের কোনো কারণ নেই প্রথমত এই কারণে যে, একজন সষ্টার সবকটি 
কাজেই সমান গুরুত্ব নাও পাওয়া যেতে পারে। দ্বিতীয়ত এ ছবি নানা গুণে 
সাধারণ বাংলা ছবির তুলনায় শতগুণে শ্রেষ্ঠ, এবং সবচেয়ে বড় কথা শী বছরেই 
“অভিযান” ছাড়াও তীর কাছ থেকে 'কাঞ্চনঅজ্ঘা*র মতো মৌলিক স্ষ্টি লভ্য 
হরেছে। প্রথান্থসারী কাহিনী রচনাকে সম্পূর্ণ অগ্রান্ করে এক নিষ্নগ্রীমে 
নিবদ্ধ সঙ্গীতের মতো চিত্রনাট্যে কতগুলি উজ্জল ক্ষণের সমাবেশে আধুনিক 
অস্তিত্বের. আনন্দ-বেদনা ক্ষটিকীকৃত রয়েছে ও 'কাঞ্চনজভ্ঘা”়। দৈনন্দিনের 
উর্ধ্বে বাস্তবাতিক্রান্ত পটভূমিকার কয়েকজন ব্যক্তি প্রথ৷ ও অভ্যাসের পটকে 
উন্মুক্ত করে ব্যক্তিগত সম্পর্কের অনুভাবনায় মগ্ন বা চঞ্চল, তাদের সম্পর্কের 
'আপেক্ষিকতাকে, তাদের মূল্যবোধের অনিশ্চয়তাকে কখনও মৃতু উপহাসে, 
কখনও অনুচ্চার ধিক্কারে, কখনও চাপা দীর্ঘনিশ্বাসে, চিত্রিত করা হয়েছে। 
রং-এর ব্যঞ্জনাপুর্ণ ব্যবহারে এ-ছবি বাংলা চলচ্চিত্রে নতুন সমৃদ্ধি এনেছে। 
কেবলমাত্র এই স্বল্নাককৃতি ছবিটির অনন্ঠতা ও গভীরতাই বাংলা চলচ্চিত্রের 
শিল্পগত অস্তিত্বের সবচেয়ে বড় যথার্থ চিহ্ন। 

কিন্তু, সত্যজিৎ রায়ের শিল্পকর্ম ষে এখনো বাংলা চলচ্চিত্রে কোনো স্থায়ী ও 
স্থির নব্য আদর্শের প্রবর্তন করতে পারে নি এই নিরাশকারী সত্যকে অস্বীকার 
করায় বিশেষ কোনো! লাভ নেই। প্রতিকূল অবস্থার ঘাড়ে সমস্ত দ্বায়িত্ব চাপিয়ে 
আত্মদৈন্ত গোপন করবার প্রবৃত্তি ত্যাগ করাই বরং শ্রেয়। কেননা আরমা 
জানি প্রতিকূল অবস্থাসত্বেও ডি সিকার “বাইসাইকেল থিফ্‌ সম্ভব হয়েছিল । 
চরম প্রতিকূল অবস্থাও “পথের পীঁচালীতে সত্যজিৎ রায়কে বাণিজ্যিক 
"আপসের স্তরে টেনে নামায় নি। কিন্তু 'পথের পাঁচালী” যে আন্কুল্যের 
স্থষ্ট করেছিল তার সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করে প্রত্যাশিত ফসল ফলাতে আমর! 
পারিনি, সে অপারগতা আমাদেরই । প্রতিকুল* অবস্থা দুর করবার জন্ত 
চেষ্টা চালানে! হবে নিশ্চয়ই। কিন্তু সেই সঙ্গে চলচ্চিত্র শিল্পীদের মনে যদি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাহস, শক্তি ও সৃজনশীলতা না থাকে, তবে হাজার 
কান্নাকাটিতেও বাংল! ছবির কোনো উজ্জ্বল ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি পাওয়া! যাবেন! । 
বাংল ছবি “বোম্বাই-এর ছবি হলে ছবিরও লাভ নেই, বাংলারও না। 


পীঠকগোন্ঠী 


মহাশয়, - 

পরিচয় চৈত্র ১৩৬৯ সংখ্যায় শ্রীধ্কব গুপ্ত মহাশয়ের “অভিযান” বিষয়ে 
আলোচনা সহসা চোখে পড়ল । আলোচনার পূর্বাপর জানি না। অতএব 
সে বিষয়ে নীরব থাকাই ভালো। শুধু একটি প্রতিবাদ জানাচ্ছি--নিতান্ত 
ব্যক্তিগত। আমার নামে একটি উক্তি শ্রীগ্ুপ্ত তীর যুক্তির সপক্ষে ( বিদ্বা 
বিপক্ষে) এমনভাবে ব্যবহার করেছেন যা থেকে আমি নিজেই সঠিক 
ধারণা করতে পারলাম না সেরকম উক্তি আমি কোথায়, কবে, কেন 
করেছি। শ্রীগুপ্ত যদি স্মরণ করিয়ে দেন তবে উপকৃত হব। এবং 
উদ্ধৃতিহীন এই ধরনের দায়িত্ববর্জিত উক্তি “সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নাকি 
প্রসঙ্গক্রমে বলেছিলেন” বলে আমার স্বন্ধে আরোপ না করলেই স্থথী হব। 
“নাকি” এই শব্দের ব্যবহার কি প্রমাণ করে না যে তিনি নিজেই নিশ্চিত নন 
আমি এই কথা বলেছি কি না? এহেন অনিশ্যয়তাস্চচক কথা আলোচনার - 
মধ্যে বোধকরি স্থান না পাওয়াই বাঞ্ছনীয় ।- 

ভবিষ্যতে শ্রীগ্ুপ্ধ আমার বা অন্ত যে কোনো মন্ুয্যের উক্তি তার লেখাতে 
গ্রহণ করলে তাকে যেন অক্ষত অবস্থায় যথাযথ পরিপ্রেক্ষিতে উদ্ধার করে লেখক 
হিসেবে দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় দেন_ এই আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ । 

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


নববর্ষ সংখ্যা পরিচয় ২৫শে বৈশাখ প্রকাশের কথা ছিল। 
“বিদ্যুৎ ছাটাইয়ের কল্যাণে ছাপাখানা অচল হওয়ায় 
প্রকাশে কিছু বিলম্ব হলো। এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটি 
মার্জনীয় । 

| কর্মাধ্যক্ষ 


রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


গত ১৪ই এপ্রিল, ১৯৬৩ ইং মহাপত্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন দাঁজিলিঙে দেহত্যাগ 
করেছেন। মাত্র দিন সাতেক পূর্বে তীর সত্তর বৎসর পর্ণ।হয়েছিল। রাহুলজী 
অবশ্য দীর্ঘদিন পীড়িত ছিলেন। মস্তিের রক্তক্ষরণে তীর স্থৃতিশক্তিও বিনষ্ট 
হয়েছিল। মস্কোতে প্রায় ছ-মাস কাল চিকিৎসার তীর স্বাস্থ্যের সামান্ত উন্নতি. 
দেখ! গিয়েছিল, কিন্ত স্থতিশক্তি পুনরুদ্ধারের আশা ছিল না। তথাপি তার 
"_ দেহান্ত শুধু তাঁর প্রিয়জনদের নিকট শোকের কারণ নয়, তার অগণিত দেশবাসীর, 
বিশেষ করে হিন্দী পাঠকসমাজের, পক্ষে পরম বেদনাদায়ক । পরিচয়-এর 
- সুহ্ৃদমগ্ডলীর পক্ষেও তাই আমর! সকলকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা, 
জানাই-_রাহুলজীর উদ্দেশে জানাই আমাদের সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা । 

রাহুলজীর জীবন একালের একটি বিচিত্র কথা। শুধু জীবন-বৈচিত্রের 
দিক থেকেও তা! শ্রেষ্ঠ জীবনীকারের আদরণীয় শিল্পোপকরণ হতে পারে 
সত্তর বৎসর পূর্বে তখনকার 'ইউ-পী'র পূর্ব-অঞ্চলের আজমগড় জেলার পন্ঠা 
গ্রামে তাঁর জন্ম । পারিবারিক নাম ছিল কেদাঁরনাথ পাণ্ডে। গ্রামের ব্রাহ্মণ 
বালকের অন্ুরূপই তীর জীবনীরন্ত-_গ্রাম্য শিক্ষা! ও বাল্যবিবাহ প্রভৃতির নিয়মে 
বাধা হয়ে। সে গণ্ডী পেরিয়ে প্রতিভাবান কেদারনাথ যৌবনেই বৈষ্ণব 
মোহান্তের ধর্সজীবন গ্রহণ করেছিলেন _আর্ধসমাজীদের সম্পর্কে এসে 
বেদাঁধ্যায়ন করেন। কিন্তু সামাজিক গণ্ভীর মতোই শাস্ত্রের গণ্ডীও একটি-একটি 
করে তিনি পেরিয়ে এলেন নির্ভীক মনে । অসহযোগের রাজনৈতিক অন্দোলনে 
বরণ করে নেন কারাঁবাস। তিববতী এক কারাসঙ্গীর সাহচর্যে আকৃষ্ট হলেন 
বৌদ্বনর্শনে, ধর্মে ও সভ্যতাঁয়। বৌদ্ধ শ্রমণরূপে সিংহলে বৌদ্ধ মঠে সুদীৰ্ঘকাল 
অধ্যয়ন করে লাভ করলেন বৌদ্ধ জগতের চরম মর্যা্দা__“ত্রিপিটকাচার্ এই 
উপাধি । সেই শ্রমণ-জীবনেরই নাম ‘রাহুল সাংকৃত্যায়ন 1 

কিন্তু প্রতিভা ও প্রাণাবেগ সেখানেও তাকে স্থাগু হতে দেয় নি। বারে 
বারে তিব্বতে গিয়েছেন__সেই তাড়নায়, জাপান হয়ে সাইবেরিয়ার পথে যান 
সোভিয়েত দেশ । দেখলেন নতুন কালের জীবন--গ্রহ্ণ করলেন তার আহ্বান । 
দেশে ফিরে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদশ্যরূপে বিহারের কষক আন্দোলনের, 


পি 


১৩৭০ ] | সম্পাদকীয় [ ১৩৬৩০ 
স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরোভাগে এসে দাড়ালেন । গ্রহণ করলেন কমিউনিস্টের- 
প্রাপ্য সকল নির্যাতন | যুদ্ধান্তে লেনিনগ্রা্দের বিশ্ববিগ্ভালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপনায়, 
গিয়ে "ভারতের স্বাধীনতালাভের সঙ্গে ফিরে আসেন দেশে স্বদ্েশই' তাঁর” 
কর্মক্ষেত্র। গত পনের বৎসর তার জীবন প্রধানত. মহাপপ্তিতের বিরাট: 
অধ্যয়ন আলোচনা-গ্রন্থ প্রণয়ণের জীবন। রাজকীয়-সম্মান দেশবাসীর শ্রদ্ধা 
প্রভৃতির অভাব হয় নি, কিন্ত স্বাস্থ্যভঙ্গে ও পারিবারিক দায়িত্বে সেই. প্রসন্নচিন্ত 
বলিষ্ঠ পুরুষ সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ বোধ করতে পারেন নি। প্রায় ১৭০ খানা গ্রন্থ তিনি" 
তৎপূর্বে প্রণয়ণ করেছেন। অসামান্ যার মেধা, অসামান্ত ধার দৈহিক শক্তি, 
প্রাণের দুর্দমনীয় তেজ, শেষপর্যন্ত গীড়াকবলিত সেই মহাঁপপ্ডিত শব্যাগ্রহণ 
করলেন। ন্মৃতিশক্তিও হারালেন। জীবনের জয়-পরাজয়ের এমন নিদর্শন, 
দুৰ্লভ । 

আগামী সংখ্য! ‘পরিচয়'-এ আমরা রাহুলের স্মৃতিকথা প্রকাশের ইচ্ছা রাখি।- 
কিন্তু শুধু তা নয়, পরিচয়-এর পৃষ্ঠায় তার কীতির পরিচয়, কেউ প্রদান করবেন” 
আমরা আশা করব । 


উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 

এই বৈশাখে উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর জন্মশতাব্দ সম্পূর্ণ হলো। সৌভাগ্যের" 
কথা, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌযুরী বাঙলাদেশে বিশ্বত হবেন না--প্রতিদিন" 
কিশোররাই পিতামহ উপেন্রকিশোরকে স্মরণ করিয়ে দেবেন-_স্থকুমার" 
রায়ের মতে! । আমরাও আশা করেছিলাম পরিচয়-এর পাতায় এই শিল্পী" 
পিতামহের কথা যথোচিত ভাবে স্মরণ করব। ব্যবস্থাপনার নান! ক্রটীতে. 
তা এখন সম্ভবপর হলো. না। কিন্ত এই বৎসর যখন শতবার্ধিকীর বৎসর,. 
তখন এই বর্ষকালের মধ্যে আমরা আমাদের ক্রটী দূর করে সে কর্তব্যপালন' 
করতে পারব, আশা করি। ইতিমধ্যে তাঁরই প্রতিষ্ঠিত ও নব-প্রকাশিত- 
‘সন্দেশ’কে এই শতবার্ধিকী সংখ্যার জন্য অভিনন্দন জাঁনাই। এ উপলক্ষে 
কিশোর-প্রতিষ্ঠান ও কিশোর-সাহিত্যের পরিচালকগণ সমবেত হয়ে কোনো, 
একটি কেন্দ্রীয় আয়োজন করবেন, এবং কোনো একটি সুপরিকল্পিত প্রতিষ্ঠান 
' দীড় করাবেন__কিশোর গ্রন্থাগার, কিশোর-চিত্রশালা বা প্রর্ূপ কিছু--তা কি: 
অসম্ভব ? 

গোপাল হালদার 


১৩৬৪ পরিচয় [ বৈশাখ 
| হেমেন্দ্রকুমার রায় 


“হেমেন্দ্রকুমার লোকান্তরিত হলেন। 
উনিশ শতকের শেষ যখন হব হব করছে তখন থেকে শুরু করে, বিশের 
“শতকের দুপুর যখন গড়িয়ে যায় যায়, তখন তিনি বিদীয়. নিলেন। পঁচাত্তর 
“বছর বয়স একটা শতাব্দীর তিনপাদ জুড়ে থাকে । হেমেন্দ্রকুমার রায় 
'মৃত্যুকালে পচান্তরের কোঠায় পা দিয়েছিলেন। কিন্ত, আমরা যারা তার 
কাছাকাছি থাকার সুযোগ পেয়েছিলাম, জানি যে, দেহ তীর অনিবার্ধ, 
অমোঘ, নিশ্চিতভাবেই প্রতিনিয়ত কালের অধীনস্থ হচ্ছিল যদিও, মন তীর 
“কোনোদিন বুড়ি ছোয়া ছোয় নি। 
কেন না, হেমেন্দ্রকুমার ছিলেন আজীবন চির-নবীনত্বের প্রতীকোপাসক, 
"যদি তাকে তাই-ই বলা যায়; স্বীয় দীর্ঘজীবনে আকৈশোর যা তিনি আকড়ে 
ধরেছিলেন তা হলো শিল্প-_কথাশিল্প, স্বজনধ্নিতা । এমনকি, আকস্মিক 
শেষবারের মতো রোগশয্যা গ্রহণ করার কয়েকদিন পূর্ব পর্যন্তও তার বিশ্রামহীন 
লেখনী চালনা স্তব্ধ হয় নি। তার সর্বশেষ লেখা এখনও মুদ্রিত হরফে 
পাঠকদের কাছে গৌছবার অপেক্ষায় রয়ে গেছে। এই লেখনীর কাছ থেকে 
বিশ্রাম না পাওয়া অনেক সময়, তার নিজের কাছেই ক্লেশকর মনে হয়েছে। 
অনেক সময় তিনি “কলমের দাসত্ব’ থেকে মুক্তি পেতে চেয়েছেন, ‘ফরমায়েসী’ 
রচনা জোগান দেওয়ার তাগিদ থেকে ক্ষান্তি। নিজের মনের মতো, প্রিয়তর 
-আকাজঙ্ফাগুলি নিয়ে সৃষ্টি করতে চেয়েছেন। কিন্তু, এক্ষেত্রে বাধা হয়েছিল 
সাহিত্য হাটের চাহিদা-জোগানের, প্রকাঁশনালয়ের মর্জি এবং একজন লেখকের 
জীবিকা, এমনকি হেমেন্দ্কুমারের মতো একালের শিশু-সাহিত্যের, বলা উচিত 
কিশোর সাহিত্যের যশোশীর্ষে স্থাপিত, সর্বাগ্রগণ্য, লোকপ্রিয় সাহিত্যকারের 
পক্ষেও। (সাহিত্য ছাড়া জীবনে তিনি অন্ত কোনোও পেশা ধরেন নি, 
প্রথম যৌবনে একটি ক্ষণস্থায়ী চাকরীতে বাঁধা পড়া ছাড়া ; যা তিনি সামান্যতম 
“বিকল্প পেয়েই ত্যাগ করে আসেন )। 
রবীন্দ্রনাথ একবার তার সম্পর্কে বলেছিলেন, * তিনি ( হেমেন্দ্রকুমার ) 
কবি, গন্প-লিখিয়ে, সাহিত্যিক এবং বাঙালী ।” নিজের জীবনে রবীন্-কথিত 
এই চতুবর্গকে এমন উজ্জল করে তুলেছিলেন হেমেন্দ্রকুমার! আজীবন 
-রবীন্্র-ভক্ত ছিলেন, এই সেদিনও লিখে গেছেন, “মৌথীন নাট্যকলায় 
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রবীন্দ্রনাথ ৷ শহর কলকাতারই পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে এই পরিবারের পুরনো? 
আবাস। পরে নিজে বাগবাজারে গঙ্গার ধারে বাড়ি করে চলে গিয়েছিলেন ।. 
সেই যুগ থেকে এ যুগ পর্যন্ত কলকাতার সাংস্কৃতিক জীবনের বিচিত্রতা তিনি; 
দেখেছেন, ভালবেসেছেন। 

এ যুগে যখের ধন’, ‘আবার যখের ধন’, “হিমালয়ের ভয়ঙ্কর, 'পঞ্চনদের' 
তীরে প্রভৃতি এ্যাডভেঞ্চার ও এঁতিহাসিক কিশোরোপান্যাস গ্রন্থের ' রচয়িতা, 
রূপেই হেমেন্দ্রকুমারের প্রধান পরিচয় হয়ে দীড়ালেও, দীর্ঘজীবনে প্রবন্ধ-- 
অন্থবাদ-গন্প-উপন্যাস মিলিয়ে সাহিত্যের নানাদিকে তীর রচিত বইয়ের সংখ্যা 
প্রায় ছু'শ। শিশু-সাহিত্যের জাহুদণ্ডটি যখন তিনি হাতে তুলে নিয়েছিলেন, 
সে কিন্ত তার বেশ পরিণত বয়সেই । 'ভারতী'র যুগে যখন সাহিত্যজগতে 
প্রবেশ করেন তখন কিন্তু তার পরিচয় শিশু-সাহিত্যিকরূপে নয়। “কবি-- 
গল্পলিখিয়ে-সাহিত্যিক”রূপে। লিখেছেন অজস্র গান, কবিতা, গল্প, উপন্তাস। 
তার “ঝড়ের যাত্রী, “বেনোজল, এসব উপন্যাসের প্রকাশকালের কথা এখনও. 
অনেকেরই মনে আছে। সে যুগের তার “তরুণী” উপন্যাস, পরে চলচ্চিত্রে 
রূপায়িত হয়, আলোড়ন এনেছিল। এই কয়েকবছর আগেও তীর কিশোরদের - 
জন্য লেখা 'দেড়শো খোকার কাণ্ড’ চলচ্চিত্র-রূপায়ণ হয়। গল্পকার হিসাবে 
হেমেন্দরকুমারের সুনাম শুধু এদেশে নয়, জার্মান ভাষায় অন্গবাদ হয়ে বাইরেও: 
পৌছেছিল। আর, তার কবিতাবলী বই হয়ে বেরিয়েছিল সেযুগে। 

বাংলাদেশের সে যুগের প্রত্যেকটি বিখ্যাত সাহিত্য-পত্রিকার সঙ্গে তীর- 
যোগ। ‘ভারতী’ গোষ্ঠী থেকে শুরু, তারপর এলেন “মুনা’য়। সেখানে 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার যে সৌহার্দ্য হলো তা শরৎচন্দ্র জীবনের শেষদিন- 
পর্যন্ত অটুট ছিল। তার নিজের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় বিখ্যাত 'নাচঘর” 
পত্রিকা সাহিত্য ও শিল্পকলা-বিষয়ক সাময়িকী। যাতে অনেকেই সে 
সময় তাকে 'নাচিয়ে সম্পাদক’ বলেছিলেন। বস্তুত, হেমেন্দ্রকুমার নৃত্য-- 
পরিচালক হিসেবেও খ্যাতিলাত করেছিলেন। শিশিরকুমারের সীতা” 
নাটকের নৃত্য-পরিকল্পনা ও পরিচালন! ও তার গানগুলিও তিনি লিখেছিলেন । 
সেই 'কন্ধকারের অন্তরালে অশ্রবাদল ঝরে” গান তো সেকালে ঘরে ঘরে 
পৌছেছিল। সাংবাদিক, নাট্যশিল্প-সমালোচক হিসেবেও তিনি পাত্র-পত্রিকায়, 
একসময় নিয়মিতভাবে লিখেছেন । | 

শেষজীবনে তিনি যে মূল্যবান সম্পদ আমাদের দিয়ে গেছেন, সে তীর; 
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সস্বৃতিচারণ সাহিত্য । সেই ‘ভারতী’য় যুগ থেকে-_“বী্দের দেখেছি” “যাদের 
“দেখছি ।” তীর স্থৃতির মণিকোঠীয় সঞ্চিত এই চিত্র-চরিত্র-পরম্পরা--বাংলা 
'দেশের সাহিত্য ও-সংস্কৃতি জগতের প্রবহমান ধারাটির, রবীন্দ্রনাথ থেকে 
স্তর করে বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রায় সমস্ত প্রধান-পুরাধা সাহিত্যিকদের যে সাক্ষাৎ 
স্সৃতিচিত্র তিনি একে গেছেন, তা যেন তীর প্রথম জীবনের ছবি আকার 
‘হাতকেই লেখায় ফিরিয়ে দিলে। হেমেন্দ্রকুমার প্রথমজীবনে একবার চিত্রবিদ্ধা 
চর্চা করেন। সেই সুত্রে আসেন অবনীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে ৷ 

মনে আছে বেশ কয়েকবছর আগে একবার তীর অন্তরঙ্গ শিশিরকুমারের 
“কাছে গিয়েছি। হেমেন্দ্রকুমার তখন অন্থুস্থ। শুনে শিশিরবাবু চুপ করে 
:রইলেন।. তারপর শিশিরকুমারের মৃত্যু হলো আগে। হেমেন্দ্রকুমার তখন 
আমায় বলেছিলেন, ‘তোরা আমার আশাও আর বেশিদিন করিস না” 

সেই “ভারতী"র যুগ থেকে একাল পর্যন্ত সাহিত্যের তিনযুগের হেমেন্দ্রকুমার 
নিজের সাধনধারায়, যোগ ঘটিয়ে গিয়েছেন। সেদিক থেকে একালের 
এলেখকদের কাছে তিনি উর্ধ্বতন ছুই বা তিনপুরুষ স্থানীয়। 


সিদ্ধেন্বর সেন 


পরিচয় 
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কলকাত। মহানগরী 
চিন্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়. 


কলকাতা শহরের পুঞ্ীতৃত্ত সমস্যা সম্বন্ধে দীর্ঘকাল অবহেলার পর, মাত্র বছর 
দেড়েক হল, কর্তৃপক্ষ সজাগ হয়ে উঠেছেন। বিদেশী বিশেষজ্ঞদল, মাক্কিন 
রাষ্ট্রদূত; বিশ্ব ব্যাঙ্ক সকলেই কলকাতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কা প্রকাশ করেছেন 
এবং সকলের সম্মিলিত চেষ্টায় ছু বছর হুল মহানগরী-পুনর্গঠন-সংস্থার (0. টা. 
P.O.) স্থষ্টি হয়েছে। ইতিমধ্যে এই প্রতিষ্ঠান কলকাতা ও শহরতলি 
সম্বন্ধে পুঙ্থান্ুপুজ্খ তথ্য সংগ্রহ করেছেন এবং জনসাধারণকে অবহিত করবার 
জন্য বহু মূল্যবান খবর দিয়ে পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন। 
- যে জটিল ব্যাধি আজ এই মহানগরীর স্বাভাবিক জীবনযাত্রা প্রতি মুহূর্তে 
বিপর্যস্ত করছে, সেই ব্যাধিকে সমূলে উৎপাটিত করতে না পারলে শুধু কলকাতা 
কেন সারা বাংলাদেশ বিপন্ন হবে। এই শহরের ইতিহাস মাত্র তিন শো 
বছরের ; অন্যান্য বহু শহর এর থেকে প্রাচীন; তবু এই শহরের সমস্যা আজ 
অন্য সব শহরকে ছাড়িয়ে গেল কেন? যে শহর একাধারে বন্দর, রাজ্যশাসনের 
স্নাযুকেন্দ্র, ব্যবসা-বাণিজ্যের বিরাট কেন্দ্রস্থল, শিক্ষা ও সংস্কৃতির পীঠস্থান, 
এবং প্রায় চল্লিশ লক্ষ লোকের বাসস্থান, সেখানে আজ এমন কি ঘটেছে যার 
জন্য দেশবিদেশের ' বিশেষজ্ঞরা শুধু পরিকল্পনার খাতেই লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় 
করতে উদ্যোগী হয়েছেন? . | | 
ষদি কালক্রমে গঙ্গা নদীর গতি সরে যায়, যদি ফরাক্কা বাধের কাজ সফল 
না হয়, তাহলে কি কলকাতা’ শহরও প্রাচীন তমলুক বা আদি সপ্তগ্রামের 
মতো, বা প্রাচীনতর মহেঞ্জোদারো হারাপ্নার মতো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে? আজ 
যদি হলদিয়াতেই কলকাত! বন্দরের বেশির ভাগ কাজ সম্পন্ন হয়, তাহলেও 
কি কলকাতার এই প্রাধান্য বজায় থাকবে? 
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অতীতে যে-কোনো! কারণেই এক-একটি নদীকেন্দিক বর্ধিষ্ণু শহর নষ্ট 
হয়ে যাক-না কেন, এ কথা ঠিকই যে, তিন শো বছর ধরে কলকাতা শহর যে 
বিপুল অর্থ সম্পত্তি লোকবল নিয়ে গড়ে উঠছে এবং এর আকর্ষণীশক্তি এতদূর 
বিস্তৃত হয়েছে যে, নদী শুকিয়ে গেলে বা বন্দর আরে! দক্ষিণে চলে গেলেও, 
এই শহরের গুরুত্ব হাস পাবে না। দেশের লোকসংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়ছে 
নদী শুকিয়ে গেলেও তৃগর্ভে হাজার ফুট নল বসিয়ে জলের সমস্ত! সমাধান করতে 
বিজ্ঞান পিছপাঁও হবে না। সম্প্রতি জিওলজিকাল-সার্ভে দ্র থেকে অনুসন্ধান 
করে জান! গেছে ষে বৃহত্তর কলকাতার উত্তরাঞ্চলে ভূগর্ভে সঞ্চিত জলের 
স্তর যা পাওয়া যাচ্ছে তাতে জল-সরবরাহ-সমস্তাঁ মেটানো যাঁয়। 
বন্দর চলে গেলেও  ভ্রুত যানবাহন যে যুগে সারা পৃথিবীকে ক্ষুদ্র গণ্ডীর . 
মধ্যে এনে ফেলেছে, সে যুগে এত বড়ো শহরের কাজ অচল হবে না। 
" কলকারখানা, ব্যবসা-বাণিজ্যের দণ্ডর, বিশ্ববিষ্ঠালয়, গবেষণাগার, সবই রাখতে 
হবে। তাই যতই প্রাকৃতিক বা অন্যান্য বিদ্ধ ঘটুক-না কেন কলকাতার 
অস্তিত্ব বিপন্ন হওয়া কল্পনার অতীত। | “১ 

সাধারণ লোকের মনে প্রশ্ন জাগতে পাঁরে, সারা দেশ জুড়ে যখন গত দশ বছর 
ধরে পরিকপ্রনা-অনুযায়ী কাজ হচ্ছে, সেই পরিকল্পনার থেকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে 
একটি শহর ও তার শহরতলির জন্য পরিকল্পনা করবার কি প্রয়োজন ছিল! 
প্রথম ছুটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার মধ্যেকি কলকাতা! পুনর্গঠনের খাতে টাকা 
ধরা ছিল না? অথবা গত দশ বছরে পুনর্গঠনের কাজ “প্ন্যান’-মতো| চলা সত্বেও 
অবস্থা ইতিমধ্যে এতই আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে যার দরুন, স্বতন্ত্র প্র্যান? 
করার জন্ত স্বতন্ত্র সংস্থা স্থাপন করতে হল? (এক সময় শোনা গিয়েছিল, 
মেয়র অন্ডারম্যান শেরিফ ছেড়ে এবার কলকাতার জন্যই এক মন্ত্রী নিয়োগের 
কথাও ভাবা হচ্ছে । ) 


কলকাতার সমস্তাগুলি কি, এবং তাঁর সমাধানের পথই বা কি, এই মূল কথাটি 
স্বভাবতই আমাদের মতে! অজ্ঞলোঁকের .মনে আসছে । কি কি হলে আমরা 
মনে করব যে কলকাতার সমস্তাগুলি ঠিকমতো সাধান.হল 1 . 
শহরের,মধ্যে যত খাটাল্‌ ও বস্তি আছে সব যদি আজ শহরের বাইরে 
পাঠিয়ে দেওয়া যায় এবং সেখানে বড়ো বড়ো বাড়ি তোলা! যায় তাহলেই হবে? 
যে-সব লোক বস্তিতে অমানুষের মতো বাস করতে বাধ্য হচ্ছে, তারা 
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[ 
' আমাদের চোখের বাইরে চলে গেলেই কি সমস্যা চিরকালের মতো মিটল ? 
আমাদের চাহিদার মধ্যে আর কি কি আসতে পারে ভেবে দেখা যাক: আরো! 
বড়ো বড়ো রাস্তা; আরো! বেশি সংখ্যায় ট্রাম ও বাস; আরে! বেশি জল) 
' ছেলেদের খেলার প্রশস্ত জায়গা ) আরো! বেশি সংখ্যায় পার্ক, সিনেমা ' বা স্থল 
ও হাসপাতাল; .অথবা প্রাইভেট’ মোটর রাখবার প্রচুরতর ব্যবস্থা ; কিংবা 
লণ্ডন নিউইয়র্ক মস্কো লেনিনগ্রাডের মতো ন্থুড়ঙ্গপথে রেলগাড়ি! ধারা 
অপেক্ষাকৃত কম আশাবাদী তীরা বলবেন, নিদেনপক্ষে বর্ষায় যদি রাস্তায় জল 
না দাড়ায়, গ্রীত্মে যদি বসস্ত কলেরা টাইফয়েড না হয়, শীতের সন্ধ্যায় যদি 
“ধোঁয়াসা'তে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে না হয়, তাহলেই মনে করব বেশ আছি! 
তেমনি আরেক দল বলবেন, পাড়ার ছেলেগুলো সারাদিন বিনা কাজে 'রক্‌-এ 
বসে কাটায়, তারা যদি কাজকর্ম পায় তাহলেই তো মস্ত বড়ো সমন্তা মিটল। 
আরো একদল, ধারা আমাদের মতো নাকে মুখে গুঁজে ছুটছেন কলম পিষতে, 
তারা বলবেন, অত কিছু নাই বা হল; ছেলেমেয়েরা যদি বিনা ভেজালে 
দুধটা বেশি করে পায়, মাছটা যদি তিন টাকার বেশি দরে কিনতে না হয়, 
আনাজপত্র যদি সস্তায় পাই, তাহলেই তো হল! 
আরো! যদি কেউ কিছু বলতে চান তো বলবেন খাটাল বস্তি যা হয় হোক, 
বড়ো রাস্তায় বিশেষত চৌরঙ্গী পাড়ায় রাস্তায় যেসব লোক শুয়ে থাকে তারা 
আমাদের এবং বিদেশী পর্যটকদের চক্ষুশূল, ওদের বিদায় করা .হোক। আর 
ধারা সম্প্রতি পয়সার মুখ দেখেছেন, তার! এগিয়ে এসে বলবেন, শহরে যত 
একতলা বাড়ি আছে সেগুলি ভেঙে আমরা সেখানে আট-দশ-তল! উচু 
ফ্ল্যাটবাড়ি করে দিচ্ছি, আরো বেশি সংখ্যায় মোটরগাঁড়ি তৈরি করে দিই, 
শহরও দেখতে ছিমছাম হবে, লোকেরাও আরাম করে থাকতে পারবে; তাদের 
দোসররা আবার বলবেন, আমাদের দেশ গ্রীন্মপ্রধান, আমর! 'এয়ার-কপ্ডিশন' 
যন্ত্র বেশি করে তৈরি করছি, যাতে মধ্যবিত্ত লোকেরাও সেকেলে হাতপাখা বা 
ফ্যান বাতিল করে আরামে থাকতে পারেন। সমস্যার তো অন্ত নেই ; সবাইকে 
খুশি. করতে গেলে এমনই ব্যবস্থা করা দরকার যাতে এই সব সমস্তাই একেবারে 
মিটে যায়। রী 
কিন্তু এই লম্বা ফর্দ দেখে সরকার বলবেন, সবকিছু মেটাতে হলে যে 
টাকা লাগবে, সে টাকা আসবে কোথা থেকে? আমরা জবাবে বলব, সৰ 
'টাকা তো আমাদের দিতে হবে না; প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকার আছেন 
1 টা 
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_ আমাদের সঙ্গে তাদের অবারিত রাজকোষ নিয়ে, আর তারও পিছনে আছেন, 
বিশ্ব ব্যাঙ্ক, ফোর্ড ফাউণ্ডেশন, আমেরিকার সরকার ; আমাদের ভাবনা কি? 
কুতর্কের জন্য একদল বলবেন, এত টাকা শোধ করবে কে? আরো কোনো 
তার্ক্কিক হয়তো বলবেন, আমাদের এখনকার অবস্থা যতই খারাপ হোক-না কেন, 
আমরা, এই কয় বর্গমাইলের মধ্যে, বিজলি আলো পাখা ট্রাম" বাস সিনেমা 
এসব নিয়ে তো আছি. একরকম, কিন্তু মাত্র কয়েক মাইল দূরেই, অন্ধকারের 
মধ্যে যে-সব গ্রামবাসী পিলস্থজের মতো. মাথায় প্রদীপ নিয়ে আমাদের জন্ত 
দাড়িয়ে আছে, তারা কি দোষ করল? তারা কি এই আরামের একাংশও 
পেতে পারে না? আর যদি কেউ তাদেরই মধ্যে গ্রামে অন্নসংস্থান করতে 
না পেরে মরিয়া হয়ে শহরে এসে হাজির হয়, তাদের কি আমরা শহরে ঢুকতে, 
এমনকি ফুটপাথে শুয়ে থাকতেও দেব না? যদি-ব! তাদের ফিরিয়ে দিতে 
হয়, কারা তাদের ফেরাবে? আমরাই কি সে কাজ করব, যাঁরা চাকরি 
আর ব্যবসার খাতিরে গ্রাম বা মফস্বল শহর ছেড়ে কলকাতায় আশ্রয় নিয়েছি? 


গত বছরের আদমশুমারে দেখা গেছে, বাংলা দেশের অন্তান্ত অঞ্চলের তুলনায় 
কলকাতা শহরের লোকবৃদ্ধির হার অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু তৎসন্বেও 
বর্গমাইল-পিছু জনসংখ্যা যদি প্রার ৯০১০০০-এর কোঠায় গিয়ে দাড়ায় আর 
তারই সঙ্গে সঙ্গে যখন দেখি কলকাতার পার্শ্ববর্তী পয়ন্রিশটি শহরে আরে! দশ- 
বারো লক্ষ লোক এসে হাজির হয়েছে, তবে সাত্বনা পাবার কিছু আছে কি? 

আমরা অনেকেই বোধহয় আশা করি যে আমাদের শহর সব দিক দিয়ে 
নিউইয়র্ক-লগুনের মতো হবে। কিন্ত, পাকাবাড়ি, পিচচাল! রাস্তা, ট্রামবাস, 
বিজলি বাতি, রেডিও, হোটেল-রেস্তে রা, যাঁর প্রায় সব কিছুই, হয় বিদেশ 
থেকে আমদানি করা হয়েছে, বা নকল করা হয়েছে, তার বাইরে ওদেশের 
শহর এবং আমাদের শহরে মিল কোন্থানটায়? যে-সব কারণের সমন্বয়ে 
শহরে লোক জমায়েত হয়, তার কোন্গুলি উভয় দেশে তুলনীয়? আমেরিকা- 
ইওরোপেও এককালে গ্রাম ছেড়ে শহরে লোক এসেছে ; গ্রাম সম্বন্ধে অসন্তোষ, 
বাঁ শহরের প্রতি আকর্ষণ সবই আছে ওদ্েশে; কিন্তু ত! সত্বেও আমাদের 
শহর তৈরির ইতিহাস আর সে দেশের শহর তৈরির ইতিহাসে যে আকাশ- 
পাতাল তফাত আছে তা আমরা আজকের এই শহ্রকেন্জিক সভ্যতার 
ডামাডোলের মধ্যে ভুলেই গেছি। 
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গত শতাব্দী থেকেই কলকাতায় লোকের ভিড় হতে শুরু করেছে গ্রামীণ 
জীবনযাত্রা বিপর্যস্ত হবার দরুন। গ্রাম থেকে কুটিরশিল্প. নিল হল, জমির 
উর্বরতা কমতে শুরু হুল, অস্থথবিস্থথের প্রতিকার নেই, আনন্দের সব্‌ উৎস 
তক; দূর-দূরাস্তরের গ্রাম থেকে, পরিবার পরিজন রেখে, শুধু রোজগারের জন্য 
লোক এসে জমায়েত হল শহরে। আদমশুমারের বিশাল রিপোর্টগুলি থেকে 
আমরা জানতে পাই, কত লক্ষ লোক সংসারবিহীন অবস্থায় বস্তির মধ্যে 
কাটাচ্ছে আর কত লক্ষ লোক অন্তত্র সংসার রেখে আপার উপায় নেই 
* বলে বস্তিতে পণুুজীবন যাপন করছে। পুরুষের সংখ্যাধিক্য এবং ভারতের 
বিভিন্ন স্থান থেকে আগত দুঃস্থ লোকের সংখ্যার প্রাচুর্য, দুইই কলকাতার 
পুরাতন সমস্তা। সমাজ-জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যারা এখানে রোজগারের 
জন্তই আছে তারা অনিবার্ধভাবে কলকাতার সামাজিক জীবন দূষিত কলুষিত 
করছে। আজ কলকাতার প্রায় চল্লিশ বর্গমাইল বা পার্খবর্তী শিল্পকেন্দ্রগুলির 
দেড়শো বর্গমাইলের মধ্যে যত লক্ষ লোক যে অবস্থার মধ্যে আছে, তার 
ক্ষীণতম তুলনাও আমরা লগ্ন-নিউইয়র্কে পাব না। এসব শহরে যে সবাই 
স্বর্গ্থখে আছে তা অবশ্যই নয়, তবে সেখানকার অর্থ নৈতিক ও সামাজিক 
কাঠামো সম্পূর্ণ ই ভিন্ন। সেখানকার শহরের সঙ্গে আমাদের শহরের বাহিক 
মিল যতই থাকুক-না কেন, মূল অর্থনৈতিক কারণ, হি ‘ভিন্ন উৎস 
থেকে উঠছে। 


কলকাতা শহরের ধারণ-ক্ষমতার তুলনায় অতিরিক্ত লোকের সমাবেশ এও 
যেমন গত শতাব্দী থেকেই চলে আসছে, কলকাতা নগরীর সম্প্রসারণ 
এবং যুগোপযোগী, উন্নয়ন-ব্যবস্থাও কিছু-না-কিছু বরাবরই চলে আসছে। 
আজই যে অকস্মাৎ আমরা জীর্ণ পুরাতন কলকাতাকে সংস্কার করতে শুরু 
করেছি .তা ষদি বলি তাহলে আমরা ইতিহাসকে অস্বীকার করব। একথা 
আমরা হয়তো বলতে পারি যে, সে-যুগের কর্মকর্তারা যথেষ্ট দূরদ্িতার সঙ্গে 
ভবিষ্যৎ নাগরিকদের স্ববিধার কথা ভেবে তীদের সংস্কার কাজগুলি করেন'নি। 

মে যুগের লোকদের যদি আজ জবাব দেবার 'উপায় থাকত তো তারা 
বলতেন, “আমানের যুগে কলকাতা ছিল ইংরেজের শহর 7 আমাদের থাকতে 
হত কালা. আদমি'দের পাড়ায় (8120:000), উত্তর-কলকাতায় । 
আমাদের হাত-পা ছিল বাঁধা, অপমান ছিল ছুঃসহ।. আজ তোমরা স্বাধীন 
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দেশের বাসিন্দা; সাদা-কাঁলোর ভেদ গেছে ঘুচে; তোমরা মনের মতো! 
করে শহর ভেঙেচুরে নতুন করে গড়ো, কিন্তু এমনভাবে করো যাতে 
তোমাদের বংশধররা আবার তোমাদের এই বলে দোষ না দেয় যে তোমরা 

প্রয়োজনের তুলনায় সামান্যই কাজ করেছ, যথেষ্ট দূর পর্যন্ত না দেখে কাজ 

করেছ ৷” 

এ কথা সত্যি যে স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ববঙ্গ থেকে লক্ষ লক্ষ লোক, 
সবকিছু ছেড়ে হঠাৎ কলকাতায় এসে পড়াতে আমাদের সমস্ত কাজের 
ধারা গেল ওলটপালট হয়ে ।' যতটুকু ভালো, কাজই এই কয় বছর করি- 
না কেন, ষে-পরিমাণ লোক হঠাৎ এসে হাজির হল তাদের সকলের 
প্রয়োজনীয় স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করা সম্ভব হতে পারে না, নাগরিক 
জীবন বিপর্যস্ত হতে বাধ্য । | 

তার পরেও পনেরো বছর কেটে গেছে, স্বাধীনতার আগে আমরা যতটুকু 

' অর্থব্যয় করতে পারতাম, আজ তার থেকে বহুগুণ বেশি অক্বের টাকা দেশ- ' 
বিদেশ থেকে আমাদের হাতে আসছে) শহর পুনর্গঠনের কাজে এত 
সাহায্য, এত অর্থ আমরা কোনোদিনই একসঙ্গে এভাবে পাবার কথা কল্পনাও 
করতে পারতাম না। উদ্বান্তরাও ইতিমধ্যে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে ন! থেকে, 
দেশের অর্থনৈতিক কাজকর্মে সতক্রিয়ভাবেই যোগ দিয়েছে । এখন তাহলে 
আমাদের কোন্‌ পথে অগ্রসর হতে হবে? | 
বছরখানেক আগে টেরিটি বাজারে ইমপ্রুভমেন্ট ট্রান্ট যখন জমি নিলাম 
করলেন, এককাঠা জমি (৭২০ বর্গ ফুট ) ৭৫০০০২ টাকায় বিক্রি হয়ে গেল। 
কলকাতা ও শহরতলির পুনর্গঠন হবে এই সংবাদ সরকার ঘোষণা করেছেন, 
যুদ্ধোত্তর পর্বে যারা টাকার আম্বাদ পেয়েছেন: তারা হু হু করে জমি কিনে 
ফেলেছেন ; সময় যখন আসবে ন্যায্য’ যূল্যেই তারা সরকারকে জমি ছেড়ে 
দেবেন। বিচক্ষণ লোক এরা; ভালে! করেই জানেন যে কলকাতা ও তার 
আশেপাশের জমি আজকাল সোনার থেকেও ভালো ও নিরাপদ সম্পত্তি। 
সরকার যে ন্যাষ্য মূল্য দেবেন, তা নির্ধারিত হবে Fundamental Rights-র 
নিয়মাবলী বজায় রেখে) সরকারের টাকা আসবে ট্যাক্স থেকে বা বিদেশী 
লগ্নি থেকে৷ জমির দাম উত্তরোত্তর উর্ধবমুখী চলবে, এবং যতদিনে আমাদের 
“ুদূরপ্রসারী” ,পরিকল্পনা কার্যকরী হবে, ততদিনে এই ব্যবসায়ীদের 


i 
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অসংখ্য এইসব ছোটোখাটে| 'স্বন্পমেয়াদী’ পরিকল্পনা এমনভাবে নীরবে 
কাজ করে চলবে যে শুধু প্রয়োজনীয় জমি কেনবার বাবদেই সরকারী তহবিল 
থেকে কোটি কোটি টাকা বেরিয়ে হঠাৎ-বড়োলোকদের আরে! বড়োলোক 
করে দেবে। 

সামান্য বিত্তের লোক যাঁরা আগে সারাজীবন সঞ্চয় করত একটি বাসস্থান 
তৈরির জন্য, তার! ক্রমেই শহরতলির দিকে হটে যাবে; তবু তাদের এই 
সাস্বনা থাকবে যে ‘আমরা এমন শহরের বাসিন্দা, যেটি এককালে ছিল 
ব্রিটিশ সাআাজ্যের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরী; এখানে শতকরা এতগুলি বাড়ি 
চৌদ্দতলা, এতগুলো সিনেমা-হলে এয়ারকণ্তিশন-যন্ত্র আছে’ ইত্যাদি । 

বন্তিও উঠে যাবে শহরের মাঝখান থেকে, যেমন বরাবরই আগেও 
উঠেছে; সেখানকার লোকেরা গিয়ে ভিড় করবে শহরের চৌহদ্দির ঠিক 
বাইরেই, আবার যেদিন শহরের আয়তন বাড়বে, আবার সেদিন নতুন 
আস্তানা খুঁজবে আরে! দূরে গিয়ে। 

যারা ট্রামে বাসে ঝুলে ঝুলে যাতায়াত করে, তারা দেখবে অন্তত দু-ঘণ্ট! 
সময় হাতে নিয়ে না বেরোলে কর্মস্থলে পৌছানো চলে নাঁ। অপরদিকে 
বড়ো বড়ো রাস্তা যত হবে, তার থেকে বেশি হারে ‘প্রাইভেট’ মোটরের 
সংখ্যা বাড়বে; একদিন আমরা নিউইয়র্কের মতো মোটরের পাকিং-এর 
জন্য সাততলা 'পাফিংকর্নার বানাবার কথাও হয়তো ভাবব। ভালহৌসি 
স্কোয়ারে টিনের ছউিনিটি বোধহয় ইতিমধ্যে তারই সুচনা করছে। 


কথা উঠবে, এ ছাড়া উপায়ই বাকি? জনসাধারণের জন্য নির্দিষ্ট গাড়ি তো 
সবদেশেই কষ্ট করে চড়তে, হয়, যারা পেরেছে তারা মাটির তলায় রেলগাড়ি 
চালাচ্ছে, আমরাও দরকার হলে তার কথা ভাবব। ইতিমধ্যেই তো বিশেষজ্ঞরা 
বলেছেন যে লেনিনগ্রাড ও কলকাতার জমি ষখন একই রকম, এবং 
লেনিনগ্রাডে যখন “টিউব-রেলওয়ে, আছে, তখন আমরাও এখানে এ ব্যবস্থার 
কথা বিবেচনা করতে পারি । টাকার যদি অভাব ঘটে, ধার নেব, অচিরে 
সে টাকা উঠে আসবে। *অপরদিকে, যাদের সংগতি আছে বাঁ হবে, তাঁরা 
নিজেদের গাড়ি রাখবে বইকি, এবং তার জন্য ব্যবস্থাও করতে হবে; মাথাপিছু 
কতগুলি গাড়ি দেশে আছে সেটা তো দেশের এশ্বর্ষের এক বিশেষ মানদণ্ড ! 
জমি যেখানে কম সেখানে অপেক্ষাকৃত কম সংগতিপন্ন লোকেদের ভিড় 
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করা নিশ্রয়োজন ; তাদের শহরের কেন্তুস্থল থেকে দুরে চলে যাওয়া ছাড়া 
উপায় নেই। শহরে থাকার মূলা শক্তি-অন্যায়ী সবাইকেই তো দিতে হবে; 
আর সকলেই এসে কলকাতায় ভিড় .করলে চলবেই বাকি করে! আমর! 
তো শিল্প-বিকেন্দ্রীকরণ ( decentralization ) নীতি গ্রহণ করেইছি। | 
সবই ঠিক কথা, কিন্ত প্রশ্নটা কি সেখানেই মিটছে? মিটলে কতদিনের 
জন্য মিটছে? একথা কি আমরা বলতে পারব যে, বৃহত্তর কলকাতা আজ 
যতজনের স্থখে-্বচ্ছন্দে বাসের জন্য পুনর্গঠিত হবে, তার বেশি লোক এসে 
আরো দশ-বিশ বছর বাদে বৃহত্তর ও জটিলতর সমস্তা স্থষ্টি করবে না? 
কলকাতায় ক্রমাগত লোক আমদানির যে-ধারা গত একশো বছর ধরে 
চলেছে, তার গতি রোধ করবার জন্য আমাদের কোন্‌ সমস্তার মূলে হাত 
দিতে হবে? 
মানলাম যে পটিউব-রেলওয়ে অনেক সমস্তার সমাধান করবে, কিন্ত 
আমাদের যা আর্থিক সংগতি এবং শিল্পের যে স্তরে আমরা এখানে আছি 
তার কোনোটাই কি'ইওরোপের কোনো দেশের সঙ্গে তুলনীয়? লেনিনগ্রাডের 
জমি নাহয় কলকাতার মতো, কিন্তু রাশিয়ার যে শিল্পসস্তার এবং অর্থসংগতি 
লেনিনগ্রাডের “টিউব-রেলওয়ে” গড়বার এবং চালানোর মূলে আছে, তার 
সামান্যতম অংশও কি আমাদের আছে? জটিল যন্ত্রপাতি চালু রাখার জন্য 
প্রতিপদেই যদি আমাদের পরমুখাপেক্ষী থাকতে হয় তাহলে আমরা কি ভূগতে 
'রেলগাড়ি চালানোর সাহস করতে পারি? 
প্রাইভেট” মোটরগাড়ির সংখ্যা নাহয় আরো বাড়ল। আমেরিকায় 
প্রতি তৃতীয় ব্যক্তির একটি. করে মোটরগাঁড়ি হবার পরেও তাদের দেশে 


- . যানবাহন-সমস্তা কি রকম দাড়িয়েছে সেটি অন্থধাবনযোগ্য। আর তাছাড়া 


যে দেশ পেট্রোলিয়াম, লোহা, কয়লা ও অন্যান্য সমস্ত রসদে ধনশালী, তাদের 
অঙ্গকরণ করে আমরা! শেষ পর্যন্ত রোথায় গিয়ে দাড়াব ? আর বৃহৎ শিল্প 
বিকেন্দ্রীকরণ যতই .হোক-না কেন, কৃষিক্ষেত্রে যতদিন উদ্ধত্ত লোক বেড়ে 
চলবে এবং সেই সব উদ্বৃত্ত লোকের কাজের সংস্থান শহরের বাইরেও না 
থাকবে, ততদিন কি কলকাতায় লোক আসার* হার কমবে? গত দশকে 
যদ্দি কলকাতায় লোকবৃদ্ধির হার কম মনে হয়ে থাকে, সেই সঙ্গে দেখতে হবে 
পাৰ্শ্ববৰ্তী শিল্পাঞ্চলে কি পরিমাণ লোকসমাবেশ হয়েছে। 

অপরদিকে কলকাতা শহর যদি ক্রমেই আরো ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে আরে] 


চা 
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কতকগুলি সমস্তার' মূলে না গিয়ে আমরা পারব না। চাষের উৎপাদন 
যতদিন বিশেষভাবে বেড়ে না যাচ্ছে, ভতদ্দিন আমর! আমেরিকার মতো 
কৃষির জমি অন্যান্ত কাজে ব্যবহার করতে দিয়ে চাষের জমি কমানোর কুফল 
এড়াতে পারব না। সেইসঙ্গেই জমির দাম বাড়লে আখেরে কৃষিপণ্যের দামও 
যেমন বাড়বার সম্ভাবনা থাকবে, তেমনি গ্রাম-অঞ্চলে পাকা কোঠার শহরতলি 
গড়ে উঠলে দরিন্্র গ্রামবাসীদের আরো হটে যেতে হবে, তারা তাদের জমির 
বিনিময়ে হয় পাবে নিকুষ্টতর জমি নয়তো নগদ.বিদায়। সেখানেও “শহুরে 
বাবুদের পাশে বস্তি গড়ে উঠবে, অর্থাৎ শহরের এমন প্রভাব ছড়িয়ে পড়বে 
যার সামাজিক ফল ভালো নাও হতে পারে। তাছাড়া পাকাবাড়ি তৈরির 
যে খরচ ও রসদপাতি লাগবে, তা কোথা থেকে 'জোগান হবে? যারা শহর 
থেকে দূরে গিয়ে থাকতে বাধ্য হবে অথচ যাদের রোজগারের জন্য দৈনিক 
শহরে আসতে হবে, তাদের জন্য যানবাহনের উপযুক্ত ব্যবস্থা করতেই হবে। 
কর্মস্থল থেকে বাসস্থানের দূরত্ব যতই বেড়ে চলবে, চলাচলের জন্য কয়ল! 
পেট্রোলিয়ামের খরচও ততই বেড়ে চলবে। আমাদের দরিদ্র দেশে, যেখানে 
কয়ল! পেট্রোলিয়াম প্রধানতঃ শিল্পে ব্যবহারের জন্যই রাখতে হবে, এই সম্পদ 
কতখানি আমরা দৈনন্দিন চলাচলের জন্য খরচ করতে. পারব, সে কথাও 
পরিকল্পনা-বিশীরদর্দের'ভাবতে হচ্ছে। 


তাহলে কি করণীয়? দেখা যাচ্ছে সমস্তাটি মুখ্যতঃ স্থাপত্যবিষ্ভাবিশারদদের 
আওতায় যত-না পড়ে তার থেকে বেশি পড়ে অর্থনীতিবিশারদূদের আওতায়। 
আরো বোঝা যাচ্ছে, সমস্যাটি ষত-না কলকাতা শহরের মধ্যে তার থেকে 
অনেক বেশি পরিমাণে কলকাতার বাইরে থেকে উদ্ভূত হচ্ছে। 

একদলের সম্ভবত এই অভিমত হবে যে কলকাতা এবং পার্বতী শহরগুলি 
যতটুকু সীমানার মধ্যে আছে তার মধ্যেই আবদ্ধ থাকুক, আর করপোরেশন, 
ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট ও মিউনিসিপ্যালিটিগুলির উপর যে কাজের তার আছে 
সেইটুকুই যাতে সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করা যায় তার ব্যবস্থা করা হোক। আর 
আমাদের টাকার সংগতি “বুঝে, এষাবৎ যে-সব প্রস্তাব ভালো করে প্রবর্তিত 
হচ্ছে না, অথবা যেসব কাজ শুরু করা হয়েছে সেগুলি ত্বরান্বিত করা 


হোক। দুর্গাপুর থেকে গ্যাস এলে ধোৌঁয়াসা'র উৎপাত বন্ধ হবে, পলতা .. 


থেকে জলের পাইপ আসার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করা হোক, .রাস্তার 
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নিচের জলের পথগুলির পাক সরানো হোক, বস্তিগুলি ভেঙে পাকা কুঠরির 
বাড়ি হোক যাতে বস্তির লোকেরা অল্প ভাড়ায় থাকতে পারে, জলের 
অপচয় বন্ধ করা হোক, জনসাধারণের জন্য যানবাহন আরে! বেশি সংখ্যায় 
চলাচল করুক, রাস্তাগুলি ভালো করে মেরামত করা হোক। এক কথায় 
যেসব কাজ করপোরেশন-মিউনিসিপ্যালিটি করে উঠতে, পারছেন না, সেইসব 
কাজই যদি যথেষ্ট উদ্মের সঙ্গে করা হয়, আর যেসব কাজ অর্ধপমাঞ্ধ আছে 
সেগুলি শেষ করা হয় তাহলেই নাগরিক-জীবন অপেক্ষাকৃত সহনীয় হবে। 
এর বেশি, কিছু করা হয়ে উঠবে না নানা কারণে ; আর যদি-বা সম্ভব হয়, 
তার জন্য যে বিপুল টাকা ব্যয় করতে হবে, তার মধ্যে এদের মতে না 
যাওয়াই বাঞ্চনীয়। আর ধারা কলকাতার বাইরে গিয়ে থাকতে চান, 
তাদের স্থবিধার জন্য তো ইলেকট্রিক ট্রেন হয়েছে, আরো হচ্ছে, তাহলেই তো 
সৃমস্তা মিটে যেতে পারে অনেকটা । কলকাতা শহরের মধ্যেও কয়েক জায়গায় 
যদি ইলেকট্রিক ট্রেন আসে তাহলে যানবাহন-সমস্তার সমাধান হয়। 
কলকাতার দৈনন্দিন জীবনের অসহনীয় অবস্থার মধ্যে থেকে যারা অধৈর্য 
হয়ে উঠেছেন তাঁরা বলবেন, এইসব মোটা সমস্তাগুলি আগে মেটানো 
'হোক, এখন বড়ো রাস্তার বা দিকে বাজার বসলে আপিস-ফেরত গাড়িওয়াল! 
লোকদের স্থবিধা হবে, না, ভান দিকে বসলে হবে, এই নিয়ে বিদেশী বিশেষজ্ঞরা 
* খে চিন্তা করছেন, অত চিন্তা এখানে নিশ্রয়োজন ১ ফুটপাতে যার! শুয়ে . 
থাকে তারা জনসংখ্যার শতকরা কত অংশ বা তার পেশা কি তাই নিয়ে 
সুক্ম হিসাব যা হচ্ছে' তা যদি নাও ভাবা যায় তাহলেই বা ক্ষতি কি? 
আমেরিকার আদর্শ নগরীগুলিতে যেসব স্থখ-স্থবিধার ব্যবস্থা করা হয়, তার 
জন্য যে পরিমাণ জমি-_হাটবাজার, খেলার জায়গা, ফাকা মাঠ ইত্যাদি রাখা -. 
দরকার, তা আমরা কোথা থেকে পাব? অতএব মোটা সমস্তাগুলির কথা 
আগে ভাবা হোক । 
কলকাতায় যত লোক ন্যুনতম প্রয়োজন বাদ দিয়েই সংসারযাত্রা নির্বাহ 
করেছে, তাদের সকলের জন্য উপযুক্ত ঘর করতে হলে কত টাকা, কতটা 
জায়গায় কি পরিমাণ রসদপত্র লাগবে, তার হিসাব খুঁজতে খুব বেশিদূর 
‘যেতে হবে না। আর সেই সঙ্গেই আবার সেই প্রশ্ন আসবে, পার্খবর্তী 
অঞ্চলের গ্রামবাসীরা, যারা শহরের কোনো সুবিধাই পাচ্ছে না, অথচ শহরের 
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প্রভাবের মধ্যে থেকে অর্ধভুক্ত অবস্থায় আছে, তাঁদের জন্য কি করণীয়? 
শহরের বস্তিতে যারা আছে, তারা যতই খারাপ অবস্থায় থাকুক, দরকার 
হলে তাদের জন্য হাসপাতাল আছে, সিনেমা আছে, পাকা রাস্তাঘাট কলের 
জল আছে; পৃথিবীর আলো যতই ঝাপসা হোৌক-না কেন, কিছুটাও 
পৌছচ্ছে। আর যারা এই বিরাট চুম্বকের মতো শহরটির কাছে হাওড়া 
হুগলী চব্বিশপরগণার এবং বর্ধমান নদীয়া মেদিনীপুরের সংলগ্ন অঞ্চলে 
আছে, তারা শহরের আচটা পাচ্ছে, আলোটা পাচ্ছে না। যাদের জমি 
আছে, তারা অবশ্যই শহরে পণ্য বিক্রি করে অর্থ: পাচ্ছে, কিন্ত যেসব অসংখ্য 
জমিবিহীন লোক এসব অঞ্চলে আছে তারা দেখছে, মহাঁজনরা ট্রাক্‌ ভরতি 
করে খাদ্যদ্রব্য শহরে চালান করছে, গ্রামে ছিটেফোটাঁও পড়ে থাকছে না । 
নিতান্তই পেটের জালায় তারা পাড়ি দিচ্ছে শহরের দিকে, যদি কিছু কাজ পায়, 
য়দি কিছু উচ্ছিষ্ট জোটে । আর এই শত বইছে শুধু পাশের গ্রামগুলি থেকে 
নয়, দেশের সব জায়গা থেকে । . যদি কলকাতাকে আমরা আরে! “আধুনিক? 
ভাবে সজ্জিত করি, তাহলেই কি এই জনক্রোত বন্ধ হবে? 


সারা দেশ জুড়ে ষেটি অবিলম্বে. করতে পারলে ভালো হত, অথচ যেটা 
নানা কারণে সম্ভব নয়, একটি ছোটো জায়গার মধ্যে আমরা যদি তাঁর প্রয়োগ 
করতে পারি তাহলে হয়তো কিছুটা ফল পেতে পারি। 

খড়গপুর, বর্ধমান, কালনা, কৃষ্ণনগর, বসিরহাট, ক্যানিং, ভায়মণ্হারবার 
এই সমগ্র অঞ্চলটির মধ্যে অবিলম্বে এবং প্রথম পর্ব হিসাবে, জমি হস্তান্তর 
বন্ধ করা, জমির দাম বেঁধে দেওয়া এবং তারই সঙ্গে এই ঘোষণা করা যে, 
কোন্‌ জমি কি ভাবে ব্যবহৃত হবে তা কেন্দ্রীয় পুনর্গঠন সংস্থার অহুমোদীনক্রমেই 
স্থধু স্থির করা যাবে। আর এই সঙ্গেই পুনর্গঠন সংস্থার তরফ থেকে এই 
অঞ্চলের প্রতিটি জমিখণ্ডের ব্যবহার কিভাবে হওয়া বাঞ্চনীয় তা বিশদভাবে 
গবেষণা করে স্থির করা আবশ্তক। এই অঞ্চলের বহিভূ্ত কোনো স্থান 
থেকে স্থায়ীভাবে কোনো লোক এসে বাস করতে চাইলে তা সংস্থার 
অন্থমতিক্রমে করতে হবে। আর এইসব নিয়ম প্রচলনের সঙ্গেই প্রধান কাজ 
হবে, এই অঞ্চলের সর্বত্র কিভাবে স্থানীয় লোকদের বাঁড়িতে বসে বা নিজ 
শহরে ও গ্রামে রোজগার সম্ভব হয়, তার ব্যবস্থা করা। 

প্রস্তাবটি যত সহজে লেখা গেল, তত সহজে করা যাবে না। আপত্তি 
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উঠবে, সম্পত্তি ক্রয়-বিক্রয় ও ভোগ সম্বন্ধে রাষ্ট্রের যে মূলনীতি ( fundamental . 
শা ) আছে, তার সঙ্গে এই ব্যবস্থা খাপ খাবে না। প্রতিটি জমির উচিত 
ব্যবহার নির্ধারণ করার জন্য সরকারের তরফে যে ব্যবস্থা করা হবে তা. 
অসম্পূর্ণ ও ক্রটিপূর্ণ হবে; ব্যক্তিস্বাধীনতা হরণ করে জমিবন্টন-ব্যবস্থা 
সরকারের হাতে এলে একদিকে আমরা যেমন গণতাস্ত্রিক কাঠামো জলাঞুলি : 
দেব, অপরদিকে অনিবার্ধভাবে সরকারী ব্যবস্থায় দুর্নীতি প্রবেশ করবে, 
ফলে আকাজ্িত ফল পাওয়া যাবে না । এ কথাও হবে যে, যে শহুরে-সমস্ত। 
কয়েক বগমাইলের মধ্যে সীমাবদ্ধ আছে, তার বিষক্রিয়া এই ব্যবস্থায় সর্বত্র 
ছড়িয়ে পড়বে। সমস্ত অঞ্চলটি জুড়ে, অথবা হয়তো কলকাতাকে কেন্দ্র করে 
ষাট-সত্তর মাইল ব্যাসের মধ্যে যে-সব রেলপথ বা রাস্তা আছে তারই দুইদিকে 
বৃহত্তর লণ্ডনের মতো শহর গড়ে উঠবে) অন্তান্ত প্রদেশ থেকে ধনশালী 
লোকেরা এসে হাঁজির হবে আর স্থানীয় লোকেরা আরো দূরে হটে যেতে 
বাধ্য হবে। আরেকটি সমালোচনা এই হবে যে, বৃহৎশিল্পের যে ঘন সমাবেশ 
এই অঞ্চলে থাকার দরুন আজ এখানকার সমৃদ্ধি, ত! অচিরে ব্যাহত হবে। 

প্রতিটি আপত্তিই বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য, কিন্ত এর বিকল্প প্রস্তাব 
' কি হলে আমরা বর্তমান অনির্দিষ্ট-যাত্রা বন্ধ করতে পারব? 

একদিকে সরকার তীরের পুনর্গঠনের কাজ নিয়ে এগোবেন, অপরদিকে 
ব্যক্তিগত বা দলগত মুনাফার জন্য জমির স্বাধীন ব্যবহার অব্যাহত থাকবে ? 
তাহলে শেষ পর্যন্ত জমির দামই বা কোথায় গিয়ে দাড়াবে, ‘ওয়েলফেয়ার 
স্টেট -এর ‘আধুনিক’ নগরীরই বা কি রূপ দাড়াবে? ' 

এই সুত্রে রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করছি । 

“জমি যদি খোলাবাজারে বিক্রি হয়ই তা হলে যে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ করে 
তার কেনবার সম্ভাবনা অল্পই ; যে লোক চাষ করে না কিন্তু যাঁর টাকা আছে, 
অধিকাংশ বিক্রয়যোগ্য জমি তার হাতে পড়বেই।..-এ কথা বলতে ইচ্ছে 
করে না, শ্ুনতেও ভালো লাগে না যে জি সম্বন্ধে রাঁয়তের স্বাধীন ব্যবহারে 
বাধা দেওয়া কর্তব্য ।--আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে বলতে পারি আমাদের . 
দেশে মূঢ় রায়তদের জমি অবাধে হস্তাত্তর করবার অধিকার দেওয়া আত্মহত্যার 
অধিকার দেওয়া ।”__“রাঁয়তের কথা” আষাঢ়, ১৩৩৩ ' 

কবির এই উক্তি, আজও, যখন জমিদারি উঠে গেছে এবং সরকার জমির: 
মালিক হয়েছেন, এখনও বিশেষভাবে অর্থপূর্ণ । 


N 
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স্থথের কথা জমির দাম ও ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে সরকার ইতিমধ্যে সজাগ 
হয়েছেন । West Bengal Town and Country Planning Legislation | 
Commission <ই বিষৃয়টি নিয়ে বিশদ গবেষণা ও তথ্যসংগ্রহ করে বিস্তারিত 
রিপোর্ট দাখিল করেছেন। ইংলণ্ডে ইতিমধ্যে এ-বিষয়ে সরকার আরো অগ্রণী 
হয়েছেন) আমেরিকার মতো ধনতান্ত্রিক ও ব্যক্তিস্বাভন্য-প্রধান দেশেও 
. ধনোৎপাদনের মূল উপাদানগুলি রাষ্ট্রীয় তত্বাবধানে রাখবার যে প্রয়াস প্রথম 
টেনেসি ভ্যালি করপোরেশন গঠনের সময় অন্থতৃত হয়, তারই পুননিয়োগ 
দেখতে পাই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর, মূল্যবান রসদপত্র হিস 
দেখা যাওয়াতে । 

আজ যখন আমরা “ওয়েলফেয়ার স্টেট তৈরি করছি, 'সমাজতান্তরিক' 
দেশগঠনের কথা ভাবছি, কয়লা উৎপাদন রাষ্ট্রের তরফে নিয়ন্ত্রণের করার 
ব্যবস্থা করছি, অন্যান্ত মূল্যবান দুর্লভ ধাতব সম্পদ রপ্তানির কাজ ব্যক্তিগত 
মুনাফার এখতিয়ারে ছেড়ে রাখছি না, তখন কলকাতার মতে স্থানে, জমির 
মতো মূল্যবান সম্পদ নিছক ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে ছেড়ে দিই কি করে? 

এ কথা ঠিক যে প্রয়োজনমতো! যে-কোনো জমি বা বাড়ি সরকার ‘উপযুক্ত! 
মূল্য দিয়ে দখল নিতে পারেন, নিচ্ছেনও। কল্যাণী, পাতিপুকুর, সন্ট লেক, 
অঞ্চলে জমি বণ্টন ও মূল্য নিয়ন্ত্রণের যে কাজ চলছে, তা যৎসামান্য হলেও, 
বাঞ্ছিত পথের সুচনা করছে। জমিদারি প্রথা লোপ পাবার পর, গ্রামাঞ্চলে 
জমির মালিক তো সরকারই হয়েছেন আমাদের তাহলে দুশ্চিন্তার কারণ কি?. 
ধারা ল্যাণ্-আ্যাকুইজিশন” পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত আছেন এবং গত কয়েক 
বছরের জমি ব্যবহার ও হস্তান্তরের ইতিহাস অন্্সরণ করেছেন তারা৷ বলতে 
পারবেন আমাদের প্রস্তাব কার্যকর হতে আরো কতটা বাকি রয়ে গেল। 

গণতান্ত্রিক দেশে" জমির মতো স্থাবর সম্পত্তি রাষ্ট্রায়ত্ত. করার সুত্রে নানান 
প্রস্তাব হতে পারে। কেউ বলবেন জমির ট্যাক্সের তারতম্য ঘটিয়ে একপ্রস্থ 
জমি-ব্যবহার-নিয়নত্র করা সম্ভব। চরমপন্থীরা জমি সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রায়ত্ত করার 
প্রস্তাব দেবেন, আর বলবেন কে জমি ব্যবহার করতে পারবে, কত মূল্যে জমির 
দখল নিতে পারবে, সবই রাষ্ট্র ঠিক করে দেবে। 

এই ছুই পদ্ধতির মধ্যবর্তী পন্থা কি হতে পারে সেইটিই সরকারকে ভেবে 
স্থির করতে হবে; জমি হস্তান্তর ও ব্যবহারের পরিবর্তন, এবং জমির মূল্য, 
এই যদি সরকার নিয়ন্রণ করেন তাহলে বাঞ্ছিত ফল পাওয়া! যেতে পারে। 
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২ লে তার ফাক বার করা :* 
করা হবে আমরা গত পনেরো! বছরে এই 'কাজে বিশেষ পারদর্শী হয়েছি .. 
জমি হস্তান্তর হবে বেনামীতে, রসিদে যে টাকার উল্লেখ থাকবে তার উপরেও. 
‘কালে! টাকার লেনদেন হবে। এ কথার অর্থ শেষ পর্যন্ত দাঁড়াচ্ছে এই ফলে: | 

রাষ্ট্রের তরফে ধার! জমির ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ করবেন, তাদের কার্যকলাপ সংশয়ের 
ও সমালোচনার অতীত' হতেই হবে। প্রশাসনিক ব্যবস্থা যদি সুষ্ঠ, সৎ, 
স্বচ্ছ ও নির্ভীক না হয়, তাহলে শেষ পর্যন্ত সব কাজের মতোই এই কাজও - 
বার্থ হবে। ff 

তার পর প্রশ্ন উঠবে, বৃহৎ কারখান! আর বসতে না দিলে দেশের সম্পদ আসবে 
কোথা থেকে? এখন যেসব কলকারখানা আছে তাদের তো তোলা 
হচ্ছে না, তাঁদের সম্প্রসারণও বর্তমান আইন অনুযায়ী যে ভাবে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, 
_ সেইভাবেই করা হবে। নতুন কারখানা বসাতে হলে এখনো কর্তৃপক্ষের 
অনুমতি লাগে ঠিকই ; কিন্তু মনে হয় সেই ব্যবস্থাতে ' সামগ্রিকভাবে 
পারিপার্থিক অঞ্চলের লোকবল, বাসস্থান, জলের ব্যবস্থা, এই সব মিলিয়ে যথেষ্ট 
নজর দেওয়া হয় না। ইংলণ্ডে, যতদূর শুনেছি, নতুন কারখানা বসাবার আগে 
আরো বিশদভাবে সব দিক বিবেচনা করে দেখা হয়। 


কলকাতা শহর লুনর্গঠনের প্রীরস্ভিক পর্বে আমাদের লক্ষ্য স্থির করতে হবে »- 
পাশ্চাত্য শহরের ব্যর্থ অন্ছকরণ করতে চেষ্টা করে, ‘(॥০dernize’ করতে চাইলে 
আমরা বেশিদুর অগ্রসর হতে পারব না। সম্প্রতি কলকাতা পুনর্গঠন নিয়ে 
যে আলোচনা হয়ে গেল, তাতে ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট অব পপুলেশন স্টাডিজ-এর' 
ডিরেক্টর ড চন্দ্রশেখর বলেছেন ““Calcutta.is choked.” সমাধানের প্রস্তাব 
হিসাবে তিনি বলেছেন—“depopulate”, “decentralize”, “deindustri- 
21129” এই স্থত্রে লুই মাম্‌ফোর্ডের উক্তিও উল্লেখযোগ্য : 

. “Many things that were done hastily in the nineteenth: 
century—because there was in a sense 10 time to think—now: 
have to be done over again...” “Population that spread with no 
more social’ direction than the surface ‘tension which gives: 


‘definition to an ‘ink blot, must be re-grouped and nucleated im 
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; a fashion that will make possible On co-operative civilized 
© life...» “Rural regions will attract industry, foster a 09400915055 
way of life, promote biotechnic urbanism : while industry must, 
© for the sake of life-efficiency, seek a wider rural basis. Each 
village nucleus will thus be the embryo of a modern city, not 
" the discouraged, depauperate fragment of an indifferent 
metropolis...” 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর অজন্র রচনার মধ্যে যে কথা বারবার বলে গেছেন, 
বিনোবাজী এখন যা প্রচার করছেন, এই সব কথার সঙ্গে উপরোক্ত বক্তব্যের 
পার্থক্য খুবই সামান্য । 

কলকাতার ক্ষেত্রে এই সব বক্তব্য কি ভাবে প্রযোজ্য হবে সে প্রশ্নের 
উত্তর খুঁজে বের করতে হবে তাদের, ধার! বর্তমানে সমগ্র দেশের অর্থনীতিকে 
গড়ছেন। এর জন্য যে মানসিক প্রস্ততি প্রয়োজন সেই প্রস্ততি কি আমাদের 
আছে? উত্তরে এই কথা বলা যেতে পারে, গ্রামাঞ্চলে আমরা ইলেকট্রিসিট 
নিয়ে যাচ্ছি, রাস্তাঘাট ভালো করে দিচ্ছি, কৃষি ও কুটিরশিল্পের উন্নতি করবার 
জন্য যাবতীয় ব্যবস্থা করছি, তাতেই তো সুফল হবে, শহর ও গ্রামের বৈষম্য 
ঘুচে যাবে; তারপর আমরা যদি কলকাতা শহরকে “মডার্ন করি তাহলে তো 
কিছু ক্ষতি হবে না। গত পনেরো! বছরে পন্লী-অঞ্চলের উন্নতির ষত চেষ্টা 
হয়েছে তার মোট ধারাটি লক্ষ্য করলে, এবং ইওরোপ-আমেরিকায় যে সমস্তা 
নতুন করে ভাবতে হচ্ছে তার ইতিহাস আলোচনা করলে আমরা দেখব ফে 
ধন কেন্দ্রীভূত হবার যে ব্যবস্থা আমাদের অর্থ নৈতিক কাঠামোর মধ্যে গেথে 
রয়েছে, তাকে পাকা করে গীথা হচ্ছে শহরেই, এবং এই ব্যবস্থার রি 
করলে স্থায়ী সমাধান সম্ভব নয় | 

একথা ঠিক যে বৃহতৎশিল্প .ষেমন ইচ্ছা বিকেন্দ্রীকরণ করা আজকালকার 
দিনে সম্ভব নয়, বাঞুনীয়ও নয় এবং বৃহৎশিল্প যতই কেন্দ্রীভূত থাকবে, তার 
আন্ষঙ্ষিক সমস্তাগুলিও অপরিহার্য বলে ধরে নিতে হবে। বাংলা দেশের, 
লোক সংখ্যা অত্যধিক, চাষের জমির পরিমাণ অল্প ; কলকাতায় ষে পরিমাণ 
মূলধন সঞ্চিত হয়েছে, তাকে কাজে লাগাতেই হবে? শিল্পবিকেন্্রীকরণ যতই 
হোঁক-না কেন, কলকাতাকে কেন্দ্র করে যত" লোক জমা হয়েছে, সেই 
জনসংখ্যার চাপ কমানো সম্ভব হবেনা আদৌ।. 
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অতএব এই মহানগরীর পরিধি ও প্রত্যক্ষ প্রভাবের অঞ্চল যাতে আর 
বৃদ্ধি না পায়, সর্বপ্রথম সেই ব্যবস্থা করাই প্রয়োজন; এবং এই স্বল্পপরিমাণ 
স্থানের মধ্যে যত লোক আছে তাদের জীবনযাত্রা যাতে সহনীয় হয় তার জন্য 
যথাযথ ব্যবস্থা করতে হবে। এর জন্য একদিকে যেমন অন্ত্র শিল্পাঞ্চল 
গড়ে তোলার চেষ্টা চলছে, সেই সঙ্গে এই মহানগরী ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের 
জমির হস্তান্তর, মূল্য ও ব্যবহার কঠোরভাবে ও স্থদুরপ্রসারী পরিকল্পনার 
সাহায্যে নিয়ন্ত্রণ করা প্রয়োজন, তা না হলে দ্রুত যানবাহনের দ্বারা যুক্ত স্থান- 
গুলিতে সথপরিকন্গিত ব্যবস্থা অনুযায়ী কলকাতার উদ্বৃত্ত লোকদের বাসস্থান 
হবার পূর্বেই ও সব স্থান এখনকার উপনগরীগুলির মতো এলোমেলো ভাবে 
ভরতি হয়ে যাবে। | 

এ সত্বেও, বল৷ বাহুল্য যে যতদিন ন! পলী-অঞ্চলের লোকেরা তাদের 
নিজেদের স্থানে বসে রোজগার করার পথ খুঁজে পাবে, ততদিন শহরের 
আকর্ষণী শক্তি কমবে না। জমির মূল্য ও ব্যবহার নিয়ন্ত্রণের সঙ্গেই উৎপাদন- 
ও কণ্টন-ব্যবস্থা শহর ও গ্রামে যুগপৎ সমবায়নীতির দ্বারা পরিচালনা এবং 
ব্যাপক ইলেকট্রিসিটি প্রসারের সঞ্জে ক্ষুদ্র কুটিরশিল্পের প্রচলন ইত্যাদির সাহায্যে 
এই' দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা ফলপ্রস্থ করতে হলে যা করণীয় বর্তমান প্রবন্ধে তার 
বিশদ আলোচনার স্থানাভাব। | 

মাস্টার প্ল্যান’ তৈরি হবার উদ্যোগপর্ব চলছে, এই স্থত্রে সম্প্রতি এক 
সেমিনারে এক বিশেষজ্ঞ যে কথা বলেছেন সেটি উল্লেখ করে বর্তমান প্রবন্ধ 
শেষ করব: - je 

“Let us not make bigger mistakes to correct minor ones. 
Master Planning must be based on sanity. It must fit in to 
the philosophy and objectives people cherish.” 

আমেরিকার মতো প্ন্যানিং-প্রধান দেশেও এই প্রশ্ন দেখা দিয়েছে : 

“Jt -is startling to note how many wasted plans are 
developed without refereuce to the locality’s financial ability 
for carrying them out...” “Much has been written about Plann- 
ing for People, but thereis a strong possibility that. some 
planning may reflect more of the values of the city ‘planners 


themselves than those of the people of the community.” 


রূগনারানের কুলে 
গোপাল হালদার 
(পূর্বানবৃত্তি ) 


শ্রুতি ও স্মৃতি 
জাতিম্মরদেরও স্বৃতির সীমানা আছে। দু-একটা! বিষয়ে শ্রতিই তাদেরও 
গতি-_যেমন, জন্মের স্থান, সময়। পূর্বজন্মের কথা নিজের মুখেও বলা যায়, 
এ জন্মের কথা৷ পরের মুখেই শুনতে হয়। আরেকটা কথা নিশ্চয় সত্য 
প্রত্যেকেরই স্বৃতির প্রথম উৎস পরিবার-পরিবেশ। তা ক্রমেই পিছনে পড়ে ' 
যায়, কিন্ত সকল আদানপ্রদানের পিছনেও থাকে । হয়তো জমে থাকে 
অচেতন মনে। জীবনের শেষ সীমানায় পৌছে কতজনার দেখা যায় সেই 
প্রথম দেখা, প্রথম শোনা, প্রথম জান! কথাই আবার ভেসে উঠছে বিস্থৃতির 
তলা থেকে । 

শ্রুতি বলেন, আমার জন্ম যেখানে সে গ্রাম নেই। সেখানে এখন পদ্মা 
নদী । আবার, আশৈশব আমি যেখানে কাটিয়েছি সে ( নোয়াখালি ) শহরও 
নেই । সেখানে এখন মেঘনা! নদী। আমার জন্ম পৈত্রিক. ভত্রাসনে__ 
“বিদ্গাও গ্রামে। ওই “বিদ্গ্গীও, কথাটি আমার পিতার রচনা । ১৯২১-এর 
পরে তিনি মুখের রসিকতায়, মনের ব্যথাটা ওভাবে চাপা দিতেন : “সাং 
হাল? স্বর্গীয় বিদ্গাও, জিলা ঢাকা ।” আমার জন্মের ১৯ বৎসর পরে তার 
পদ্মালাভ হয়। কারণ, আমার জন্ম তারিখ শুনেছি ২৮শে মাঘ, ১৩০৮ বাং, 
ইংরেজী হিসাবে সম্ভবত ১১ই ফেব্রুয়ারি, ১৯০২। অন্তত আমি ওই দিনটাকেই 
মানি। কিন্তু জন্মক্ষণ মানতে অস্থবিধায় পড়ি। বড় গ্রাম বিদর্গাও, গ্রামে 
শিক্ষিত মানুষও বেশ ছিল, আঁমাদের বাড়িতেও তার অভাব ছিল না। কিন্ত 
আমি যখন জন্মালাম তখন পাড়ায় একটা ঘড়ি পাওয়া যায় নি। গ্রামবুদ্ধর] 
সময় ঠিক করলেন_-কতক্ষণ পূর্বে কোড়াল পাখি ডাক দিয়েছিল! তাদের 
অন্গ্মান মতো আমার কোষ্ঠী রচনা! করিয়েছিলেন পরিবারের কর্তা। তিনিই 


২ 
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তা নষ্ট করে ফেললেন। ওরকম সময়ে জন্মে তার পরম স্সেহাম্পদ কনিষ্ঠ 
সহোদরের এই জ্যেষ্ঠ পুত্রটির বাচবার কথা নয় । আমি কিন্তু বেঁচে রইলাম-_ 
সম্ভবত প্রবীণদের অন্থমান অগ্রাহ্য করে, আর দৈবজ্ঞদের গণনাও অগ্রীন্ব, 
করে। নিশ্চয়ই ক্ষণজন্মা, অর্থাৎ অনাহ্ষ্টি। আরও একজনাকে বোধহয় 
আমি পরাহত করেছি। বিধাতা আমাকে দিতে চেয়েছিলেন কোকিলের কণ্ঠ 
, আর ময়ুরের রূপ। যার! পরিচিত তার! জানেন, অপরিচিতদের জন্তই 
তাই বলছি--তার চেষ্টাকে ব্যর্থ করে আমি পেয়েছি ময়ূরের ক আর: 
কোকিলের রপ। গড ভাট ফেল্ডত আমার কাছে একটুও নতুন কথা নয়। 
. গড়স্দের ফেল করাই তো নিয়ম, কারণ মান্য বাঁচতে জানে। আমার অন্তত, 
৬১টি বছরের আয়ুট1 তাবই সাক্ষী ৷ 
- স্মৃতির প্রথম প্রকাশ যে পরিবার ঘিরে তার মধ্যে পিতার টি প্রথম 
নয়। কিন্তু তীর কথাটা প্রয়োজনে প্রধান । বৎসর দশ হলো, ছাত্রদের জন্য 
রচনী-শিক্ষার একখানা বই আমাকে লিখতে হয়। তাতে, একটি রটনা-বিষয় 
ছিল “আমার আদর্শ মান । রচনার আদর্শ হিসাবে আমি যা লিখেছিলাম তা 
দেখে বহু-অভিজ্ঞ একজন অধ্যাপক-পরীক্ষক বইটাকে বাতিল করে দেবার 
পরামর্শ দেন প্রকাশককে । প্রকাশক সদব্যবসায়ী। বছর তিন পূর্বে কিন্ত 
একটা রচনার বইতে সে লেখাটা প্রকাশিত হয়ে গিয়েছে। এ প্রকাশক 
সদাশয় । রচনাটি তাতে একটু সংক্ষিপ্ত করেছি অক্ষরের মাপে । শেষে: 
বন্ধনীর মধ্যে মন্তব্য ঘোগ করে শিক্ষার্থীদের জানিয়েছি-কি করে রচনা 
লিখতে হয়, আর ওরূপ রচনাও কেন তার! লিখবে না। ছাত্রদের. উপলক্ষ- 
করে লেখ! বলে লেখাটা ‘সাধু ভাষায়'। জন্মের স্থান ও তারিখের সঙ্গে এই 
অসাধু স্থৃতিকথায় আর-একটু ঠিকানা দিয়ে রারি--“আমার আদর্শ মান্ুষ’কে. 
সেই সাধু বচনে উদ্ধৃত করে : | 
“শৈশবের কথা মনে পড়ে-_তখনও পৃথিবীকে চিনিয়া উঠি নাই। সেই 
'সময়ে আমার চক্ষে আমার আদর্শ মানুষ ছিলেন আমার পিতা । কত বড় 
তিনি দেখিতে, কত শক্তিমান তীহার দেহ, কত আশ্চর্য তাহার বিদ্যাবুদ্ধি, 
ও 'কত মহৎ তাহার হৃদয়। একবার তাহার আশ্রয় পাইলে আমার আর 
কোনে! ভয় থাকিত না। আমার শিশুমন তাহার অপেক্ষা বড় করিয়া, . 
কাহাকেও ভাবিতে পারিত না। ০১০০৪ চক্ষুর যম তিনিই 
ছিলেন আদর্শ মানুষ । | 


১৩৭০] / রূপনারান্রে কূলে ১৩৫ 


“তারপর শৈশব ছাড়িয়া বাল্যে প্রবেশ করিতেছি, ঘর ছাড়িয়া বাহিরে. 
আসিতেছি। আমার চক্ষে তখন আদর্শস্থানীয় হইয়া উঠিলেন আমার' 
দাদী। আমার অপেক্ষা বয়সে তিনি বেশি বড় নহেন, এক ক্লাস উপরে 
পড়েন। একসঙ্গে আমরা খেলিতাম, স্কুলে যাইতাম, বাড়ি ফিরিতাম। কিন্ত 
এইসব কথা প্রতি মূহুর্তে বুঝিতে পারিতাম যে, তিনি আমার অপেক্ষা অনেক: 
'উচ্চস্থানীয়। :সত্যসত্যই খেলায় তাহার জুড়ি ছিল না, পড়ায়ও তিনি 
ছিলেন,বেশ ভালো । তাঁহার খেলার নিপুণতায় ও বুদ্ধিকৌশলে অনেকের 
মত আমিও. চমৎকৃত হইতাম । অনেকের মতই আমি তাঁহাকে মনে, 
ক্রিতাম আমার আদরশস্থানীয়--ক্রীড়া কৌশলের জন্য ও বুদ্ধি-উৎকর্ষের জন্য । 

“তারপর সেদিন গেল। তাঁহার ও আমার কৈশোর নৃতন চেতনায়: 
অন্তুরপ্তিত হইয়া! উঠিল। আমাদের সেদিনের চক্ষের সম্মুখে প্রাণবান অগ্নি 
শিখার মত প্রকাশিত হইলেন বিবেকানন্দ । তীহার সাধনার বাহক হিসাঁকে 
তখন বেলুড় মঠ হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন “দরিব্রু নারায়ণের সেবায়’, দেশের 
প্রত্যেকটি কোণে অগ্রসর হইতেছে। উহা! যেন কর্মযোগের এক বাস্তব 
ৃষ্টান্ত। সেই কর্মযোগের স্থমহৎ প্রেরণার উৎস স্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দ 
যিনি বিদেশে আমাদের ধর্ম ও সভ্যতার গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, যিনি 
স্বদেশে আপনার দেশবাসীকে শুনাইয়াছেন .এ-যুগের এই “দরিদ্র নারায়ণের 
সেবার মন্ত্র” যিনি পৃথিবীর ধর্মসভায় আমেরিকার নরনারীকে অকুতোভয়ে 
সম্ভাষণ করিতে পারেন ‘My sisters and brothers of America.” বলিয়া! । 
আবার স্বদেশের মান্যকে জলন্ত ভাষায় 'প্রবুদ্ধ করিতে পারেন এই আহ্বানে 
“ভুলিও না__নীচ জাতি, মূৰ্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুটি-মেথর তোমার রক্ত, তোমার, 
ভাই। হে বীর সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল-_আমি ভারতবানী, 
ভারতবাদী আমার ‘ভাই; বল-যূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, 
ব্ৰাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী--আমার ভাই। বল ভাই; ভারতের, 
মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ ।” 

“খুব বেশি কিছু বুঝি নাই তাহা সত্য, বিবেকানন্দক আদৰ্শ মানুষ মনে 
করিয়াছিলাম সন্যাসীর প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধার বশে নয় হয়ত তাহা ছিল, 
কিন্তু আমরা দেখিয়াছিলাম তাহার অস্পৃশ্ততার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ ৷ 
দেখিয়াছিলাম তাহার ভারতীয় নারী জাতির প্রতি শ্রদ্ধা; সর্বমানবের জন্তু 
ভ্রাতৃত্ববোধ। আর দেখিয়াছিলাম তাহার প্রবল স্বদেশান্ুরাগ ও ভারতীয় 


| 


১৩৮৬ | "পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 
সাধনার প্রতি আন্তরিক মমত|। কিন্তু সর্বোপরি বিবেকানন্দের মধ্যে . আমরা. 
পাইয়াছিলাম ছুইটি' যুগসত্য : সেবাধর্মের আদর্শ ও বীর মন্তর--“উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত।» মিসেস বেন্টের ভাষায় বিবেকানন্দকে দেখিয়াছিলাম সন্যাসী নয়, 
যোদ্ধরূপে । ভারত-উদ্ধারের বিপ্লবী সাধনায় সেদিন বিবেকানন্দ আমাদের 
অন্ত্গুরু হইয়া উঠিয়াছিলেন__এই সব কারণে । 

“অনেকদিনেও এই আদর্শ মানুষের মতি আমাদের হৃদয়পট হইতে মুছিয়। 
গেল না কারণ, জাতির জীবনসংগ্রাম হইতে দূরে বসিয়া ধাহারা ধ্যান বা 
সাধনা করেন তাহাদের মুতি আমার হদয়স্পর্শ করে নাই! কালধর্মের নিয়মে' 
কিন্ত ভারতের জীবনাকাশে ক্রমে প্রন্ফুট হইলেন আর এক কর্মষোগী__ 
গান্ধীজী । তাহার অহিংসার মন্ত্র ও তাহার সত্যাগ্রহের মর্ধাদীময় কর্মপন্থা 
এক অদ্ভুত সাধন! গান্বীজীকে দেখিয়াছি। তীহার দৃঢ় পণ ও প্রতিজ্ঞা 
দেখিয়াছি শেষ বয়সে নোয়াখালিতে, উহার তুলনা নাই। আর তাঁহার চরম 
বিজয়গৌরব দেখিয়াছি তাহার অমর জীবনাবসানে। কিন্তু তাঁহার জীবন- 
কালেই দেখিয়াছি তাহার চারিদিকে আদর্শহীন ও আদশত্রষ্ট নর-নারী তীহারই 
নাম ও ভীহারই মন্ত্রের আড়ালে কত আশ্রয় পাইয়াছে। অহিংসা ও ত্যাগ মন্ত 
কেমন করিয়া শেঠ ও বণিকদের লুঠনকেই স্ফীত করিয়া তুলিয়াছে। তাই 
আমরা গান্ধীজীর নিকটে আপনাকে উজাড় করিয়া দিতে পারি নাই! হয়ত 
এই কারণেই স্বভাযচন্দ্রও গান্ধীজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে পারেন নাই, যতট! 
পারিয়াছিলেন পণ্ডিত জহরলাল বা অন্তান্যরা । 

“হয়ত এই কারণেই আবার স্বভাষচন্দ্রকেও আমরা তখন এতটা! আমাদের 
আদর্শস্থল করিতে চাহিয়াছি। স্থভাষচন্দ্রই বিবেকানন্দের উত্তর সাধক; - 
' আর সেই হিসাবে তিনিই আমাদের আদর্শস্থানীয়ও। এই যুগের ভারতবর্ষে বহু 
নেতার বহু স্বগুণের পরিচয় আমর! পাইয়াছি। কিন্তু অন্তত তিনটি জিনিসের 
জন্য তাহাদের মধ্যে স্থভাষচন্ত্র অতুলনীয়-_এমন জলন্ত দেশপ্রেম, এমন ইংরেজ 
শাসনের বিরুদ্ধে বুকভরা বিক্ষোভ, আর এমন সত্যকারের দৃঢব্রত পুরুষ এই 
কালের ভারতবর্ষে আর কয়জন, আছেন, জানি না। যিনিই থাকুন, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের অগ্নিপরীক্ষায় অন্ত কেহ এমন অগনিশুদ্ধ হইয়া সমুত্তীর্ণ হইতে সাহসী 
হন নাই। ভারতের কোন মানুষকে যদি আদর্শ বলিয়া! গ্রহণ করিতে হইত 
তাহা হইলে নেতাজী স্থভাষচন্দ্রকেই সেই পদে বরণ টি তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


১৩৭০] রুূপনারানের কুলে ১৩৮৭ 


«কিন্ত রাজনৈতিক নেতার পক্ষে একটি প্রধান গুণ হইল অন্রান্ত 
রাজনৈতিক চেতনা । সেই কারণে ইতিপূর্বেই আমাদের অন্তরে উদিত হুইয়া, 
সমাসীন হইয়াছিলেন আর একজন মহামানব-তিনি লেনিন। 

“বুদ্ধ নন, খৃষ্ট নন, শ্রীচৈতন্য বা গান্বীজীও নন,__আশ্চর্য কথা, আমার 
চক্ষে আদর্শ মান্ষ হইলেন লেনিন। কেন? কারণ, মান্থষের মনে তিনি 
চিরসংগ্রাম ও চিরজয়ের আশ! জালিয়া দিয়াছেন। মানুষ আর কিছুতেই 
ছোট হইয়া থাকিবে না, পরাজয় মানিয়া লইবে না । আত্মশক্তির এমন সন্ধান 
তিনি ক্ষুদ্রতম মানুষের মধ্যেও আনিয়া দিয়াছেন যে, তাহারই তেজে জলিয়! 
উঠিয়া কবিকিশোরও সগৌরবে জানে-_“আমিই লেনিন।” ইহাই লেনিনের 
জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় সত্য । অথচ চাঁলচলনে লেনিন ছিলেন সাধারণ মানুষ 
অসাধারণ মানুষও যে সাঁধারণেরই মতো, এই সত্যের যেন তিনি প্রমাণ। 

“সাধারণ মানুষের মধ্যে এই অসাধারণত্বের বীজ এবং অসাধারণ মানুষের 
মধ্যে সাধারণত্বের চিহ__ইহাই বুঝিতে বুঝিতে, আবিষ্কার করিতে করিতে 
যখন আজ জীবনের ক্ষেত্রে অনেক দূর আসিয়া গিয়াছি, তখন নিজের অন্তরের 
দিকে তাকাইয়া দেখিতেছি__সেখানে কখন আমার মনেরও অগোচরে আদর্শ 
হইয়া উঠিয়াছেন আবার আমার জীবনের সেই প্রথম আদর্শ__-আমার 
পরলোকগত পিতৃদেব। অসাধারণ বলিয়া কেহই তাহাকে জানিত না; 
কিন্ত ‘সাধারণ’ বলিলেই কি তাঁহার কথা আমি বলিয়া শেষ করিতে পারি? 
শিক্ষিত বাঙালি তিনি; ভত্দ্পরিবারে জন্মিয়াছিলেন ; দশজন মধ্যবিত্তের 
মতে বিদ্যার্জন করেন, তাঁরপর সংসারে শ্রাবেশ করেন । আপনার পরিশ্রমে কর্ম- 
ক্ষেত্রে আপনার স্থান করিয়া লইয়াছিলেন, প্রতিষ্ঠাও কিছুটা অর্জন করিয়াছিলেন ॥ 
দশজনকে খাওইয়াছেন, পরাইয়াছেন, মানুষ করিয়াছেন। দশটা! সৎকার্ধে 
সাধ্যমত সাহায্যও করিয়াছেন। কিন্তু বিরাট কিছু করেন নাই। ভদ্রতা, 
শোভনতা, সন্্রমবৌধ, সব্শুদ্ধ একটা! সংযত স্থন্দর জীবন ছিল তাঁহার! আজ 
মনে হয় জীবনের সকল দায়িত্ব স্বীকার করিয়া ভালোমন্দ স্দ্ধ এই জীবনকে 
এমন সরস ক্ষমাস্সিগ্ধ দৃষ্টিতে যিনি দেখিয়া গিয়াছেন__-সেই সাধারণ মান্্ষই 
আমার আদর্শ মানুষ । ঁ 

আসলে কথাটা বুঝিতেছি__জীবনের কর্মক্ষেত্রে যে আপন কর্তব্যট্কু 
স্বচ্ছন্দ আনন্দে উদ্যাপন করিয়া গিয়াছে সেই সাধারণ মানুষই তো আদর্শ 
মাুষ_সমাজ সভ্যতার তাহারাই তো প্রাণ।” | 
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এ আদর্শ মেনে নিতে সময় লাগে। আমার লেগেছে। আদর্শ ছাড়তে 
ছাড়তে চলেছি, মানুষকে. এগিয়ে যেতে হয় আর মান্থযকে বুঝতে বুঝতেই 
এগুতে হয়। ততদিন আদৰ্শ নিয়ে কিছু ঝুটোপুটি করেছি। এ মাহুষকেও. 
বুঝতে হয়েছে। আমার কাছে আমার পিতার সমগ্র রপটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল তার মৃত্যুর কালে! ১৯৩২-এর ২৮শে মার্চ কলকাতায় তিনি আমাদের 
ছেড়ে যান। তখন বোধহয় তার বয়স বাষাটি বৎসর । হৃদ্যন্্র বিকল হলো। 
প্রায় চব্বিশ ঘন্টা চলে চেতন-অচেতন অবস্থায়, বাঁচার প্রাণপণ সংগ্রাম । 
তারপর শাস্তি। কারণ তীর মুখে তখন লেগে রইল একটি প্রশান্ত হাস্তরেখা। 
ভাক্তারবাবু, আত্মীয়, যিনি দেখছিলেন তিনিই তা উল্লেখ করছিলেন। 
তাই তার শেষ রূপ । | ও 

ঘরে ছিল তখন একট] পুরনো, টাইপরাইটার। ছুই দিন তার ওপরে 
আঙ,ল চালিয়ে আমি কয়েক পৃষ্ঠা স্বৃতিকথা লিখে রেখেছিলাম। প্রায় 
পনের পৃষ্ঠা পাতলা ফুলস্কেপ কাগজে । মাহ্ন্যটির ছবি না হোক্‌ কিছু ছাপ 
থাকৃ। লেখাটা ইংরেজিতে। আসলে টাইপরাইটার-এর টানেই হয়তো 
লিখেছিলাম, না হলে লেখাই হতো না। বাগলায় তা এখানে কিছুটা 
তুলে দিচ্ছি। সমস্তটা দেওয়াও যেত।, কিন্তু সম্পাদকের তাতে আপত্তি 
হবে; পাঠক করবেন বিদ্বোহ। 


) 


“বাবা চিরনিদ্রিত। শেষশয়ানে তার মুখে লেগে রয়েছে একটু মৃদু 
হান্তরেখা । এ কয়ঘণ্টা বাঁচবার কী দারুণ চেষ্টাই না করছিলেন।-..কিন্ত 
যখন সংগ্রাম শেষ হলো তখন প্রশান্ত মুখে জেগে আছে সেই প্রসন্ন হাসি, 
অর্থ-নিমীলিত চোখে সেই চিরদিনের সেহ-স্ন্দর দৃষ্টি?” কঘণ্টা পূর্বেকার ' 
সেই ছুঃদহ প্রাণপণ প্রচেষ্টা-আর এখন এই প্রশান্তি, কী তার অর্থ। 
মৃত্যু কি পরাজয়, না, জয় ?__ আমি তো ওঁর উত্তর বুঝে উঠতে পারব না। 

ঘটনাবহুল নয় ওঁর জীবন। চমক লাগানো তো নয়ই। দেশের রাজনৈতিক 
বা বুদ্ধিজীবীর সমাজে তিনি কোনো আলোড়ন তোলেন নি। সেরূপ 
উচ্চাকাজ্ষাই ছিল না। যে ছোট শহরে জীবন তিনি যাপন করেছেন 
সেখানে সবই শান্ত, যৃছ্গতি, নিস্তরক্গ ! তারই মধ্যে তিনিও খাপ খাইয়ে 
নিয়েছিলেন। প্রধান” হতে চান নি, প্রথম গণ্য হতেন না। নিজের সহজ 
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স্বচ্ছন্দ ধারায় কাটিয়েছেন, সহজভাবেই হয়ে গিয়েছিলেন দশজনের একজন 
সূর্যের আলোর মতো শুভ্র স্বচ্ছন্দ, সে শুভ্র আলোক ছড়িয়ে পড়েছে দশ- 
জনের জীবনে সহজে। প্রায় বিশ বৎসর তিনি ওকালতি .করেছেন_ 
আইনজ্ঞ বলে তার নাম ছিল। সে নাম মিথ্যা নয়! অকারণও নয়। 
আইনের বই পত্র-পত্রিকায় তার ঘর ভরা। নতুন নজির চোখ এড়িয়ে 
যেত না। অনেক রাত্রি জেগে তা পড়তেন তবে ঘুমতেন। সকালে ঘুম 
থেকে উঠতেন অনেক দেরিতে । এই বিলম্বিত শধ্যাত্যাগ ছিল বন্ধুদের 
রঙ্গতামাসার বিষয়। “তুমি জীবনে জানলে না--সকালে ওঠা কী বুখের”। 
তাঁর -হাঁকিম সহপাঠী তাঁকে একবার বললেন। তিনি উত্তর দিলেন, 
“জানি কখনো .কখনো। ছেলেরা শেষরাত্রির গাড়িতে বাড়ি আসে উঠে 
পড়ি, আর ঘুমোই না। তুমি কিন্তু জীবনেও জানলে না বেলা নটা পর্যন্ত 
খুমোনো কী সখের” । জুনিয়ররা পরামর্শ চাইলে তিনি বলতেন: “জানো 
তো ল হচ্ছেন রাধিকা সুন্দরী এক আধ মণ তেল ন! পুড়লে এ-রাধা 
নাচেন না। নিশীথ রাত্রির তেল পোড়াও”। তিনি বলতেন : “উকিলের 
জীবন বাঘের জীবন। প্রথম দশ বৎসর বাচ্চা, সবার হাঁতে “মার থায়। 
দিন কষ্টে কাটে। তারপর সে বাঘ_ মাঝের দশ বসর | আর শেষের দশ 
বৎসর আবার গলিত নখান্তনয়ন__সবাই ভেংচি কাটে ।” ভাগ্যক্রমে তার 
আগেই তিনি ওকালতি ছেড়ে দেন। শরীর খারাপ হচ্ছিল_বহু জমিদার 
তাদের উকিলকে চাইলেন ম্যানেজার রূপে! 

আইনের .বই ছিল তাঁর রোজকার খান্ত পানীয়। টি 


বই তিনি ভালোবাসতেন, পড়তেনও সব বই। এমন কি কিনতেনও " 


অনেক বই। বাঙাল! বইও কিনতেন। রবীন্দ্রনাথ বাদ যেতেন না, অন্তেরাও 
গ্রাহ্য হতেন। অথচ তিনি তো ধনী- ছিলেন না! বৃহৎ পরিবারে তিনি 
প্রধান রোজগেরে পুরুষ । বিদ্যা ফলাবারও তীর সময় হতো না। ওকালতি 
বড় ‘জেলাম মিষ্েদ' তবু সাহিত্য পড়তেন। বোধহয় “কালচার”-এর প্রতি 
অনুরাগ ছিল ('সংস্কৃতি’' কথাটা তখনো! জন্মায় নি।) আর্নল্ডীয় অন্থরাগ 
শুধু নয়, ওয়েল্সীয় ওৎস্থক্যও ছিল। পুরনো দেবতাদের ভক্তি করতেন। 
নতুনদেরও আদর করতেন। হার্ভির “রিটার্ন অব দি নেটিব' ভালো লাগত। 
' শর “সেন্ট জোয়ান, উপভোগ করতেন 'ব্যাক্‌ টু মাথুসেলা'র মতো। 
'সিলভেস্টার বনার্ড' ভালে! লাগলেও খুশী হতেন: “রিভোন্ট অব দি এগ্জেলস'-এ। 
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তলস্তয়, দস্তয়েভস্কিও ছিল সমাদৃত তবে ডিকেন্স, থ্যাকারের মতো 
নয়। 

পড়া” তিনি বলতেন দু-রকমের | একটা ‘দেখা’ । আমাদের পড়ার নমুনা 
‘দেখেই বলতেন-__-“এ হচ্ছে দেখা”--দেখে. গিয়েছি চোখে পড়েছে হয়তো 
মনে আবছা! হয়ে আছে। কিছা নেই। কিন্তু ‘পড়া’ নয়। পড়া হচ্ছে 
অধীত করা, আয়ত্ত রুরা--মনে, বুদ্ধিতে__ভুলবে কি করে? ওদের কালে 
তাই ছিল ‘পড়া’! . সে হচ্ছে বাঙলা দেশের "অগস্টান্‌ এতিহ্।” বিদ্যা তখন 
ছিল তপশ্তা। চেষ্টা করে কষ্ট করে তা অর্জন করাই ছিল ধর্ম। ডিকৃশিনারি 
মুখস্ত করা ছিল তখন ইংরেজি শেখার পথ। এই সেদিনও তিনি “পকেট 
অক্সফোর্ড পেয়ে তা পড়ে ফেললেন। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা শেক্সপীয়র, মিল্টন 
আবৃত্তি করা ছিল তীদের পক্ষে নিয়ম |. পড়া বইএর পাশে-পাশে নোট থাকত 
ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণে মূলের বিষয়ে পরিবর্তনের কথা । সে সব দিন নেই, বদলে 
গেছে। তিনি কিন্তু বদলাতে ভুলে গেছলেন। ইংরেজি গীতাঞ্জলি যখন 
১৯১৩-এর গোড়ায় ওঁর হাতে আসে তখন ওকালতির মধ্যাহ্ন । দিনের পর দিন 
তিনি তা পড়লেন, বাঙলা গীতাঞ্জলি’, ‘খেয়া’ “নৈবেছ" “শিশু” বা! চয়নিকা’র, 
মূল কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে । ইংরেজি অনুবাদের নিচে টুকে রাখলেন মূল 
বাঙলা বই-এর নাম, কবিতার নসম্বর। এখনো সে গীতাঞ্জলি, আছে ওর 
বই-এর আলমিরাতে। তখনো অত বুঝবার বয়স আমার হয় নি-_দাদাকে 
( রঙীন' হালদার ) বললেন, “বৈষ্ণব পদাবলী বলতে পারিস, তার একটু 
ব্ৰাহ্ম সংস্করণ । ওরা বলবে বাইবেলের সাম্স্৮। টান দিয়ে নিলেন বাইবেল । 

ইংরেজি বাইবেলের গোটা তিন-চার সংস্করণ ছিল ওঁর হাতে । সে-দিনের 
অথারাইজভ, ভার্গন্‌-এর সঙ্গে মিলিয়ে পড়েছিলেন এ-দিনের ইংরেজিতে নতুন 
অন্বাদ। কোরানও বাদ যায় নি ইংরেজি অনুবাদে । মহম্মদ আলীর প্রকাণ্ড 
অনুবাদ সযত্বে পড়েছিলেন। তবে বাইবেলের মতো তা আকর্ষণ করত না। 
হয়তো বাইবেলের ইংরেজিও একটা কারণ। আর বাইবেলের অপেক্ষাও বেশি 
আকর্ষণ ছিল গীতার ৷ গীতার সংস্করণ ছিল তাঁর আরও বেশি__আট-নয়টি। 
ছোট, বড়, মাঝারি; ইংরেজি অন্বাদও। থিওসোফিক্যাল সোসাইটির প্রকাশিত 
ক্রক-এর অন্বাদকে তিনি বেশি প্রশংসা করতেন। তিলকের ব্যাখ্যা 
জ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুরের অনুবাদে প্রকাশিত হতেই তিনি তা আনালেন। 
'এখনো তা আছে ঘরে। প্রকাণ্ড বই দাগ দিনভর আমাদের 
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সামনে পরিহাসে বলতেন “ও হচ্ছে ব্ীর গীতা। গুদের কাছে গীতা" 


কর্মফোগ” শাস্ত্র 1” শ্রীঅরবিন্দের গীতার ব্যাখ্যার সঙ্গে তুলনা করে বলতেন,. 
“ইনিও জাতীয় নেতা । গীতার অর্থ কি? ওঁর মতে নিছক ‘যোগ’ ।' 
জাতীয়তার এ বাঙালী ভাব়্। আর তিলক দিয়েছেন জাতীয়তার রাঠী 


শাস্্র।” গীতা ছিল ওর পরম প্রিয় । শেষ আশ্রয় । শিয়রের কাছে বালিশের" 


পার্থে শেষ অবধি ছিল বহু-পঠিত পকেট গীতাখানা। 

অবশ্য শুধু ‘গীতা’ নয়। আর একখানা বইও ছিল, শেষ দিকে পড়ছিলেন।' 
আমার কেনা এইচ. জি ওয়েল্স-এর “সায়েন্স অব লাইফ । তিন খণ্ডে ভালো! 
সচিত্র সংস্করণ। কিছু দিন আগে ও জায়গায় ছিল চার খণ্ডে শেক্সপীয়র। 
এ বয়সেও আবার তা তিনি দাগ দিয়ে নোট করে পড়ছিলেন--কার জন্য ?. 
এ শেক্সপীয়র ছিল চার খণ্ডে, মাঝারি আকারের নতুন। কারণ একটু বড়- 
হরফ ও পরিষ্কার ছাপা না হলে এখন তিনি পড়তে কষ্ট পেতেন। 

প্রতিদিন ‘পত্রিকা’ বা ‘ফরওয়ার্ড’ পড়া শেষ করে বিরক্ত হয়ে ফেলে" 
দিতেন-_পড়া যায় না’! পড়া অবশ্য তার আগেই হয়েছে। পত্রিকা": 
কথ! বলে বলতেন, “ও বৈরাগীদের কাগজটা সারা গায়ে তিলক কেটেছে_ 
চন্দনের নয়, কাঁলো কালির!” কিন্তু ‘স্পেক্টেটর’ বা! “নেশন এও এযাখিনিয়ম” 
_ এমন কি “লিটরারি সাপ্লিমেণ্ট'-এ ও তার কষ্ট হতো না। “হরফ ছোট, 
কিন্ত ছাপার গুণ আছে । আর লেখার গুণও তো! কম কথা নয়।” ছাপার" 
গুণটাও শেষ জীবনে বেশি মানতেন। নীরদ চৌধুরীর সঙ্গে এক বাড়িতে কাটাচ্ছি- 
প্রায় ছু বসর। নীরদের বতিচেল্লির স্বেচস্থদ্ধ পাচ গিনির দান্তে’ আর 
ষোল গিনির (?) জুলিয়ান’ শেলি দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেছলেন। মৃদু হাসতে” 
অস্ফুট প্রশংসা! শুনলাম, ‘পাগল’ । তাদের কালে এ পাগলমিির প্রশ্নটা উঠত না। 
তার কেনা ‘টম্‌ জেমূচ্ট, পামেলা, ‘ডন্‌ কুইক্সোট্‌”-ই প্রমাণ । পৃষ্ঠায় ছু কলম, . 
করে ক্ষুদে ক্ষুদে হরফ । ছু হাত কেন দশ হাত ফিরতি বই! ছাত্রজীবনে: 
কলকাতার যে মুসলমান বিক্রেতার থেকে কেন! তার নাম, ঠিকানা, আর 
বই-এর দাম সব লেখা আছে মলাটে ভেতরের পৃষ্টায়-তিন আনা, . 
সোয়াতিন-আনা দাম। ওসবৈ তার লজ্জা ছিল না। “আমাদের কালে 
চার আনা কম পয়সা নয়, বি-এ ক্লাশের ছাত্রের পক্ষে” অত ক্ষুদে অক্ষর ?" 
“এযে ফিল্ডিং, রিচার্ডসন, সার্ভেন্টিস! ক্ষুদে হরফে কি করবে তীদের ?” 
সে সব বই-এরও কত যত্ব! বর্ষার শেষে জামা-কাঁপড়ের মতো একবার: 
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করে রোদে দিতেন, পরিষ্কার হ্যাঁতা দিয়ে মুছে আবার তুলে রাখতেন, তাকে 
তাকে সারবন্দি, ঠিক যেমনটি ছিল আগে। সাধ্য কি, সে লাইন্‌ ভাঙৰ 
‘কেউ । চুরি করে পড়তে গিয়ে প্রথম তো এ-কারণেই আমরা বরা পড়ে 
'গেলাম | শিধুন্দন গ্রস্থাবলী” কি করে গেল “দীনবন্ধু গ্রন্থাবলী'র পরে? 
‘বছর চৌদ্দ বয়ন-_তখন দাবা খেলার নেশায় পেয়েছে আমাকে । খেলার 
"ডাকে দুপুরে ‘জুলিয়াস সীজার’ রেখে গেছলাম ওঁর ডেকৃসের তলায় বৈঠকথখানায় ! 
“ভেরিটির টাকাসহ দাদার বই। মনেই ছিল না বিকালে, সন্ধ্যায় এ বই-এর 
কথা। খেলার মাঠ থেকে ফিরে দেখি--সর্বনাশ। যা ভয় করেছিলাম 
'তাই। গুঁর হাতে পড়েছে। তিনি তা খুলে পড়তে বসে গিয়েছেন। তখনো: 
-বৈঠকখানাঁ় ওঁর বন্ধুরা এসে আসর জ্রমিয়ে বসেন নি। এলে বই বন্ধ হলো। 
চলল নিত্যকার, গল্প, গুজব, আড্ডাঁ_নতুন আইনের নতুন নজির, রাজনীতির 
‘নতুন খবর, যুদ্ধের দিনে যুদ্ধের আলোচনা । কিন্তু ‘জুলিয়াস সীজার, 
আগাগোড়া আর একবার টাকা-টিগ্লনী সুদ্ধ শেষ না করে আর তাকে 
তুললেন লা। তার আগে আমারও পরীক্ষা হয়ে গেল ক্রুটাস ও এপ্টেনিওর 
-বাগ্সিতার তফাৎ কী এবং কেন? পড়ার ঝেকে ভাবি নি, এখন শুনলাম । 

সে বৈঠকখানা ছিল সেরা ক্লাব। ওর আইনজীবী বন্ধুরাই, তিন-চার 
জনা থাঁকতেন। ছুটিতে দাদা থাকলে তিনিও হতেন একজন । আর তার 
পিছনে-পিছনে, আমরাও দু ভাই (আমার ‘আদর্শ’ ভাই প্রফুল্ল হালদার )। 
ওঁর তাতে অস্থবিধা নেই--অন্তদেরও বিশেষ না। কেবল আমরা পড়াশুনা 
“করছি না গল্প শুনছি, এ নিয়ে মাঝে-মাঝে তাড়না দ্িতেন। তখন আবার 
পড়ার পৃথক গৃহে আমরা ঠাই নিতাম। ব্যাপারটা কিন্তু শহরের ভর্ুলৌকরা! 
ভালো চোখে দেখতেন না, পুত্র-ভ্রাতুপ্ুত্রদের নিয়ে আড্ডা দেওয়া! তিনি 
কিন্ত তাতে আপত্তি দেখতেন না! । “তবে কি বাজারে গিয়ে মুদি দোকানে 
আড্ডা দেবে নাকি ?”__ দাদার এ-কথায় তারও ছিল সম্মতি। তাই আমাদের 
‘কাছে পিতা, পিতৃব্য, পিতৃবন্ধুরা হয়ে উঠেছিলেন অগ্রজের মতো- শুধু 
সম্মানিত নয়, স্থহৃদ্‌ ৷ সেখানে' কত কথাই তাই শুনেছি তীর মুখে । তার 
স্বচ্ছন্দ পরিহীসে উচ্চকণ্ঠের হাসিতে-গন্পে বৈঠকখানা জমে থাকত দিনের 
"পর দিন। আমাদের উপস্থিতি বাধা হতে পারে তাদের বন্ধুগোষ্ঠীর গন্পে- 
রসিকতায়__এ প্রশ্ন উঠতেই পারে নি, আমরাও বুঝি নি তা। তীর স্বভাব ছিল 
“এমন যে সর্বদা হাসি মুখে মাতিয়ে রাখতে পারতেন মকলকে--বিশেষ করে 
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"স্বাভাবিক রুচি ছিল এমন স্বচ্ছ রসিকতায়, সরস মন্তব্যে, উদ্ভাবনায়, অকুষ্ঠ 
-আবৃত্তিতে, যা নিচু গলায় বলা দরকার হয় না, যা শুধু বন্ধুদের কাছেই বলা , 
ন্যায় এমন নয়। বই, লেখক, রাজনীতি, সমাজনীতি__সব সেখানে অবাধ 
আলোচ্য, অবারিত প্রবেশ সকল দেশের মানুষের সকল রকম কথার। সরস 
.অসংকোচ পরিহাস সকল আলোচনায়। কিছুই আলোচনায় বাদ পড়ত ন]। 
কিছুই নির্ধারিতও ছিল নাঁ। যাদের শ্রদ্ধা করি তীদেরও, ধারা অপসন্দ, 
তাদেরও । ৮ এ - 
রবীন্দ্রনাথের কথা বলছি আমরা? তিনি তাঁর প্রথম যুগের কবিতা 
আবৃত্তি করে বললেন--এসব ‘সোনার তরীর’ও আগেকার ৷ তারের ছাত্রজীবনের 
কথা তুলে বললেন: প্রবন্ধ “পাঠ হচ্ছে শ্রীচৈতন্য লাইব্রেরির সভায়”। তিনি 
আবৃত্তি করলেন “অভাগিনী ইণ্ডিয়া”। বলে সে প্রবন্ধের আব্গম্পর্শী শেষ 
"অংশ । “তবু সভা শেষ হবে না। সবাই বলেন রবিবাবুর গান হবে_গান। 
গান! গান।” শেষে গাইলেন রবিবাবু “আমায় বলো না গাহিতে বলো না”। 
'জীবন্ত হলো সেই ছবিটা ওঁর জীবন্ত কণ্ঠস্বরে। আবার আমরা বুঝি রবীন্দ্রনাথ 
বলতে ‘অজ্ঞান’? তিনি আবৃত্তি করলেন ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কিছু। কিনা 
'মধুস্থদনেরও কিছু__খজুতা, দৃঢ়তা আর কল্পনার গভীরতা কিম্বা স্বচ্ছতা, অসামান্য 
ক্লাসিক গুণ। চাই কি “কাব্যবিশারদের” সেই ব্যঙ্গ আবৃত্তি করে বললেন 
“মিহি কাজই একমাত্র বড় কাজ নয়”। অথচ প্রথম সংস্করণ “চয়নিকাং 
পেয়ে. তিনি প্রথম কবিতাটিকেই অজন্রবার পড়ছেন। আমার তখন বছর 
ব্বশ-এগারো বয়স। তীর পাশে বসে। বুঝতেই পারলাম না কেন তিনি 
পাতা উদ্টোচ্ছেন না) কেবলি খুলে বসে আছেন “কুড়ির ভিতরে কাদ্রিছে গন্ধ 
'অন্ধ হয়ে”। আমাদের ক্ষেপানোও, তীর উদ্দেশ্য। ফাল যাঁকে তিনি বড় 
"করেছেন আবৃত্তি করে গল্প বলে; আজ আমাদের বোকা বানিয়ে তাকেই 
“তিনি সিংহাসন-চ্যুত করছেন। তখনো! বুঝতাম না--মর্ত্যের মান্য আর মর্তোর 
"জীবন এমনিতর-__একই সঙ্গে সাধারণ ও অসাধারণ। ও 

ওঁর যা রুচি_যাকে. রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__-মিড-ভিক্টোরিয়ান্, সেই 
' হইংরেজের নয়, সেই বাঙালীর । অর্থাৎ বাঙালী আননন্ডীয়ান,_-আমাদের কাছে 
খারা বাতিল। ওই বাতিল-যুগের মধ্যে তিনি সামিল না হোন স-মিল হতে 
. 'পারতেন। টিন্টার্ন আবি” “দি গ্যাং, ‘দেয়ার ওয়াজ এ বয়” "ও অন্‌ 
ইন্টিমেশন্স অব. ইন্মর্টালিটি” ‘ওড টু মিলানকলি” টু দি গ্রিসিয়ান্‌ 


১৬৯৪ . পরিচয় . জ্য্ঠ 
অর্ন এ ,সবের লাইন্‌ আমরা শুনেছি, শেক্সপীয়র, মিলটন তো অজ 
কিন্তু ‘ওড টু ওয়েন্ট উইণ্ড কিম্বা 'প্রমিথিয়াস আনবাউণ্ড' তো শুনি নি-- 
‘চাইল্ড হারালড’ সামান্য । . এদিকের সীমানা রবীন্দ্রনাথ ৷ শরৎচন্দ্রের চরিত্র- 
‘হীন ভালো লেগেছিল-_ ‘শেষ প্রশ্ন কিন্ত বিনা প্রশ্নে বাতিল। রবীন্দ্রনাথকেই 
কি তিনি ছাড়তেন। “ঘরে বাইরে” তীর কাছে মনে হতো সিকেনিং, 
ভাঁবাতিশয্যে। আর "শেষের কবিতা” ছেলেমান্ুষের কথার তুবড়ি। পারতাম 
না আমরা, পরিহাসে তো নয়ই। বার্ক, শেরিডেন, ফকৃস্‌, মেকলে, কেন 
গ্লাস্টোনকে আমরা জানতাম বাগ্সিতার গুরু,_-ওরা স্থরেন্দ্রনাথ লালমোহনের . 
যুগের মানুষ ৷ আমরা অবিরত ওসবের গল্প শুনেছি, বক্তৃতার অংশ শুনেছি 
আবৃত্তিতে। তাতেও প্রধান রীতি ছিল তীর উচ্চকণ্ঠের কথা মন-খোলা হাসি 
আর এই বুদ্ধি-শুত্র কৌতুক । ূ | 

কী তার গ্রপ্মন্ত্র যাতে অত জীবন্ত হয়ে উঠত তীর বৈঠকখানা' 
হাসি-গল্পে? অন্যের মুখে তো তা অত সজীব হয় না, দেখেছি। ওটাই 
বোধহয় ব্যক্তিত্বের গুণ। বুদ্ধি তাঁর ছিল, স্মৃতিও ছিল তীক্ষ, দেশ-বিদেশের 
বিদ্ধায়-জ্ঞানেও ভরা। কিন্তু সবই তার প্রাণবান প্রাণম্পর্শ পেয়ে সজীব, 
শুভ্র নির্মল স্বতঃস্ফূর্ত । তীর প্রাণধর্মই যেন স্বচ্ছন্দ সানন্দ কৌতুক হাস্তের ৷ 
পরিহাস থাকলেও অবজ্ঞা থাকত না। ঈর্ষা, অস্থয়ার লেশ ছিল না, নির্মল: 
পরিহালে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বা খেলো রঙ্গ-তামাসারও নয়। বুদ্ধির সঙ্গে 
রুচি মিলিয়ে আনন্দোচ্ছলতার। খোঁচা যা থাকত, তাতেও থাকত না 
বিষের লেশ, কঠিনতা বা বিদ্রপ। হাসতে পারতেন তার খোঁচায় তার 
খোঁচা-খাওয়া বন্ধুও । 

সংস্কৃত ভাষায় তাঁর টান ছিল। পণ্ডিতদের সম্মান করতেন) 
বিদ্যানিধিদের তবু পরিহাস করতে ছাড়তেন না। “আপনাদের_শিরোমপি 
মশায়দের উপাধি দেয় কে? নবদীপের ঝিদের সিনেট ।. সেখানে টোলে 
পড়তে যান পণ্ডিত মশায়রা। ঝিরা কাপড়-চোপড় গুছায়, কাজকর্ম করে 
দেয় ছাত্রদের । নাম ধরে ডাকে কি করে ্রাহ্মণপণ্ডিতদের ? বির! নিজেরা 
নমি ঠিক করে নেয়_উনি ন্যায়রত্ব, উনি বিদ্ধাবারিধি, উনি স্থতিচঞ্চু। ' 
লেখাপড়ার শেষে ফিরে যান তাঁরা শ্যায়রত্ব, বিদ্যাবারিধি, স্থতিচঞ্ছ_ঝিদের 
দেওয়া উপাধি নিয়ে ৷” | 

জাত-ব্যাপারে ভার পরিহাসট! একালেও গ্রাহ। ব্রাঙ্মণ-শূদ্র সকল হিন্দুই 
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‘তো আমরা লক্ষ্মী, সরস্বতী, মনসার পূজা করি। তিনি ক্ষৌরী হতে হতে 
তার ক্ষৌরকার কৈলাশকে বলতেন, “তোমার মনসা ঠাকুরুণকে তাড়াতাড়ি 
পাঠিয়ে দিও। আমার মনসা ঠাকুরুণ বসে আছেন-_নখ কাটতে হবে, 
আলতা পরাতে হবে। আমার মনস! যে ব্রাহ্মণের মনসা, তোমার মনসা 
নাপিতের মনসা তো। শীগগির পাঠিয়ে দিয়ো” । 
. আমাদের স্থলে এক সময়ে মাস্টার মশায়দের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন 
জাতিতে যোগী, কেউ কর্মকার, কেউ বারুই, কেউ পাখিয়ল। বাবা ছিলেন 
স্কুল কমিটিরও একজন। ওকালতির পূর্বে বছর পাঁচ-ছয় তিনিও ইস্কুলে 
শিক্ষকতাও করেছেন। অন্য স্বুলর একজন কর্তা বললেন, “কি হে 
তোমরা কি খেন্টানদের মতো কাস্ট রিফর্ম করছ নাকি”? তিনি 
বললেন, “পাগল! আমরা স্বদেশী টেকনিক্যাল এডুকেশনের আয়োজন 
করছি”। | 

একজন ছিলেন অভিজ্ঞ শিক্ষক--ত্রিপুরাক্ষ্ণ গুপ্ত। ছেলেদের বাড়িতে 
পড়িয়ে পাশ করাতে ত্রিপুরাবাবু ছিলেন ওস্তাদ! দাদাদের ম্যাট্রিকের দুয়ারে 
_ "পড়িয়েছেন, আমাদের দু-ভাইকেও পড়াতেন। বাবার সময়কার্‌ শিক্ষক 
' আমরা! পরীক্ষা দিয়ে ফিরছি-_-গুপ্চমশায় বাবার সঙ্গে বসে আছেন বাড়িতে ! 
সমুচিত আত্মপ্রসাদে বলছেন, “এই শেষ পরীক্ষার বেলা সবাই ধরে 
আমাকে”। বাবা সহাস্তে বললেন, “ঠিকই করে। বৈতরণী পার হতে 
আপনাকেই তো ধরতে হবে”। ৃ 

‘পি. ডৰুং ডিণর নাম দিয়েছিলেন তিনি “পাবলিক ওয়েস্ট ডিপার্টমেপ্ট”। 
প্রথম যুগের শিক্ষামন্ত্রীত্বের বিষয়ে বলবেন, “স্কুলে তো নিরক্ষরদ্বের পাঠাতে 
হয়_-শিক্ষাভাব বলেই তো, চাই শিক্ষামন্ত্রী”। পুলিশ বিভাগের প্রতি ছিল 
তার সাধারণ অরুচি। “পুলিশের চাকরের ছেলে মান্য কর! অসম্ভব। 
খানায় থাকবে কোয়ার্টারে, কাছে ভিতে মানুষ নেই। দেখে শুধু চোর 
আর ঘুষখোর”। এর ব্যতিক্রম দেখাতেন আবার পাড়াতেই__আনন্দকিশোর 
রায়কে । কিন্তু তারপর হেসে বলতেন আবার, ণ্ষতি কি ছেলে মান্থ 
না হলে? মাসে একবার করে শহরে যাবে_ পুলিশ সাহেবকে স্তালুট 
করতে। সাহেব বাংলো থেকে বেরিয়ে সন্্ধন। জানাবেন ‘ডেম, বদমাস, 
বলে- ছু-একটা লাখিও খেতে হতে পারে । কিন্তু স্তালুট করে একবার পথে 
বেরুলেই তো! হলো!-_ছু-ধারে মানুষকে "শালা, ব্দমাস” বলে লাখি-ঘুষি 


Ed 


~ 
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চালিয়ে যাবে॥ মুখের হাতের সুখ সমস্ত মাস ভতি গ্যারান্টিড। লীভই;, 


্ট তো বেশি” 


বিটশ গরববঘে্টের চিত্র বোঝাতে অধিতীয় তীর মন্তব্য । “ওঁদ্রে- 
তাঁসখেলা গ্ভাখো (তিনি জীবনেও তাস, পাশা, দাবা খেলেন নি) । রঙের 
তাস সকলের ওপরে--রঙের ছুরি-তিরিও অন্য রঙের সাহেব-বিবিদের - 
থেকে বড়। ওরা হলো রঙের তাম, আমরা বদ-রঙের”-_ইংরেজিতে বলতেন, 
স্বরেজ্রনাথের বহু উদ্ধৃত. কথা_“ইভন দি টলেস্ট এমাং আস মাস্ট বেণ্ড” । 


আবার বোঝাতেন আমলাতন্ত্রী চরিত্র “ওদের খেলা দেখেছ_গ্র্যাবু (1)। 


রঙের গোলাম সকলের সেরা । রঙের রাজা-রাণীও গোলামের থেকে ছোট ॥ 
অন্ত সীহের-বিবিদের কি আবার, তবে দাম?” ' 

অথচ পলিটিকসে তিনি সক্রিয় হন নি। এক সময়ে কংগ্রেসে যেতেন ।' 
বৈঠকখানায় সাজানো! ছিল দেশের মনস্বীর্দের আলেখ্য- রামমোহন প্রভৃতি ।. 
তেমনি ছিল প্রথম থেকে প্রায় ১৯০৭ পর্যন্ত কংগ্রেস প্রেসিভেন্টদের ছবি। 
নামগুলে! ধারাবাহিক মুখস্ত বলতে পারতাম আমরা। ‘হ ইজ হ অব” 
জাতীয় আন্দোলন আমাদের জানা হয়ে গিয়েছিল মুখে-সুখে। তিনি কি. 
জানতেন-_আমাদের রাজনীতিতে দীক্ষা হয়ে গেছেল কখন কি ভাবে? 

গান্ধী আন্দোলনের তিনি বিরোধী হলেন। আমার বয়ঃকনিষ্ট বন্ধু স্কিল” 
পিকেটিং করছে__ব্ছর কয় আগে। তিনি সে স্কুলের সেক্রেটারি'। উল্টো 
পিকেটিং-এ সচেষ্ট । বন্ধু আবার উকিলের ছেলে। পিতা তাকে বললেন,, 
“মনো, ছাত্রদের স্কুল ছাড়াচ্ছি কেন”? 

রানা A 

ক-জন পাবি স্কুলে ? ১০০০০০০০০০০ তানের 


নিয়ে যা!” 


“ওরা বোঝে না।” | 

“তাহলে তো ওদেরই এনে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দে-_শিখুক বুঝুক ।” 

শেষদিকে মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার উগ্রতায় তিনি হিন্দুমহাসভার স্থানীয়, 
কর্তা হন। কিন্তু তার প্রধান লক্ষ্য_অনাচরণীয়দের জল-চল করা,, 
বিধবাদের পুনবিবাহ। গোৌড়াদের ক্রোধ হলো। পণ্ডিত মশায়দেরও 


_ বিরূপতা সইতে হয় এবার! কিন্ত তিনি ধীরতাবে সয়ে গেলেন। 


“্রান্মণ পণ্ডিত মাহুষ_-কতকালের সংস্কার দের” । হিন্দুরা! আরও চটে 








সং 


+ 


১৩৭০] . গোলাপ হয়ে উঠবে ১৩৯৯ 


আর তোমার খবর নেই। বেড়ে গেল অস্থখটা-.*বড় বোকা তোমরা...এত 
ভাবাও---সুত্রত চুপ করে রইল। কুলুঙ্গিতে পুরনো টাইমপীস্‌। সেই পুরনো 
টাইমপীসটাই। কতদিন আগে 'দম কেটে গেছে। সারানো হয় নি। আজো 
তেমনি পড়ে আছে। মায়ের গলায় গ্রেষার ঘড় ঘড় শব্দ । নিঃশব্দ ছুপুর | 
গলির মাথায় ফেরিওয়ালা ডাক। নন্দিনীর রান্নাঘর থেকে কী একটা 
ভাজার আওয়াজ আসছে। এই .তার আশৈশবের গৃহকোণ |, এ ঘরটাঁয় 
মায়ের কাছে ছোটবেলায় শুতো- এই তক্তাপোষে। পাশের ঘরটা ছিল 
বাবার। মায়ের ঘরের দেওয়ালে বাবার বড় ফটোটার দিকে তাকাল স্ব্রত। 
আলিপুর কোর্টে ওকালতি করতেন। ছিপছিপে চেহারার এই প্রৌই এই 
স্ুলাঙ্গিনীর স্বামী ছিলেন। পুরনো দিনের গোঁফ, তীক্ষ চোখ আর চৌরশ 
কপাল-_লোকটা ভালোই কাটিয়ে গেছে। কোর্ট-সক্কেল_আর বৈঠকখানায় 
গানের আসর-_নামকরা পদবী ছিলেন.তিনি। মা একটু ঘুম-ঘুম ঘোরে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল যেন। মাঝে মাঝে বিড় বিড় করে কী সব বলার চেষ্টা করছেন 
উনি বলতেন-..কী বলতেন উনি ?' প্রশান্ত. ছবিটির দিকে তাকিয়ে স্থত্রত 
শুনতে পেল--স্্রীকচার ইট্‌সেলফ উইল স্পিক, অস্থায়ি অন্তরা সঞ্চারি আভোগ 
_তানকে সমানভাবে ভাগ করতে হয়। বিস্তার. ছাড়া সমের মানে কি, 
তোমরা কিছুরই ষ্টরাকচার বোঝ না। গান অত সোজা না, সরস্বতী সরস 
করতেন, গণেশ ধরতেন সঙ্গত-সে তোমাদের বিস্তুট-খাওয়া গলায় আর 
তেত্রিশ. ইঞ্চি বুকের ছাতি নিয়ে হয়, ত্তা। বিস্তার নেই সমের কেরামতি, 
পূজো নেই প্রসাদ, আবাহন নেই বিসর্জন : 

_স্থত্রত। মা আবার ডাকল। 

হব্রত আবার তাড়াতাড়ি মায়ের মুখের কাছে এগিয়ে এল 

একদিন রমেনের মা এসেছিলেন। 

_-কী বলেন? | 

_ব্লছি দাড়া, একটু একটু থেমে দম নিতে লাগল। তারপর বুকের 
কাছে বালিশটা আকড়ে ধরে মা বলল-_রমেন মরেছে তোর জন্যে সুব্রত ? 

সব্রত চমকে উঠল। ওর মনে পড়ল জেলের কথা, শান্তন্বর কথা । মাকে 
জবাব দিল না। মা হেট হয়ে বালিশে মাথা রেখে হাঁফাতে লাগল। 

_তুমি একথা বিশ্বাস কর মা? 

_না, কিন্ত লোকে বলছে কেন? 


৩ 


/ 
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- রটানো হয়েছে? 

-_কারা রটায় এসব? রর রন তরী নবীর কথা। 
' _কী যে সব হচ্ছে কিছু বুঝি না। . 

স্ীকচার ইট্সেলফ উইল স্পিক--ট্রাকচার যে ভেঙে ভেঙে পড়ছে এক 
হয় রুচিকে একবার মায়ের কাছে নিয়ে এলে । কিন্তু রুচিই যদি বিমুখ হয়ে 
থাকে এইসব প্রচারে-_তাহলে ? 

_ আচ্ছা আমি তোমায় বুঝিয়ে বলব সব, তুমি একটু সামলে নাও? 

-_ আমাকে বোঝাতে হবে না, নিজের কাছে ঠিক থেকো। তোমরা 
আবার সব ভগবান মানো না। কেন যে মানো না, প্রিয়ত্রত তো মানে 

- মানার কোনো কারণ নেই। প্রিয়ব্রতরও নেই। 

_ভগবানকেও কাজের নিয়ম ধরেই চলতে হয়, তাঁকেও নিজের কাছেই 
ঠিক থাকতে হয়। | 

__আচ্ছা--তুমি একটু চুপ কর এবার ৷ 

বুড়ি আবার বালিশে মাথা রাখল। ফর্সা রঙ কষ্টে, যন্ত্রণায় কালো হয়ে 
যাচ্ছে । বিশাল শরীরটা ফুলে ফুলে উঠছে ।__ নন্দিনী ছেলেপিলে চায় না, 
তুমি বিয়ে করলে না, তোমার আগে তোমার ছোটজন বিয়ে করল, তাও 
মন্ত্র পড়ে নয়, পূর্বপুরুষ জল পেলে না, তোমরা কিছুই মানো নী-_অথচ 
নন্দিনী আমার এখানে বসে বসে কাদে, বলে আমাকে আশীর্বাদ করুন 
কিছু বুঝতে পারছি না-_সব যেন কেমন হয়ে গেছে। সেই প্রশান্ত প্রৌঢ়ের 
ছবিটির পিছনে টিকটিকিদের বাসা। সেদিকে তাকিয়ে রইল স্ুব্রত। বুড়ি 
হাঁপাতে হাঁপাতে বিড় বিড় করতে লাগল। 

29955555785 


নন্দিনীদের ঘরেই নন্দিনী স্ুত্রতর খাবার জায়গা _করেছিল। প্রায় বছর- 
খানেক বাদে দোঁতালার ঘরে ঢুকল স্থত্রত। সুব্রত খুসি হলো! নন্দিনী তাকে 
রীতিমতো! খাতির করেছে দেখে! তুলে রাখা একটা দামী পশমের আসন 
পেতেছে। জলের গ্রাসে, সুন্দর' ঢাকনি। *বড় একটা বগি থালা, 'গোঁটা- 
দুয়েক বাঁটি। ডিমের ডানলায় অসময়ের টোম্যাঁটো। সুব্রত হেসে ফেলল__ 
সাজিয়েছে ভালো । হেসে অন্যদিকে তাকিয়ে নন্দিনী. বলল_কী আর 
সাজাবার আছে? | 
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_-তোমার অফিস ছিল না আজ? 

_ছুদিন ছুটি নিয়েছি । মায়ের অস্থখ। ছুটি নেবার উপায় নেই বেশি। 
তৰু নিলাম। , 

_অফিস ছাঁড়ে না? 

-__অফিনও ছাড়ে না, আর আপনার ভাইও পছন্দ করে না। 

-_-ও ফিরবে কখন? 


অনেক রাত্রে। ভোরে বেরিয়ে যায়। দুপুরের খাওয়া বাড়িতে 
কোনোদিনই খায় না। 

তুমি? 

-_আমি নটা-পনেরোর লালগোলাটা ধরি। রাধার মা আছে এসব দেখে। 
ভাতের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে স্থত্রত আঙুল বের করে নিল। গরম চুড়ো- 
করা ভাত। ভালো লাগল। 

_ এখন আবার ভাত রাধলে ? 

_না। দমে বসিয়ে গরম করলাম। 

তোমার ভাঁতটা দিয়ে দিলে, না? একটু হেসে ঘাড় নাড়ল নন্দিনী, 
না” ব্লল। সুব্রত বুঝল। আর এ-নিয়ে কথা বাড়াল না । নন্দিনীদের 
ঘরটা আসবাবে বোঝাই । .নতুন টেবিল। সোফা-সেটি, আলমারি, হোয়াট 
নট, খাট--কতকগুলো থেকে পালিশের গন্ধ যায় নি। খাটের তলায় কাগজে 
মোড়া দুটো পাখা । ইঞ্রি, হিটার । 

_-ঘরটাকে এমন ভর্তি করে ফেলেছ কেন ? 

_আমরা চলে যেতাম! বাড়িটা ভাড়া দিয়ে দেওয়! হতো । মায়ের অস্থথ 
বাড়াবাড়ি হওয়ায় যাওয়া পেছিয়ে গেল। সেইজন্যেই পাখা লাগানো হয় নি। 

_কোথ! যেতে? 

_বেহাঁলায়। একটা ভালো বাড়ি পাওয়া গেছে । ওর কলকাতা গেলেই 
স্থবিধে। সুব্রত নিঃশব্দে টোম্যাটের শা'সটা চুষে নিল। ডিমের কুস্থম ভাতে 
মেখে নিল। 05055555858 
একেবারে ইচ্ছে নেই যেতে & | 

-কেন? রঃ 

_বলব.আপ্‌নাকে- পরে বলব। মাকে বলি বলি করেও--ওকি উঠবেন 
না। চাটনিটা জুড়ুতে দিয়েছি, নিয়ে আদি। 
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অনেকেই হয়তো আজ এমনি সময়ে বহুদিন বাদে বাড়ি গৌছল।: এমনি 
কোনো না কোনো স্সেহময়ী আত্মীয়ার কাছে খেতে বসেছে। নন্দিনীর কী ' 
একটা সমস্যা জুটেছে-সে জুটুক--পরে সে-কথা ভাব৷ যাবে এখন। এখন 
তার এই আঁদরযত্ুটুক ভালো লাগল। নন্দিনীকে এত ভালো মেয়ে কখনো! 
মনে হয়নি। এভাবে নন্দিনী কখনো! বসিয়ে থাওয়াবার স্থযোগও পায় .নি। 
চাটনির প্লেটটা বসিয়ে দিয়ে নন্দিনী আবার বেরিয়ে গেল_ আসছি এক্ষুনি । 
মা ভাকছেন। ফিরে এলো তখনি ।_মা বলছেন ডিমের সঙ্গে দুধ খাবেন না। 
রাধার মাকে পাঠিয়েছি__দৈ নিয়ে আসছে। ভালো লাগল, ভারি ভালো লাগল। 
তারপরেই ভালো লাগাট। মনের মধ্যে কালো হয়ে উঠতে লাগল__এমনি করে 
রুমেনও ফিরতে পারত, বিনয়, সমীর এরাও । ' ভাতের মুঠোটা হাতে করে 
হঠাৎ কষ্ট হতে লাগল । রমেনের মা বৌদি এমনি করেই কিম্বা রুচি এই " 
ভাবেই ঘিরে ফেলত তাকে। ভাতের থালার দিকে মুখ. নামিয়ে চুপ করে 
বেছিল স্থত্রত। মুখ তুলতেই দেখল নন্দিনী ওর ভাবান্তরটাকেই দেখছে ।- 
খেয়ে নিন, বসে আছেন যে_ নন্দিনীর প্রশান্ত অনুনয় যেই জিগ্ধ হয়ে উঠল সঙ্গে 
সঙ্গে স্ুত্রতর মনে পড়ে গেল এমনি করে নিত্যদ্বীর সামনে আজ কেউ বসে 
নেই। অনেক গেল। হয়তো এমনিই যায়, এমনিই . 

এক বিমর্ষ শূন্তত। টারিদিকে_ নন্দিনী যেন তাতেই মিলিয়ে গেল। 
নির্জন দুপুরে এই ঘরে বসে বসে তার মনে হলো সে এক অনাত্মীয় পারিবেশে 
বসে রয়েছে। আপ্যায়ন, আহার্ধ এসব তার পাওনা নয়_-কোনোটাই নয়। 
যাঁদের প্রতীক্ষাও ভেঙে গেছে আজ তাদের কথাই বেশি করে মনে পড়ল। 
রুচি_রুচির সঙ্গে একবার দেখা করা দরকাঁর। কচিকে রমেনের গল্প যতটা 
সে জানে সব ব্লবে। যে সন্দেহ সবাই করছে তা যেন রুচি না করে। 
নাঁরুচি তা করবে না নিশ্চয় । একসঙ্গে বসে বসে দীর্ঘ সময় রুচি আর 
সে রমেনের গল্প করবে। রুচির যদি ইচ্ছে হয় রমেনের মায়ের অঙ্গে একবার : 
ওরা দুজনেই দেখা করবে। তারপর-_তারপর,কী করবে__সব যন্ত্রণার শেষে 
নিজেদের ফিরে পাবে? 

নন্দিনী আমার ঘরের চাবিটা দাও এবার 1 

_-এ ঘরেই বিশ্রাম করুন না। আমি তো মায়ের ঘরে থাকব। 

না, নিজের ঘরেই চলে যাই । | 

নিজের ঘরের পলাস্তার!-খল! দেওয়ালের মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে সুব্রত 
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ভাবল এই শৃন্ততাকেই আগে তাড়ানো দরকার । কেন বিচ্ছিন্ন হব। কেন 
হারিয়ে যাব। দমদম জেলের দিনগুলো মুছে যাবে মুছে যাবে তুঁত 
গাছতলায় প্রদীপ জালানোর স্বৃতি-_রমেনের রক্তের দাগ--সেও তো মুছে 
যাবে।- স্ত্রত নিজেও তো যাবে, যাবেই__-তবে তার আগেই সে এত ফুরিয়ে 
যাওয়ার কথা মিছিমিছি ভাবছে কেন। পুরনো দ্বেওয়াল আলমারিট বাবার 
আমলের । স্থব্রতর বইপত্র থাকে । আলমারিটার কাছে গিয়ে দাড়াল সে। 
মায়ের কাসির আওয়াজ ভেসে আসছে। নন্দিনীর. অনুযোগ । সে কি 
এই জন্যে ফিরে এলৌ। মাকে খুসি করতে আর নন্দিনীর কাছে খুসি হতে-_ 
কী মানে এ সবের--ওর ঘরের জানলা দিয়ে দুরে কাদের বাড়ির ছাদ দেখা 
ষাচ্ছে। অনেক লোক, ক্যামেরা স্ট্যাণ্ড কালো পর্দা_বোধহয় কোনো 
পারিবারিক গ্রপ ফটো তোলা হচ্ছে__এ. বাড়িতে বদি হয় লে ফি ছাড়াতে 
পারবে । কেউ পিছু টানবে না- কিছুনা? ূ 
কিম্বা, হয়তো এর কোনে! কথাই সত্য নয়, হয়তো সবই সয়ে যাবে। 
সয়ে যাওয়া মানেই তে! ভুলে যাওয়া! । আলমারিটা একটা হ্যাচকা টানে 
খুলে ফেলল। একখানা বই বার করল-_আর বইখানা থেকে খানিকটা মাটি 
ঝুর ঝুর করে খসে পড়ল। উই। হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ। স্থব্রতর 
গণনার শক্তির বাইরে। কাঠের তাক, কাগজ, বই সব একরাশ ধুলো হয়ে 
' ফ্োপড়া হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। কত কথা, কত তর্ক, কত মীমাংসা সব 
সময়ের পোকায় কুরে কুরে খেয়ে ফেলেছে । একমনে মানুষ যেমন করে 
আয়নায় ছবি দেখে হ্বব্রতও তেমনি করে ভেতরটা ফাকা ওপরটা আন্তে! 
বইগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। যে বইটা হাতে ধরেছিল তার ওপরের 
পাতায় স্তালিনের ছবি ছিল একটা । উই তাড়িয়ে মাটি মুছে স্থত্রত ছবিটাকে 
বাচাবার চেষ্টা করতে লাগল। ঠিক এইসময় নন্দিনী/ঘরে ঢুকল ।-_জানেন 
আপনি এসেছেন তো, মা আজ অনেকটা ভালো। ওমা একি ইস্‌__সথত্রত 
বোকার মতো হেসে বলল_ সব মাটি হয়ে গেছে'। 


পরের দিন, কি তার পরের দিন সন্ধ্যার দিকে নৈহাটা গেল স্ুত্রত। 
বাসে ছু আনা লাগে। খুব বেশি দূর নয়। বাসে যেতে যেতে একটা 
মুসলমান এলাকা পার হতে হয়। বস্তিটা প্রায় ফাকা । দেওয়ালে আগুনের 
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দাগ। চালে খাপড়া নেই। মোড়ের মাথায় পুলিশ চৌকি। যেতে যেতেই 
স্বত্রত দেখল ওদের ছোটবেলার চেনা কবরখানার সামনে বিরাট পোড়ে! 
জমিটায় সারি সারি হোগলার চালা উঠেছে। দু-খানা বাশের খুঁটিতে 'একখণ্ড 
বড় টিনে রঙ দিয়ে লেখা ক্ষুদিরাম-কলোনি। সন্ধ্যার অন্ধকারে জোনাকি 
জলছে। যেতে যেতেই একপশলা বৃষ্টি নামল। 
ক্ষুদিরাম, কানাই, সত্যেন, যতীন্দ্রমোহন, স্থভাষ, সূর্যসেন এক-একটা হতণ্রী 
* পোড়ো জমিতে এখন নাম রূপ নিয়েছেন। যাদের সব গেছে_-তাঁরা আবার 
নতুন করে শুরু করবে বলেই, বোধহয় এই নামগুলোকেই সংগ্রহ করেছে 
যেগুলো অনেক কিছুর উপক্রমণিকাঁ। শেয়াল মেরে, নেকড়ে তাড়িয়ে, 
সাপের কামড় খেয়ে, কলেরায়, মরে আবার নতুন করে বানাতে হবে যাঁদের 
তারা বোধহয় এই নামগুলোকেই বেশি আকড়াবে। স্বব্রতর মনে হলো 
নামগুলো সবই যন্ত্রণার প্রতীক। তাই এদের চুড়ান্ত যন্ত্রণার পটে হয়তো 
সহজে এ নামগুলোই লেখা হয়। সেখান থেকে বাসে উঠলেন ঘোমটা-টান! 
একটি প্রোঢা। স্থব্রতর দিকে বাড়িয়ে দিলেন একটা কার্ডবোর্ডে আটা 
কাগজ। স্থত্রত পড়তে লাগল- পত্রবাহিক1 বিন্দুবাঁসিনী - দেবী ময়মনসিংহ 
জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার শ্রীপুর গ্রামের সেন চৌধুরী পরিবারের বধু। 
গত কাতিক মাসের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় ইনি..জানা কথা, সবই জানা কথা । 
ও নেমে পড়ল। ভন্রমহিলার কাগজখানা শেষ অবধি পড়ল না। কী হবে 
পড়ে। কী করতে পারে সে। | 
যে পাড়ায় প্রকাশবাবু বাসা করেছেন সেটাই নৈহাটির সবচেয়ে বনেদি 
পাড়া। রাস্তায় একফোটা আবর্জনা নেই। পিচ-চকচক জল ধোয়া পথে 
তখন ইলেকট্রিক আলো চিক চিক করছে। বাড়িগুলো সাজানো! ছবির মতো । 
এত শান্ত পাড়াটা যে মনে হয় সারা দিনে হয়তো রড়জোর গোটা কতক 
সাইকেল রিক্সার নিঃসঙ্গ প্যাক প্যাক ছাড়া আর কিছু বাজে না। মাইক 
নেই। মোড়ের মাথায় ছেলেদের হুলোড় নেই। এক একটা ছবি-ছৰি 
বাড়ির, এক একটা কবি-কবি নাম। ‘প্রশান্তি’, “দিগন্ত”, দিন্ধ্যামণিঃ, “দি ড্রিম? 
সকলেরই বাড়ির একলা-থামের গোল বারান্দার সামনে একটু করে বাগান । 
রাস্তার গেট সযত্বে বন্ধ। বাগানে হয়তো অনেক ফুল-_কিন্তু বাইরে হয়তো 
বিজ্ঞপ্তি বিওয়ার অফ ডগস’। আর বাগানে কেউ নেই। নির্জতাই যেন ' 
বাগানে জমাট, যেন বাড়িগুলোর সমস্ত আবেগ অনুভূতিকে ঢাকা দিয়ে আড়াল 
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করে রেখেছে সেই সব গাছেরা। হাটতে হাটতে.প্রকাশবাবুর বাড়ি খোজ 
করতে লাগল সে। 

যে বাড়িটা প্রকাশবাবুদের, তার ফটকে সীচি তোরণের বাহার। 
তোরণের মাথায় বুগোনভেলিয়ার লতা সতেজ এবং শতমুখী। বাইরে 
থেকেই দেখা যাচ্ছে বসবার ঘরে বেতের চেয়ারে বসে প্রকাশবাবু একটা . 
বড় বাধানো খাতা দেখছেন। বারান্দায় স্ব্রতর জুতোর শব্দে মুখ ফিরিয়ে 
তাকালেন। উনি চশমা নিয়েছেন। কালো মোটা ফ্রেমের চশমায় একটা 
ব্যক্তিত্ব এসেছে যেন। হাসি মূখে স্থব্রত বলল-_-ভুলে গেছেন। 

- আরে এস এস। আশাই করি নি, আরে শুনছ দেখে যাও কে এসেছে। ' 
মাঝের দরজার পরদা সরিয়ে রুচির মা ঘরে ঢুকলেন ।- স্ুব্রত। কী অবাক 
কাণ্ড। কবে এলে। মা কেমন আছেন? মায়ের যে অস্থথ শুনছিলীম। 
স্মিত মুখে সুব্রত নানা কথার জবাব দিতে লাগল। ' 

--কতদিন বাদে, উঃ, কত যে ভেবেছি তোমার কথা আমরা ।, কর্তা 
বললেন। গিন্নি বললেন 

তা হলো বইকি এ বাড়িতে এলাম আমরা ফেব্রুয়ারী মাসে আর তুমি 
গেছ নভেম্বরে, তাই না গো? আর এট! আগস্ট 

. তাই তো । ফেব্রুয়ারির দশ তারিখেই তো কমিটির মিটিং হলো। 

--আমি আপনাদের সব খবরই পেয়েছিলাম। 

_কার কাছে? 

- শান্তনু ? 

-__নন্দদাীর ছেলে । ওল পোড়া গেছে নাকি জেলে, কী কাণ্ড । 

_কী কী শুনলে? 

_আপনি হেড মাস্টার হয়েছেন, এ বাড়িতে চলে এসেছেন 

._না এসে করি কী বল। সকাল দুপুর দুটো সিফট ঘাড়ে পড়েছে। 
আমাদের ওদিকটা তো জানো যাতায়াতের বড় 'কষ্ট ৷ কাজেই বাস রাস্তার 
কাছে বাসা দ্রকার। আর বাড়িখানাও দেখেছ তো, কী আছে আর ওর 
বল? বাসোপযোগী বলা চলে ?__তুমিই বলো না! 

বেচে দিচ্ছেন শুনলাম বাড়িটা, 

_একেবার সেটুল করি নি, তবে ওটা রিপেয়ার করাতে যা লাগবে 
সে টাকা এখন নেই। যা দিনকাল ফেলে রাখি কোন সাহসে? বল-_কে 
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কখন ঢুকে পড়বে_ উদ্বান্ত--সাতখুন মাপ-_তারপর রেপ্ট-কপ্টেশল অফিসে 
ভাড়া জমা দেবে-_এখন হাটো তুমি ছু-বেলা। তবে এখনো ঠিক করি নি। 
তারপর তোমার কি খবর 

_এই তো। দিন তিনেক হলো বেরিয়েছি। কানের কাছে মুখ এনে 
প্রকাশবাবু নিচু গলায় বললেন 

বিব্রত, তোমাকেও ওরা তাড়িয়ে দিয়েছে নাকি--একদ্িন মানব 
এসেছিল, বলল। 

মানব আর কী বলল? 

_আরে সে এক কাণ্ড, জানো মানবকে শেষ পর্যন্ত আমাকে বলতেই হলে! 
যে আমি তোমাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে পারব না। মানবের . 
অডাসিটি ভাবো আমাকে বলে' কিনা ভ ভবেশবাবুর সঙ্গে আমার এত হৃবনবিং - 
কিশের-_আরে ভবেশবাবু কংগ্রেসের এম. এল. এ. .হতে পারে, কিন্তু 
আমার স্কুল কমিটির সেক্রেটারি লোকটা। ওপরে দহ্রম মহরম কতো । 
স্থল যখন ঘাড়ে পড়েইছে তখন আমাকে তো! দেখতে হবে কিনে স্কুলট 
দাড়ায়! স্কুলের ছাত্রসংখ্যা রোজই বাড়ছে।. রিফ্যুজি ছেলেমেয়ের রাশ 
কী সে আর কী বলব, এখন টাকা নিতে জানলে গবর্নমেন্ট দেবে টাকা, 
আর মানব কী এক ছাত্র ধর্মঘটে গো ব্যাক সেক্রেটারি শ্লোগান দিইয়ে 
দিলে। একস্ট্রমূলি ব্যাড, আমি মানবকে বলে' দিয়েছি ডোন্ট কাম। 
আমাকে স্থবিধে হলো না তখন কলেজ থেকে রুচি বাড়ি ফিরছিল তাকে__ 

কুচি বাড়ি নেই। 

_-সিনেমায় গেছে। হ্মিলেট বইটা এসেছে, ওদের বুঝি ওটা টেক্‌ 
ক্লাসের সব মেয়েরাই গেছে। ফিরবে এক্ষুনি । ওগো হক চা 
খাওয়াবে না? 

হ্যা হ্যা সে কি কথা, রুচি আস্থক, এই এসে পড়বে। রাত্রে খেয়ে 
যাও। শেষ যেদিন আমাদের বাড়ি থেকে গেলে__ 

_হ্যা সে এক--এ বাসাটা কেমন দেখছ? . কথা পাণ্টালেন রান্নার 

- চমৎকার । 

_-ঘরদোর সাজিয়েছে কচি, ওর টেস্ট আছে। সিদ্ধ স্বরে প্রকাশবাবু 
বললেন । 

_-ওকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছেন ? 
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হ্যা, বাবা এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ হেড হলে আর মেয়ের সেখানে চাকরি 

না করাই ভালো। তাছাড়া ওর বয়স কী বল, পড়াতে পারছিলাম না 
ন্‌ নইলে ওর তো পড়ারই সময়। ফেব্রয়ারিতেই ছাড়িয়ে নিয়েছি_এই 
সেসন থেকে যাচ্ছে কলেজ । 

স্ব্রত ভিন নেই। iat 
সাহস দিল-_-রুচি এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। এরা কী জানে--যন্ত্রণ! 
তো এদের কেউ নয়, সে তো রুচির । সেই পুলোভারটার প্রতিটি 
বুস্থনিতে. সেই যন্ত্রণাই গাঁথা হয়ে আছে। কী অপরূপ বিশাল চোখ 
দুটো মেলে সে বলেছিল, আগে বলেন নি কেন? এই তো জানলাম 
সব। অন্ধকার ফটকটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সুব্রত মুহূর্ত গুণতে 
লাগল। রুচি আসবে-_সমন্ত নির্মমতা, বিশ্থৃতি জলে যাবে। রমেনের 
কোনো শোকসভা হয় নি-_সম্ভব ছিল না। আজই হবে সেটা । জনসভা 
না হোক। তাকে যারা সত্যি চেনে, সত্যি যারা তার কথা কিছুতেই 
জুড়িয়ে যেতে দেবে না সে তো স্থব্রত আর রুচি। এই দুটো জায়গাতেই 
তার মৃত্যু নেই। অনেক কথা বলবে সে--রুচি বললে শুনবে। যে কলঙ্ক 
তাকে দেওয়া হয়েছে তার কথাও রুচিকে জানাবে । এইটাই হবে তাদের 
সেতু। রুচি পড়ুক। স্ত্রত তার জীবন নিয়ে থাকুক। এই সেতুতে 
এসে মাঝে মাঝে দাড়াবে ওরা । ওর বাবা মায়ের কথা বাবা মা বলুন 
রুচি নিশ্চয় রুচির কথা বলবে। এইখানেই হয়তো! যন্ত্রণার শেষ খুঁজে 
পাবে সে। ভিজে-ভিজে গাছের পাতা, একবার শিরশির 'করল। মেষ 
সরে গেছে। আকাশপটে দু-একটি তারা । ফটকে একটা আওয়াজ হলো । 
আর এক ঝাঁক কলহাস্তময়ী তরুণী ভেতরে ঢুকল। রুচির মা বললেন 
এ সব এসে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকল রুচি আর তার 
বন্ধুরা। ) 

মাসিমা দেখুন, রুচি টেনে নিয়ে এলো । 

_মা ভাবছিলে, দেখ ঠিক সময়ে এসে পড়েছি। ওমা, আপনি । কবে 
এলেন? জানো মা কী ভীড় যে হয়েছিল কী বলব। 9 
, অভিনয় করলেন j 

_কে কে গিয়েছিলি তোরা ? 

_ সব, নব, ছায়া, করুণা, মণিকা, দীপ্তি, স্থলেখা, মীরা ভট্ট, মীরা দক্তিদার। 


১৪০৮ | পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


আর গৌরীর কথা বললি নে? রুচির একজন টঠোঁটে-রঙ বন্ধ 
ধরিয়ে দিল । 

_ কী হয়েছে গৌরীর? মা জিজ্ঞাসা করলেন। | 

_গৌরীর তো বিয়ে হয়ে গেছে, দ্বিরাগমনে এসেছে, বরকে নিয়েও 
এসেছিল। 

সবাই গৌরীর বর দেখার জন্য এমন হুড়োহুড়ি করতে লাগল যে বই 
আরম্ভ হয়ে গেছে খেয়ালই নেই। রুচির আর একজন সঙ্গিনী বলল। রুচি 
বলল-_ 

__লা বাপু তোরা বড় গোলমাল করিস, স্লিলোকিগুলো শোনাই গেল না 
ভালো-__ 

_আমরা একা কথা বলেছি বুঝি ? সবাই হেসে গড়িয়ে গেল।' 

--জানো মা, কাজলদার সঙ্গে দেখা হলো । 

_-আসতে বললি? 

_বা রে আমি কেন বলব! নির্দোষের মতো মুখ তৈরি করল রুচি। 
আর দরকার ছিল না, তবু সুব্রত বসেই রইল। তারপরে চা হলো । 
সবাই চা খেল। আরো গল্প হলো। আরো হাসি। রুচি তার বন্ধুদের 
সঙ্গে স্বব্রতর পরিচয় করিয়ে দিল।__ আমাদের বাড়ির সঙ্গে এর অনেক 
দিনের সম্পর্ক। ইউনিভার্সিটির ভালো ছেলে । এতদিন এখানে ছিলেন না! 
কেউ জিজ্ঞাসা করল না এতদিন কোথায় ছিলেন। জিজ্ঞাসা করলে রুচি 
কী বলত কে জানে। আর বসে থাকার দরকার আছে স্থত্রত চৌধুরী? 
কমরেড রমেনের রক্তের দাগ অনেকদিন হলো মুছে গেছে, এবার ওঠো, 
আর কেন-_কমিনফর্ম জানিয়েছে পার্টির পদ্ধতি ভূল। , ভূল-_সবই ভুল। 
. মেন ভুল, নিত্যদা ভূল । আর তুলকে: ভুলে যাওয়াই তো ভালে । এক 
এক করে রুচির বন্ধুরা চলে গেল। রুচির মা রান্নাঘরে গেলেন। স্ুত্রতও 
উঠল।_-আজ উঠি। রুচি বাইরের বারান্দার আলো জালালো। গেট অবধি 
এগিয়ে এল । হঠাৎ ঘুরে দাড়াল স্থব্রত-_ 

_-আমি তোমার কাছেই এসেছিলাম রুচি। 

-_ আবার আসবেন। | 

_কী করে আসব সেটা বুঝতে পারছি না। 

-কেন? সোজা চলে আসবেন। আপনার কী? 
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(কুচি তোমার একটা স্বপ্ন ছিল না একদিন, কাউকে ঘিরে, রি 
সালকে বহ! 

_ হ্যা, বাবা তো শুধু মানবদাকেই আসতে বারণ করেছেন । 

__তুমি 'আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবে না রুচি? 

_ না, কী আর জিজ্ঞাসা করব--আসবেন মাঝে মাঝে। 

কেন বৃথা কথা বল রুচি__ আসবেন_ আসবেন_ আমি তো আসতেই 
চাই, তুমি দিলে তবে তো-_-একথা ভাবতে ভাবতে রাস্তায় নেমে স্বব্রত গঙ্গার 
ধারের দিকে হাটতে লাগল। পিচের রাস্তার জল শুকিয়ে এসেছে। গঙ্গার 
ঠাণ্ডা হাওয়া কপালে হাত বুলিয়ে দিল। ওপারে চুঁচুড়া। আলো জলছে 
পথে। বাঁড়িতে। এপার থেকে যেন মনে হয় মায়াপুরী। এখানে শান- 
বাঁধানো গঙ্গার ঘাটে অসংখ্য ছেলেমেয়ে। গল্প করছে। হাসছে। গান 
করছে। বাঁদিকে দুরে কাছে সারি সারি মিল। সারি সারি বিদ্যুতের আলো 
পড়েছে গঙ্গার স্থির জলে। ভাটা__ভাটা এসেছে। ডান দিকে কিছু দূরে 
ফেরিঘাট- ্ীমলঞ্চ এপার-ওপার করছে'। আরো দূরে জুবিলি ব্রিজ__ 
মালগাড়ি পার হচ্ছে গুম গুম শব্দে । ঘাটের শেষ পৈঠায় নেমে গেল স্থব্রত। 
সকলের দিকে পিছু ফিরে দাড়াতে চায় সে। সব কিছু থেকে পিছু ফিরে। দূরে 
গঙ্গার বাঁকের দিকে তাকিয়ে থাকল ও। এরা জোড়ায়-জোড়ায়, গুচ্ছে-গুচ্ছে 
হাসছে, ভালোবাসছে, ভালোবাসার ভাণ করছে- হাঁসাচ্ছে। সুব্রত শুনতে 
পেল তারা গান করছে-_প্রেমের গান। কিন্তু সত্যিই সে কিছু শুনছিল না] 
স্থির জলের দিকে তাকিয়ে অন্য কথা ভাবছিল। মানুষের কোনো দর্পণ নেই। 
মান্য নিজেকে কখনো দেখতে পায় না'। সে যে কত পঙ্গু, কত অক্ষম-_কত 
নির্বোধ__এই স্থির জল আয়নার মতো পড়ে আছে, আকাশ এতে ছবি 
দেখে নিজের। মান্য কখনোই ঠিকভাবে তার কোনো চেহারা দেখতে 
পায় না, তার ক্লান্তির চেহারা, বেদনার চেহারা, নির্লজ্জতার চেহারা কিছুই 
না। দর্পন থাকলে রুচি তার পরাভবের আকার দেখতে পেত না? সে নিজে 
দেখতে পেত. না রুচির কাঁছে সে কী চাইতে যাচ্ছিল তার চেহারা__হুঠাৎ 
স্থির আয়নাটা যেন ভেঙে গেল। কে যেন ক্রোধে ছুড়ে ফেলে দিল সেটা । 
গুম গুম করছে চারিদিক। কাপছে যেন সব। মাটি যেন সরে যাচ্ছে। 
স্থির জল দুমড়ে মুচড়ে ঢেউ হয়ে আছড়াতে লাগল ঘাটের কোলে_-ছুলে উঠল 
গাছেরো । ইলেকট্রিক তার--। .আর শখ বেজে. উঠল চারিদিকে 


LV 
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ভূমিকম্প হচ্ছে। হোক, হোক । ধ্বংস হোক অবিশ্বাসীরা, কাপুক সব কিছু । 
ও ভাঙ্গার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখল কলরব করতে করতে সকলে স্নানঘাটেৰ 
ছাদের নিচ থেকে ফাকা জায়গায় ছুটে গেল। নিতে গেল হাসি গান। 
স্থুবতই ঘাটের রাণায় দাড়িয়ে রইল। একা । পরিত্যক্ত। জল দুমড়ে মুচড়ে 
আছড়াতে লাগল-_ফুঁসতে লাগল-_বৃথাই__বৃথাই__খানিকক্ষণ বাদে আবার 
সবই জুড়িয়ে যাবে। যেমন সব কিছুই জুড়োয়। র্যথ অফ জেহোভা 
ফিলিস্টাইন্দের আর কিছু করে না। কিছু না। 


নন্দিনীর সেবা যত্তের কাছেই মাঝে মাঝে ছায়া পেতে লাগল হ্ব্রত। মা 
একটু ভালো আছে। মায়ের কাছে ভালো লাগলে বসে ৷ নন্দিনী অফিস থেকে 
ফিরলে একটু গল্প করে। রাত্রে নন্দিনী একটা কিছু নতুন খাবার পরিবেশন 
করে। কোনো কোনো দিন প্রিয়ত্রত ফিরলে ওরা তিনজনে খেতে বসে 
্রিয়ব্রত এমনিতে বেশ কথা বলে, কিন্ত নন্দিনী স্থত্রতর কথারে বেশি মূল্য 
দিলে, বা দাদা কী বলেন__ভাব দেখালে প্রিয়ব্রত একটু কর্তৃত্বের মেজাজ নিয়ে 
আসে। সুব্রত এদের সাংসারিক ব্যাপারে যতটা সম্ভব কম কথা বলে। 
নন্দিনী মাঝে মাঝে ওর মায়ের গল্প শোনায়। নন্দিনীর শোনানোর ঢঙে 
বোবা যায় যে সে-কাহিনী নন্দিনীর খুব প্রিয়। নন্দিনীর মায়ের নাম ছিল শ্রী। 
দাদামশাই সে-যুগের স্বদেশীওয়ালা ছিলেন । মেয়ের নাম রেখেছিলেন .বঞ্ধিমের 
উপন্তাস থেকে । বাড়িতে চাকরটাঁকে পর্যন্ত খদ্দর পরতে হতো! । দাদমশাইয়ের 
সঙ্গে গান্ধীজীর চিঠিপত্র লেখালেখি চলত। গাদ্ধিজী যখন চট্টগ্রামে যান 
তখন ওর মামারবাড়ির সকলে আলাদা করে দেখা করেছিল। নন্দিনী 
বলতেন-_কী বলব মায়ের কথা, মায়ের যখন .আঠারো বছর বয়স, দাদামশাই 
তখন আত্মীয়ন্বজনদের কথায় মায়ের জন্য সম্বন্ধ দেখতে লাগলেন । মা দেখতে 
ছিল ভারি স্ুন্দর। আমরা সব বাবার, চেহারা পেয়েছি_মায়ের কিচ্ছু 
পাই নি। বড় বড় সম্বন্ধ এলৌ। কেউ ডেপুটি, কেউ ডাক্তার। মায়ের এক 
কথা, কাকে বিয়ে করব, বাংলা দেশে ভালো ছেলে যারা তারা তো সব 
জেলখানায়, বাইরে যেগুলো তারা কি আর মানুষ! সেটা উনিশশো আটাশ 
সাল। গাঁয়ের বোধহয় আদ্ধেক টছলের নাম পুলিশের খাতায়! জানেন, 
মা সেইসব সম্বন্ধ একের পর এক ফিরিয়ে দিল। শেষে মায়ের বিয়ে হলো! যখন 
বাবার সঙ্গে, বাবা তখন ওখানেই স্কুল মাস্টার । আর বিয়ের ছ-মাস যেতে না 
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'/যেতে বাবাকে এ্যারেস্ট করল। জেলেই বাবার যক্ষ্মা হলো, মারাও গেলেন। . 
আমি দেখি নি বাবাকে । 

স্ব্রতকে এই একই গল্প ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নন্দিনী কতবার শোনায়। কিন্ত 
সুব্রত লক্ষ্য করে যে প্রিয়ব্রত থাকলে এ-গল্প নন্দিনী করে না। সুব্রত এতে 
| একটা মূল্য পায় ষেন। প্রিয়ব্রত প্রায়ই কলকাতায় চলে যাবার কথা বলে। 
'মা আর একটু ভালে! হলে সে কথাটা মায়ের কাছে পাড়বে একথাও জানায়। 
নন্দিনী চুপ করে থাকে । সুব্রত জিজ্ঞাসা করে মায়ের সম্বন্ধে কী ঠিক 
করছিস। প্রিয়ব্রত বলে সেটা মা নিজেই ঠিক করবেন। গেলে আমাদের 
সঙ্গে যাবেন, না গেলে তোমার সঙ্গে এখানে থাকবেন ।' 

নন্দিনী সেদিন স্ুত্রতকে বলে__মাকে যেন এসব কথা এখন কিছু বলবেন 
না। সুব্রত বলে, আচ্ছা। নন্দিনী বলে--কলকাতা যেতে আমীর একেবারেই 
ইচ্ছে নেই। যদি শেষ পর্যন্ত যেতেই হয়, তাহলেও মাকে নিয়ে যাবার ইচ্ছে 
নেই। এটা নন্দিনী ঠিক কথা বলল না। কিন্তু তাহলেও স্থব্রত কিছু 
' অন্তব্য করল না। নন্দিনী নিজেই বলল--ওখানে মা টিকতে পারবেন না। 
রাত্রে খেতে বসে প্রিয়ব্রত নন্দিনীকে বলে-আমি বাসার টাকাটা কাল 
এ্যাডভান্স করতে চাই। নন্দিনী মৃদুস্থরে বলে, এখন না। স্ব্রত দেখে 
প্রিয়ব্রত নন্দিণীকে কর্কশভাবে ধমকে ওঠে হ্যা কালই । নন্দিনী পূর্ববৎ মৃছু- 
ভাবে।বলে-__না এখন নয়। প্রিয়ব্রত বলে-_সামনের মাসে আমি শিফট করব। ' 
যাই। নন্দিনী বিশ্ননী সমেত ঘাড় নেড়ে বলে__না। 

--আই মাস্ট। 

_ইউ ওপ্ট। নন্দিনী প্রিয়ব্রতকে ঝোল থেকে মাছ তুলে দিল। এবং 
প্রিয়ব্রত গরম ঝোলের থেকেও আগুন হয়ে ভাত নাড়াচাড়া করতে লাগল। 
নন্দিনীও যে রেগে গেছে সেটা বোঝা গেল নন্দিনীর শুকনো গলার আওয়াজে 
-_ আপনাকে আর দুটো ভাত দিই ? | 

যাবে না কেন? প্রিয় ব্রত মাথা ঠাণ্ডা করে জিজ্ঞাসা করল। 

_এটা সে আলোচনার জায়গা নয়। 

_বিয়ের,আগে তুমিই তো কত্তিশন দিয়েছিলে যে কলকাতায় শিফউ 
করতে হবে ক 

হ্যা, দিয়েছিলাম, এখন সে-কথা বলছি না। এখন যেতে 
-পারি না, .কেন না-_নন্দিনী পিছু ফিরে একটা থালায় নিজের 
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ভাত বাড়তে লাগল। সুব্রত ভাবল নন্দিনী বোধহয় মায়ের অস্থখের কথা 
বলবে। 

নন্দিনী বলল-_আমি চাকরি ছেড়ে দিতেও পারি। 

--আর ইউ ক্রেজি? " 

ইয়েস, যদি বাড়াবাড়ি কর ছেড়েই দোঁব। 

“তার মানে জানো তুমি? 

তার দরকার নেই। প্রিয়ত্রত ভাতের থালা ঠেলে দিয়েই উঠে যেত 
বোধহয় স্থত্রত রয়েছে বলে সেটা আর করল না। নন্দিনী সেখানেই একপাশে 
. এদের এটে? থালার পাশেই খেতে বসল। এবং খুব প্রশান্ত চিন্তে কচুর শাকে. 

' মেশানো ইলিশ মাছের কাটার শাঁস চুষতে. লাগল। ওদের কথা বলার স্থযোগ 
দেবার জন্তেই হোক অথবা মায়ের কাসিরও আওয়াজটা হঠাৎ বেড়ে ওঠার 
জন্যেই হোক সুব্রত ওখান থেকে উঠে গেল। না আচিয়ে মাকে দেখার জন্য 
এগুলো । মৃদু আলো জ্বলছে মায়ের ঘরে। মা হাফাচ্ছে। . স্থত্রত তাড়াতাড়ি 

মায়ের কাছে গিয়ে দাড়াল। . 

_-ওরা ঝগড়া করছে? 

_ না, এমনিই কথা বলছে। 

_কৌ যে সব হয়েছে জানি না, নিজেরাই তো দেখেশুনে বিয়ে করলি 
সুব্রত মাকে সান্বনা দিয়ে বলল--ও কিছু নয়, ঠিক হয়ে যাবে সব। মা বলল 
_ আর কিছু ঠিক হবে না। আচানো হয় নি। স্থত্রত কলঘরের দিকে গেল। 
খাবার ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে এক মুহূর্তের জন্য দেখতে পেল নন্দিনী 
কাদছে, হাটুতে মাথা রেখে । মাথাটা ওদিকে ফিরিয়ে ,রেখেছে। পিঠটা, 
থর থর করে কীপছে। প্রিয়ব্রত ওপরে চলে গেছে। সুব্রত কিছু বুঝতে 
পারে না। সমস্তটাই তার কাছে মনে "হয় প্রিয়ত্রতর “জেদ আর 
নন্দিনীর গে । | 


এর মধ্যে একদিন শান্তন্থ এসে হাজির , হলো । শাস্তন্থকে দেখে যেন মনে হয়, 
কোনো একটা গুরুতর অস্থখ থেকে সবে উঠেছেঁ। খুব রোগ! হয়ে গেছে। 
চোয়ালের হাড় দুটো দৃষ্টিকটু হয়েছে। চোখ ছটো বসে গেছে। 

__ স্ত্রতদা.। 

_-কী ব্যাপার, .এ কি চেহারা তোমার? 
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ভয়ানক ফুরিয়ে যাওয়া মনে হয় নিজেকে । আপনার একবার রুচির 
কাছে যাওয়া দরকার। 

একবার গিয়েছিলাম । আর যাবার কোনো দরকার আছে বলে মনে 
হয় না। 

তা রুচির কোনো দরকার নেই। রুচিকে "নিয়ে 
একবার রমেনের মায়ের সঙ্গে দেখা করা দরকার । রমেনের মা খুব ভেঙে 
পড়েছেন। বাবা বিছানায় শষ্যাশায়ী। আর ওঁর মাথাটা যেন কেমন-কেমন 
হয়ে গেছে। রুচিকে একবার দেখতে চাচ্ছেন। সাধারণ ভাবপ্রবণতা, 
কোনো মানে হয় না। | 

-_কিন্ত, রুচিকে নিয়ে যাওয়া যাবে কী করে। আমি যা দেখলাম ওরা 
কেউই আর সে-সব কথ! তুলতেই রাজি নয়। 

হ্যা আমিও গিয়েছিলাম এর মধ্যে, তাই মনে হলো। ওদের স্কুলে 
একটা ভ্যাকান্সি আছে, তার জন্যেই যাওয়া । সেটা বোধহয় হবে। উনি 
তো বললেন__দেখবেন। কিন্তু সে যা হয় হবে এখন, আপনি একবার চলুন 
রুচির কাছে রি 

স্থত্ৰত কিছুটা অনিচ্ছার সঙ্গেই শাস্তন্ূর কথায় রাজি হলো৷। এবং সেদিনই 
সন্ধ্যার দিকে ওরা দুজনে রুচিদের বাসায় গেল। তখনো ঠিক সন্ধ্যা নয়, 
, গঙ্গার পশ্চিমদিকে আকাশে নানা রঙের রেশ তখনো মিলিয়ে যায় নি। 
ভ্যাপসা! গরম যেটা এ সময়ে থাকে, সে গরম সেদিন ছিল না। বাতাস নরম, 
একটা বাঞ্ছিত প্রশান্তি মেঘে, গাছপালায়, হয়তো নদীতেও। রুচি সবে বোধ 
হয় গা ধুয়েছে। চুল বেঁধেছে । কপালে টিপ পরেছে। হালকা নীল রঙের 
শাড়ি তার, সাদা অর্গ্যাপ্ডির ব্লাউজ-_ভেতরের জামার স্ট্যাপটা দেখা যায় কি 
যায় না। সাদাসিধে করে শাড়ি পরা। আজই সুব্রত আবিষ্কার করল রুচি 
একটু মোটা হয়েছে। রুচি একটু বিস্মিত হলো ওদের দেখে তবে ওর মেয়েলি 
সৌজন্যে কোনো ঘাটতি নেই। শান্তন্থ বলল- রুচি স্ুব্রতদা তোমায় কী 
বলবেন। অন্তরে অন্তরে রুচি যেন সেটাকেই ভয় করছিল । 

এখানেই? একটু’ যেন বিপন্ন হলো সে। 

- তোমার যদি অস্থৃবিধে. না হয় .এখানেই। ছু-সেকেণ্ডে ঠোট কামড়ে 
রুচি কী যেন ভাবল। তারপরে স্থত্রতর দিকে তাকিয়ে বলল- গঙ্গার ঘাটে 
গিয়ে বসি চুলুন। তারপর নিজের শাড়ির দিকে. ঝুঁকে তাকিয়ে রুচি বলল-_ 
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এ ভাবেই যাই, এয? নানি চটি পায়ে গলিয়ে, চেঁচিয়ে 
মাকে বলে রুচি দরজার কাছে এসে দাড়াল । 

সেদিনের ঘাটেই স্থত্রত গিয়ে-বসূল। শেষ পৈঠার কাছে। জল যেখানে 
মৃদু জুরে কিছু কিছু শান্ত কথা বলে চলেছে, মাঝিদের-টাড়ের শব্দ যেখানে 
স্পষ্ট শোনা যায়-_প্ীমার গেলে জল যেখানে পায়ের, পাতা ভিজিয়ে দেয়, 
রাস্তার. লাইটপোস্টের আলো যেখানে ঠিক পৌছয় না, সেখানে ওরা গিয়ে 
বসল। অকস্মাৎ নয়, খুব স্বাভাবিক ভাবেই স্ুত্রতর মনে হলো কী হবে কিছু 
"বলে, তার চেয়ে অনেক ভাল হবে চুপ করে বসে থাকা। রুচি কী সাবান 
মেখেছে কে জানে সে গন্ধটা একবার যেন ছয়ে গেল। বিরাট পাল তুলে 
'মালবোঝাই একটা দশ-দাড়ি নৌকো দক্ষিণের দিকে যাচ্ছে। জলের চেয়েও 
নিচু স্থুরে রুচি বলল_কী বলবেন? বিনা ভূমিকায় শান্তন্থ বলল রুচির 
দিকে না চেয়ে 

_ একবার রমেনের মায়ের কাছে যাবে রুচি? 

॥। _কেন? রুচি যেন একমুঠো শুকনো বালি ছুড়ে দিল। 

_ রমেনের বাবার অবস্থা খারাপ। মা প্রায় পাগলের মতো হয়ে গেছে । ' 
চুপ করে বসে রইল রুচি। ত্রত। শাস্তন্। বেশ কতক্ষণ বাদে রুচি . 
বলল-_আপনারাও তো দেখছি তাই। কিন্ত সকলে মিলে পাগল হুব 
কী করে? 

সুব্রত জিজ্ঞাসা করল-_রমেনের কথা তুমি তুমি এত সহজে বাদ দিচ্ছ রুচি? 

_ স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে, স্বপ্নের কথা অত সহজেই বাদ দিতে হয়। এ-নিয়ে 
আপনারা দয়া করে কোনো কথা বলবেন না, দোহাই আপনাদের । 

রুচির মুখখানা সবটা দেখা যাচ্ছিল না। আবছায়ায় ডুবে গেছে মুখটা । 
নাকের ওপর একটু আলো! । কিন্তু চোখের ভাষা চাপা, রয়েছে অন্ধকারে । 
ঠোট দুটোর কাপুনি বোঝা যাচ্ছে না। কথাগুলো যেন' খসে খসে পড়ছে জলে। 

_ আমি অবিবাহিত মেয়ে। আমার বাবা মায়ের ভাবন। নেই আমাকে 
নিয়ে? তখন যা হয়েছে, হয়েছে, এখন ওকথা আর কেন? 

_ রুচি, একবার আমার জন্যে তোমার যাওয়া খরকার। 

কেন? | 

_ রমেনের.মা এসেছিলেন আমার মানের কাছে। তখন আমি ছিলাম 

। তিনি অনেক কিছু বলে গেছেন_ 
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-জানি। সেসব কথা আমারও কানে এসেছে । ' কিন্ত 

_ সমস্ত জটটা তুমিই খুলে ফেলতে পার। চল একদিন। ' 

ওরা আবারও বসে রইল চুপ করে। শান্তন্থ নদীর দিকে তাকিয়ে, স্থব্রত 
রুচির দিকে, রুচি আকাশের দিকে । নদী নারী আর আকাশ খনে খনে 
রূপ ব্দলায়-_ সুব্রত শেষে এই কথাটা ভাবল। 

_যাবে? 

_-্যাব।' পু 

আরো খানিকক্ষণ বাদে রুচি বলল-_-কবে যাবেন বলবেন। এখন যাই, 
অনেকক্ষণ এসেছি ম৷ ভাববে । আস্তে আস্তে উঠে গেল সে। শাস্তন্থ বলল-_ 
এখন ওঠা যাক। দিবারাত্বির, চাকায় কোনো মন্থরতা নেই। কোনো 
পিছুটান নেই। বাড়ি ফিরতে ফিরতে বাসের রড ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
স্বত্ত অবাক হয়ে গেল-আজ আর রুচির ওপর সে আগের দিনের মতো! 
অপ্রসন্ন নয়। বরঞ্চ কেন যেন তার মনে হচ্ছিল যে আজ সন্ধ্যাটায় সে কিছু 
একটা বুঝেছে । বেশি দেরি নয়, যাব--যত তাড়াতাড়ি হয় যাব। 

মেঘ-মেঘ বিকেল । হয়তো! এখনি বৃষ্টি নামবে । ' 

নৈহাটা স্টেশনের কাছে সিনেমা-বাড়িটার সামনের বাসস্ট্যাণ্ডে সুব্রত 
অপেক্ষা করছিল। রুচি যে বাসে থাকবে সেই বাসটায় ও উঠে পড়বে। ' 
ও চাইছিল যাতে সিনেমার বিকেলের শো ভাঙ্গার আগেই রুচি এসে পড়ে। 
তা নইলে বড় ভীড় হয়। ওয়াটারপ্রফটা একবার এ-হাঁতে একবার ও-হাতে 
বারে বারে হাত বদলে-বদলে ঘড়ি দেখে-দেখে সময় কাটাচ্ছিল স্থব্রত। 
সামনে নৈহাটা স্টেশনে আপে-ডাউনে গাড়ি এলো, গেল। বোধহয় একটা 
প্রকেটমার ধরা পড়ল, একটা মেয়েকে দেখে কারা যেন মুখে আঙ্গুল পুরে 
শিস দিল। সিনেমা হাউসটার ভেতর থেকে হাসির সোরগোল শোনা যাচ্ছে। 
মধুবালা আর দিলীপকুমার। বাসের সহিসের বিশাল হৈ চৈ দূর থেকে শোনা 
যায়। ভালো করে থামার আগেই ভেতর থেকে রুচি বলল-_আস্থন। স্থত্রত 
উঠে রুচি যেখানটায় ধসে ছিল তার পাশে গিয়ে দাড়াল। রুচি . বলল, 
ওয়াটারপ্রুফটা আমার হাতে দিন। রুচিও ছাতা নিয়েছে। স্থব্রত দেখল 
রুচির মুখ চোখ .লালচে। ও অভাবনীয় গম্ভীর। একটা সাধারণ শিথিল 
খোপা থমকে রয়েছে ঘাড়ের কাছে-। শাড়িটা সাদা, পাড়টায় কালোর 
কোলে লালের আজি। সাদা ব্লাউজে লালের বুটি। চোখে কাজল নেই। 

১] + 
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কানে দুলও নেই, খালি হাত। যেতে হবে খানিকটা । গৌরীপুর হাজিনগর 
পেরিয়ে হালিশহরের ক্রেগ, পার্কের কাছাকাছি একটা জায়গায় । সার! পথ 
ওরা কোনে! কথা বলল না। বাস টাইমিং-এর জন্ত একবার দীড়াল। 
তারপর থামল ছুটল, ছুটতে ছুটতে থামতে থামতে শুধু একবার সুব্রত 
বলল--কী গুমোট । রুচি অক্ফুট সুরে বলল--_বোধহয় বৃষ্টি নামবে। 

₹ রমেনদের বাড়ি গিয়ে ওর! যখন পৌঁছল তখন বিকেল হারিয়ে যেতে 
আর বেশি দেরি .নেই। স্থত্রত দেখল রুচির মুখ চোখ শীস্ত হয়ে এসেছে। 
রমেনের ভাইঝির1 সুব্রতকে চিনত। রুচিকে দেখে একটু অবাক হলো । 
রূচিকে ওর! চিনত না। স্থত্রত জিজ্ঞাসা করল, মাসিমা কোথায়? ওরা 
বল্ল--ভেতরে চলুন। যে ঘরে রুচির বাবা শধ্যাশায়ী হয়ে পড়ে রয়েছেন 
তার পাশের ঘরে ওরা গিয়ে ঢুকল। যেতে যেতে সুব্রত দেখল রমেনের 
বাবার শীর্ণ ভাবন্শেহীন মুখখানা-_কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কী 
ভাবেন তিনি কে জানে ?__-একবার যেন চেঁচিয়ে ডাকলেন কাকে-_-আমার 
ওষুধ খাবার সময় হয়েছে। বড় মেয়েটিকে রুচি জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের 
মা কোথায়? ওরা বলল, মা রান্নাঘরে । রমেনের মা বেরুচ্ছিলেন কোথায়। 
'ব্ললেন-_বীধানাথের মন্দিরে যেতাম একটু? তোমরা এসেছ ভালোই হয়েছে, 
বোস। ঘরে একা-একা মন টেকে না। মেয়ে তিনটে এদের বসিয়ে বোধহয় 
মাকে খবর দিতে গেল। 

সুব্রত বলল, মাসিমা! এর নামই রুচি। 

_ তুমি? 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রুচিকে দেখতে লাগলেন রমেনের মা । ওর ছোট্ট কপাল, 
ছোট্ট নাক, ভাসা! চোখ, পাতলা ঠোট আর ম্বাজা-মাঁজা রঙের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন তিনি। রুচির কপালে ঘাম জমতে লাগল। কাণ লাল হয়ে 
উঠল। আচলটা সরু কোমরে জড়িয়ে রেখেছিল। সেটা খুলে ফেলল রুচি। 
তারপর নত হয়ে প্রণাম করল । ' 

তোমার নাম রুচি ? | i, 

হ্যা! 

--আমায় রমেন তোমার কথা কিচ্ছু বলে নি! রমেনের সঙ্গে তোমার খুব 
ভাব ছিল? চুপ করে রইল রুচি। খানিকক্ষণ বাদে বলল-_গোলমালের সময় 
মাঝে মাৰে রমেনদা আমাদের বাঁড়িতে থাকতেন। স্থব্রত ভেবেছিল রমেনের 
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মা কাদবেন। কিন্ত তিনি মোটেই বিচলিত হলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন 
ব্রত আর রমেনের মধ্যে কার সঙ্গে তোমার কতদিন আলাপ ?_ রুচি বলল-_ 
রমেনদাকে আমি অনেক দিন ধরে জানতাম । আর...ইতস্তত করতে লাগল 
রুচি। একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন রমেনের মা। বললেন-_বলো। 

আপনি ঘা! শুনেছেন তা সত্যি নয়। 
. -তুমি কী করে জানলে? | - 

_'আমার চেয়ে বেশি এটা আর কারো জানার কথা নয় বলে। মুখখানা! 
লাল হয়ে গেল ওর। যেন জোর করে ব্লল।' 

তুমি সত্যি বলছ? fl 

_হ্যা, আমি বলছি আপনি যা শুনেছেন তা সত্যি নয় 

_স্কব্রত, ! 

- বলুন। 

বাবা, আমি তোমাকে মনে-মনে অনেক আকথা-কৃকথা বলেছি যে 

_মাসিমা, আমি তাতে কিছু মনে করিনি। 

_স্থব্রত তুমি তাঁর সঙ্গে ছিলে? ও কিছু বলেছিল, কারে! কথ! ? 

_ছিলাম। না মা, কিছু বলেনি। 

ওরা আরে! অনেকক্ষণ রমেনের গল্প করল। রুচি জড়িয়ে পড়ল না গন্পে। 
যতটা সম্ভব নিজেকে দুরে রেখে গল্পের সঙ্গে যোগ রাঁখল। ভূমেনবাবু অফিস 
থেকে এলেন। একবোঝা প্যাকেট, ওষুধ, বাজার নিয়ে ঘামতে-থামতে। 
তৃমেনবাবু এ ঘরে এলেন। সুব্রতকে দেখে খুশি হলেন। তিনি জানালেন 
যে কোনোদিনই ওসব ড্যাম লাই তিনি বিশ্বাস করেন নি। মায়ের মনটা 
কেমন আনব্যালাব্সড হয়ে গিয়েছে। ভূমেনবাবুর স্ত্রী এলেন চা নিয়ে। 
সকলে গোল হয়ে বদল। চা পাঁপর ভাজা চলল। রুচির কথা আঁর কেউ 
জিজ্ঞাসা করল না। ভূমেনবাবু বললেন-_-বড় মেয়েটার জন্য একটা ছেলে 
দেখ না স্থত্রত, আর তো রাখা চলে না। রমেনের মা রমেনের গল্প করতে 


পেয়ে খুশি, ভূমেনবাবু কী ভাবে সংসার -চালাচ্ছেন এই বাজারে তাই বলতে 
‘পেরে স্থখী। হালিশহরে ক্রেগ পার্কের কাছে নৈহাটার মতো জনকোলাহল ' 
' নেই। গঙ্গার ধারে গাছপালায় গ্রাম-গ্রাম নীরব্তা। আর যেন উঠতে 
, ইচ্ছে করছিল না। চাপা স্বরে রুচি বলল--এবার উঠুন। রমেনের মা 


রুচির চিবুকে হাত দিয়ে আদর করলেন। আন্তে আস্তে ওরা বিদায় নিল। 
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রাস্তায় বেরিয়ে দেখল মেথ জয়াট বেধেছে। ওপারে ডানলপের আলো 
পড়েছে জলে । গঙ্গা নিখর। বড় বড় দু-এক ফোটা বৃষ্টি পড়ল। ক্রেগ পার্কে 
অনেকে বেড়াচ্ছে। অনেকে বসে আছে। বাসন্ট্যাপ্ডে ভীড় জমেছে। 
শুনল বহুক্ষণ বাস আসে নি। বৃষ্টি পড়ছে ফোটায় ফোটায়। স্থত্রত বল্ল, 
একটা ফিরতি রিকসা নিই? রুচি বলল, তাই নিন। এদিকের রাস্তাটা 
নিঞ্জন। রিক্সায় বসে রুচি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল। কী ভাবছে 
কে জানে। সাইকেল রিকসার ভেঁপু বেজে চলল। খাম-চকচকে লোকটা 
জোরে প্যাডল করছে-_রিকসার ছাউনিতে বৃষ্টির আওয়াজ হচ্ছে। খানিক 
বাদেই সাইকেল রিক্সা একটা জনাকীর্ণ শ্রমিক অঞ্চলে ঢুকল। রাস্তায় ভীড়। 
ছুপাশে খাটিয়া পেতে অনেকেই শুয়ে পড়েছিল, এখন উঠে পড়ছে ধড়মড় করে। 
সাইকেল রিক্সার গতি মন্থর হলে।। সামনে লরি স্টার্ট নিচ্ছে। এই সেই 
রাস্তাটা ৷ রিক্‌সাটা দাড়িয়ে পড়ল। হ্যা, এই ডানহাতি রাস্তাটা। সুব্রত 
বলল, রুচি । ও তাকাল। স্থত্রত বলল, এই সেই রাস্তাটা, এইখানেই ওর 
সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, আর বোধ হুয় এখানে-_স্থত্রত চুপ করে 
গেল।, ও অন্থভব. করল রুচি ওর হাতটা চেপে ধরেছে। কীাপছে। আর 
সেই রান্তাটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে সে। কাদছে। নিঃশব্দে। রিক্সাটা 
চলছে! বুষ্টির ছিটে আসছে। বৃষ্টির ফোটার সঙ্গে চোখের জল মিশিয়ে দিল ' 
রুচি। সুব্রত রুচির পিঠের ওপর হাতটা রেখে বলল, রুচি এটাই স্বাভাবিক 
এটা হওয়াই উচিত ছিল। দেই এতক্ষণের থমকে-থাকা খোপাটা এবার 
সুত্রতর হাতের ওপরেই হুমড়ি খেয়ে ভেঙে পড়ল। 

বৃষ্টি জোরে এসেছে। সুব্রত ওয়াটারপ্রফট! রুচির হাটুর ওপরে ঢাকা 
দিল। নিজে ভিজতে লাগল। 


কুচিকে বাড়ি পৌছে দিয়ে সুত্রত স্টেশনের সায়নে ওদের বহুদিনের পুরনো 
রেস্তোর টায় একবার গেল। সেই যেদিন ও কোর্টে সারেগডার করবে মনস্থ 
করেছিল সেদিন সকালে এসে বসেছিল। তারপর ছাড়া পেয়েছে, বাড়ি 
কিরেছে। কিন্তু এখানে আসা হয় নি আর। আজ ভাবল একবার যাওয়! 
' যাক। হয়তো শান্তন্থর সঙ্গেও দেখা হবে) ওকে মোটামুটি ঘটনাটা] বলবে। 
ও যখন গিয়ে পৌঁছল ওখানে তখনও বৃষ্টি ভাল করে ধরে নি। অথচ ভ্যাপসা 
গরমও কাটে নি। ভেতরটায় উজ্জল আলো । 'বাইরে কাচের দরজার গায়ে 
লেখা, আস্থন। বাসন্তী কমলা, আর -সবুজ সরবতে টইট্বুর গ্লাসে স্ব পাইপ 
লাগিয়ে কেউ চুষছে। কেউ একখণ্ড কাটলেটে চামচে বসাচ্ছে-_কাট'টি! 
টেবিলে ফেলে রেখে । মানব এককোণে বক্তা দিচ্ছে। শীর্ণ বিষ শান্ত 
শুনছে । ক্থত্রত ডাকল- শান্তন্গ | '. (ক্রমশ) 


' বিবাহে কারমীগর্ব 
হিমাদ্রিশেখর বস্তু 


মেয়েদের বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার ব্যাপারটিকে নিয়ে বিদায়ের আগে 
একটি কান্নাকাটির পালা আছে: ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের লোকভাষায়। 
ইদানীংকার ভারতীয় আর্ধভাষার নান! শাখার সভ্যভব্য মাজাঘষা কৃত্রিম 
( sophisticated ) রকমের আড়ালে আত্মগুণ্ধ লোকভাষা 'ট্র্যাডিশনবর্জিত’ 
শ্রুতির অগোচরে থাকলেও এর সঙ্গে নিত্যকারের নিগৃঢ যোগ_একটা সহজাত 
এবং সহজ নাড়ীর টান একদা মানুষের ছিল। অবাঙ্গালী ভাবায় প্রধানত 
কান্নাকাটির পালাটি প্রকাশ পেয়েছে সঙ্গীতে, বাংলাভাষায় তার প্রকাশ 
যুগ্মভাবে, ছড়ায় ও গানে। অন্তান্ত ভাষার তুলনায় যদিও তার ব্যাপ্তি 
বা প্রসারতা কম, তবু তা অনুভূতির দিক থেকে যথেষ্ট গভীর, সেকথা অগ্রাহ্য 
করা যায় না। 

এই কান্নাকে অবলম্বন করেই এক একটি বিশেষ অধ্যায় বা পর্যায় ভিন্ন 
ভিন্ন লোকসাহিত্যে গড়ে উঠেছে। উৎকল সংস্কৃতিতে এর নাম “কান্দণা” 
মৈথিল ও ভোজপুরী লোকসঙ্গীতে “দমদ্বাউনি', “বেটিকি বিদাই”। 
বাংলা ভাষায় একে বলা চলে ‘কন্তা বিদায়ের ছড়া” ও “বিজয়া গান? । বলা- 
বাহুল্য, বিজয়াগান-কে সম্পূর্ণত কন্তাবিদায়ের গান বলতে গুচিত্যে বাধে, 
_ কারণ মেয়ের বিয়ের অব্যবহিত পরেই সেটি গাঁওয়া হয় বা বিবাহ ব্যাপারের 
সঙ্গে সবখানেই নিশ্চিত অচ্ছেগ্ক-যোগ আছে, এমন কথা জোর করে বলা 
যায় না। অথচ, আধ্যাত্মিকভাবে, কন্যাবিদায়ের দিক থেকে একটা ভাঁবগত 
এক্য আছে, সেটুকু অনস্বীকার্ধ। 'কন্যাবিদায়ের ছড়া”__এই আখ্যাটি থেকে 
একথা! সহজে অস্থমেয় যে বাঙুলাদেশের কন্ঠাবিদীয়ের পালা নিয়ে আপাতদৃষ্টিতে 
বিচ্ছিনস্ত্র লৌক-কথিত মৌখিক-ওঁতিহের (0181 traditi০) ধারক 
ছড়াগুলিকে নিয়ে একটি অধ্যায় কল্পনা করা যাচ্ছে, যা “দমদাউনি” বা 
‘কান্দণা’র মতো সপরিষ্ফুট কোনো! বিশেষ অধ্যায় নয়। তবু একই ধরনের 
লোকান্ভূতিমূলক ভাবের বাহক, এই কথা/মনে করে, ভিন্ন ভিন্ন ভারতীয় 
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ভাষাভাষী লোক সংস্কৃতির একটি সমান্তরাল সাহিত্য ব্যাপার বলে মেনে নিলে 
কোনো ক্ষতি হয় না বরং তুলনামূলক আলোচনার পটতৃমিকায় একটি স্থবিধার 
সষ্টি করে। 

ভারতবর্ষের বাইরেও, অর্থাৎ বিশ্বলৌকসংস্কৃতির ক্ষেত্রেও কানাকে 
অবলম্বন করে বিশেষ বিশেষ কাব্য, সঙ্গীত বা নৃত্য গড়ে উঠেছে। কিন্ত সে 
কান্না কন্যাবিদায়ের কান্না নয়, সাধারণত তা মৃত্যুর শোক! স্কটল্যাণ্ডের 
চারণকবিদের রচিত এবং .গীত (0০:978% )১ মৃতের প্রতি স্ততি গান। 
সম্প্রদারকর্তা বা প্রধান কোনো ব্যক্তির ( Clan-heads ) অস্ত্েষ্টিক্িয়ার সময় 
সাধারণত এই গান গাওয়া হতো । আঁয়ারল্যাণ্ডের Keen-ও* তাই । লোক- 
সংস্কৃতির পণ্ডিতদের মতে এই ছুই রকমের গাঁনেরই মূল হচ্ছে ইদানীং 
অপ্রচলিত একধরনের স্ততি-বিলাপ লোকসঙ্গীত যাকে আগে বল! হতো 
০07001810৩ | মেক্সিকোর লোকসাহিত্যে স-নৃত্য একধরনের সঙ্গীত ব্যাপার . 
আছে যাকে বলা হয় [1০0॥৭%,_শব্দার্থ ব্রন্দনশীল’। মতিত্রষ্ট একটি 
মা তার কোলের বাছাকে নিজেই মেরে ফেলেছে, তারই জন্তে আবার সে 
নিজেই নেচে নেচে অশ্রপাত করছে। খোলা মাঠের অন্ধকারের মায়ায় সে 
তার বাছাকে আবার দেখতে পাচ্ছে। আজকাল লোকবিশ্বাসের ভিত ক্রমে 
টলে যাচ্ছে, তাই মেক্সিকোবাসীর! আর ওকে বিশেষ দেখতে পায় না, তবু 
সংস্কারী মনের আড়াল থেকে বেরিয়ে মাঝারাতের নিস্তব্ধ অন্ধকারে তার 
অদৃশ্য করুণ. কণ্ঠ কেঁদে কেঁদে বেড়ায় । দক্ষিণ আমেরিকার কতকগুলি" 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি রেওয়াজ আছে-_অতিথি বা বিদেশাগত আত্মীয়দের 
কেঁদে কেঁদে অভ্যর্থনা করার ( Weeping salutation )*__শেষ পর্যন্ত তাদের 
নিয়ে একসঙ্গে বসে কব্রখানায় শোকপ্রকাঁশই তাদের উদ্দেশ্ত । স্থতরাঁং 
এই সমস্ত লোকসংস্কৃতিতে কারারপর্ব_মূত প্রিয়জন বা স্বজনকে অবলম্বন 
করেই গড়ে উঠেছে, কিন্তু ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোকভাঁষায় যে কান্নার 
পর্ব এখানে আলোচ্য, বিচ্ছেদের উপর ভিত্তি করে হলেও তা মিলনোধ্সবের . 
অঙ্গ_ হর্ষে বিষাদ : মৃত্যুর শোক নয়। . | 

উৎকলসমাজে এই কান্নার পর্বকে বলে ‘কান্দণা?। স্থর করে করে, 
গান গেয়ে গেয়ে অশ্রপাত। ভারতীয় সমাজের পল্লীবাস জীবনে এখনো ইংরেজী 
আচারের মিশ্রণে দৌ-আস্লা সত্যতার প্রভাব যে সম্পূর্ণ পড়ে নি, তার. 
আভাস পাই দরিভ্র নিম্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত গ্রাম্য সংস্কারগুলোর মধ্যে । 


১৩৭০ ] বিবাহে কান্নাপৰ ১৪২১ 


আধুনিকতার শুণে মধ্যবিত্তসমাজে এ-সবের প্রভাব ক্রমশই কমে যাচ্ছে। , 
পল্লীর মেয়েটি বিয়ের-পর দূরদেশে চলে যাঁবে। বিবাহ সংস্কারে একদিকে 
যেমন মিলনের আয়োজন, অন্যদিকে বিচ্ছেদের। নিজের আত্মীয়স্বজনকে 
ছেড়ে সে পাবে তার স্বামী আর স্বামীর ঘর, সেখানে তার নতুন জীবনের শুরু, 
কুমারী অধ্যায়ের পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু এতকালের অভ্যস্ত জীবনের 
, বাপ-মায়ের ভালোবাসা, নিজের আবাল্য সহচরীদের সেহাদর কিংবা গ্রাম- 
পরিবেশ স্বপ্রের মতো তার স্থৃতির পরতে পরতে জড়িয়ে থাকে : আঙিনায় 
চৈত্রের রাতে কবে ফুল ফুটেছে, আকাশে ঝাঁক ঝাঁক ঝিকমিকে তারা, 
সধীদের নিয়ে টাদনী রাতে শিবমন্দিরে প্রদীপ সাজানো--সবই তার বার বার 
মনে পড়তে থাকে। খুব ছোট্টবেলায় কবে তার বাবা (ভাগ্যদোষে বাবা 
- এখন বেঁচে নেই!) খেলার পুতুল ভেঙ্গেছিল, সেজন্যে তাকে নাকের'জলে 
চোখের জলে হতে হয়েছে। বাঁড়ির আদরের সোনার মেয়ে নিজের হাতে 
বাগানে গাছ বসিয়েছে, সারে সারে সেই গাছে ফুল ফুটে উঠেছে। পর্দা ঢাকা 
পাল্কী আজ বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে, এখনই তাঁকে চলে . যেতে হবে। 
মেয়েটির মনে হচ্ছে, বাপ-মা বুঝি তাকে সাগরে ভাসিয়ে দিচ্ছে, মায়ের ঘরের 
আদর আর সে কি পাবে! এখন শুধু শ্বশুরবাড়ির গঞ্জনা ! 

নীচে কয়েকটি “কান্দণা” ও তার অঙ্থবাদ দেওয়া হলো। তা থেকে 
বিগত যুগের উৎকল পরিবারের একটি নিখুঁত ছবির আভাস পাওয়া ষায়__ 


থালি মারি দেলে ছউল পানি, হে বোউ 
দূরদেশ বন্ধু” কে জিব আনি, . হে বোউ। 
দূরদেশ বন্ধু করিছ হাতে, . . . হে বোউ 
ষে ফুল ফুটই চইত রাতে, হে বোউ 
ফুল মউলই খর] তেজকু, নে হে বোউ 
ঝিঅ মউলই কথা পদকু, হে বোউ 
দুর রঢ়থিলা কাকর খাই, . ৬. হেৰোউ . * 
মৃত রচুথিলি ত সেম পাই, হে বোউ। 
নগ্ড| বরগছ দগ্ডাকু ছাই, হে বোউ 
মোর কপালকু বাপা ত নাহি, . হে বোউ। 
আকাশরে তারা জোড়িকি জোড়ি, হে বোউ। 


আজি জিমি মু গোপপুর* ছাড়ি, হে বোউ। 


১৪২২. _. পরিচয় ' [ জ্যৈষ্ঠ 


উঠিল৷ স্থয়ারী” বসিল! নাহি, হে বোউ। 

আউ গোপপুর দিশিব জাহি, . হে বোউ*। 
আমে লগাইলু ফুল জাগর’ মা আগো আমে স্থন! সাগর 
ফুল শুখিগলে মালীর জিব, _.. মা আগো আমে স্থনা সাগর 
আমে শুথি গলে মাআ কান্দিব, মা আগে! আমে স্থুনা সাগর 
কনচেই খেলত বাপা ভাঙ্গিল মা আগো আমে সুন! সাগর 
সাত তুট পানি বাপা চাখিলে . মা আগো আমে স্থনা সাগর 
জেউ তুট পানি নিম-জহর মা আগো আমে স্থনা সাগর 
- সেই তুটপানি কলে আহরে মা আগো আমে স্থনা সাগর* 


অন্ুবাদ-_ও বোউ (মাকে সম্বোধন করে ), তুমি বাসন মাজছে! আর 
জল চলকে উঠছে। স্বামী আমার দূর দেশের, কে আমায় আনতে যাবে 
বলো? -ও বোউ, তুমি আমায় দূরদেশী বন্ধুর (স্বামীর ) হাতে দিলে! চৈত্রের 
রাতে ফুল ফোটে আর সেই ফুল শুকিয়ে যায় প্রখর রোদের ঝাঝে, মেয়েও 
তেমনি একটি সামান্ত কথা সইতে পারে না। শিশিরের প্রসাদে দূর্বাঘাস 
বেড়ে ওঠে, আমি (মেয়ে) বেড়ে উঠি তোমার ন্সেহে--ওগো বোউ, নেড়। 
বটগাছের ছায়া পড়ে পোড়ো জমির উপর, আমার কপাল দোষে, আমার কপাল- 
' দোষে আজ আমার বাবা নেই। আকাশে ঝাঁক ঝাঁক তারা ফুটে উঠছে, ও 
বোউ, আজ আমি গোঁপপুর ছেড়ে চলে যাঁব। পর্দাঢাকা পাল্কী কাধে 
উঠেছে, আর নামছে না, গোপপুর আমার চোখের আড়াল হয়ে গেল। 

আমি বাগানে ফুলের প্রদীপ সাজিয়েছি, ও মাগো, আমি সোনার সমুদ্ধুর ! 
ফুল শুকিয়ে গেলে মালীর ক্ষতি, আমি শুকিয়ে গেলে মা কাঁদবে! খেলার 
পুতুল ভেঙেছিল বাবা, সাতঘাটের জল চাখতে হয়েছে বাবাকে, সেই সব 
25058874888 

করিথিলা মোতে কেড়ে গেহলাই, মাগো 


আজি সমূত্রে দিঅ ভসাই, < মাগো 
টে'্কিরে কোটিলে চুনা, মাগো 
মা ঘরে ঝিঅ কাণর স্থনা, ' মাগো 
শাশুঘরে হয়ে চুণা, মা গো 


অন্বাদ__যাগো, আমাকে কত আদরের পাত্রী করে তুলেছিলে, আজ 


১৩৭০] ' বিবাহে কান্নাপর্ব ১৪২৩ 
(কিন!) সমুদ্ৰে ভাসিয়ে দাও, (তুমি) চেঁকীতে চুণ কুলে? মায়ের ঘরে 


মেয়ে হচ্ছে কানের সোনা, কিন্তু শ্বশুরঘরে সে তো চুণ ! 
আবার কখনো! কখনো মেয়েকে সম্বোধন মায়ের বেদনা : 


আশ্ব গছ ডালে রাবই পিক, মো স্থন৷ ফুল। 
সেহি পরি তোর মধুর ডাক, মো স্থনা ফুল। * 
শিব শিরে চম্পা চড়াই থিবি, মো স্থনা' ফুল। 


নিতি নিতি শুভ মনাস্থ থিবি, . মো সুনা ফুল।৭ 
অন্থবাদ--ও আমার . সোনার ফুলরে, আম গাছে (আজ) কোকিল 
_ ডাকছে, এইরকম মিষ্টি তোর কণ্ঠের স্বর আমি শিবের মাথায় চাপা দিয়ে 
পুজো করব, নিত্য শুভ মানত করব । 


মেয়ে বলছে তার মাকে সম্বোধন করে : 
বাপা যাইথিলে তোটামালকু মা আলো মোর 
ধরি আনিলে এ বুঢ়া বরকু. মা আলে! মোর 
টাঙ্গরি মুণ্ডরে পাগ ভিডিচি মা আলো মোর 
দান্ত নাহি গুআ ছেঁচি খাউচি মা আলো মোর 


অন্ধবাদ__-মাগো আমার, বাবা গিয়েছিল জঙ্গলে, ধরে এনেছে এই . 
বুড়ো বরকে, (ও) টাঁকের উপর পাগড়ি বেধেছে, দাত নেই (তার) পান 
. ছেঁচে খায়। 
৷ আমাদের--তোর কপালে বুড়ো বর, আমি করবো কি’! কিংবা, “বর 
এসেছে তামাক খেগো বুড়ো_এই সমস্ত ছড়ার ভাবের প্রতিধ্বনি আসে 
উপরের কয়েক ছত্র গান থেকে । 


হিন্দি লোকভাষায় কন্তা-বিচ্ছেদমূলক সঙ্গীত 'আছে, “দমদাউনি” | 
সমদাউনি মৈথিল ভাষায় রচিত_-অবশ্ঠ মুখে মুখেই সে রচনার প্রসার। 
 ভোজপুরী হিন্দিতে “বেটি, কি বিদাই” নিয়ে যে গান আছে, তাঁকেও সাধারণ. 
ভাবে সমদীউনির সমগোত্র বলা যায়। যদিও ভোজপুরী লোকসঙ্গীতে এই 
ধরনের গান নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে হিন্দি লোকসাহিত্যে আপনার স্থান করে নিতে 
পেরেছে । মৈথিল সমদাউনির বিষয়বস্ত সীতার বিবাহাস্তিক অয্যোধাযাত্র।। 
মৌলিক কৌনো! সুখ-দুঃখের বিষয়কে অবলম্বন করে নয়। স্থতরাং কন্যার 


১৪২৪ . পরিচয় [ জৈষ্ঠ 


পিতা হচ্ছেন রাজা জনক, মাতা হচ্ছেন জনক-মহিষী, আর জামাতা হচ্ছেন, 
রঘুবংশী রাম। হিন্দিভাষী সমাজে রামায়ণের প্রভাব, অনস্বীকার্য । ক্রমে 
ক্রমে রাজকন্যা সীতার আড়ালে আমাদের ঘরের মেয়েটি আশ্রয় নিয়ে 
- ফেলেছে, জনক-মহিষী তথা জনক তারই স্রেহশীল পিতামাতা ছাড়া কেউ 
নয়। নীচে একটি বহুল প্রচারিত মৈথিল সমদাউনি ও তার অনুবাদ দেওয়া 
হলো : 

বড়রে যতন সে হম সিয়াজীকে পোসলো 

সেহো রঘুবংশীনে নে জায় আহে সখিয়া 

রানী জে রোয়ই রামা রোয়ই রানী বস্ওয়! 

রাজা জে রোয়ই দর্বজওয়া হে সখিয়া 

হাথী জে রোয়ই রামা রোয়ই হাতী“সর্ওয়া 

ঘোড়া যে রোয়ই ঘোড় সর্ওয়া হে সখিয়া 

টোলা আ পরোস মিলি অওর্‌ সব রোয়লৈ 

রোয়ই নগরিয়াকে লোগ আহে সখিয়া 

মিলি লিঅ মিলি লিঅ সংগ কে সহেলিয়। 

অব্‌ নে অয়তন সিয়া রাজ আহে সথিয়া ৷” * 
অঙ্গবাদ__হে সখী বড় আদরে আমাদের সীতাকে পালন করেছি, সেই 
সীতাকে আজ রাম নিয়ে যাচ্ছে। রাণীমহলে কীঁদছেন রাণীরা, রাজা 
কাদছেন দরজায় দাড়িয়ে । কেঁদে কেঁদে উঠছে হাতীশালে হাঁতী, ঘোড়া- 
শালে ঘোড়া । পাঁড়াপড়শী আর সারা গাঁয়ের লোক ভেঙ্গে পড়েছে, কাদতে 
কাদতে। হে সথী চল যাই, আমরা সীতার কাছে বিদায় নি, সীতা আর 
(বাপের বাড়ি ) ফিরে আসবে না । 

ভোজপুরী লোকদ্দীতের সমরডিনি কিন্তু সমপূ্ণৃত ‘বৈটি কি বিদাই’। 
এই সঙ্গীতের অন্তরাল থেকে যে ছবিটুকু ফুটে ওঠে তা হচ্ছে নিছক বিহারী 
গ্রামাঞ্চলের ছবি, দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত পরিবারের নিজন্ব সুখ-দুঃখের কথা। 
সেখানে আর রাম-দীতার প্রয়োজন হয় নি, মনের ছুঃখটি তারা আপন 
ভাষাতে সহজভাবেই প্রকাশ করেছে। নিচের ফবিভাগুলি ও তার অনুবাদে 
তাই-ই প্রকাশ পাচ্ছে__ 
ছোড়ু ছোড়ু ভইয়া ভাড়িয়াবা ঘরে জায়ে দে দেউ, 
সাতো লউড়িয়কে ভারবা এগো হমারী নাহী।১১ ' 
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অনুবাদ-_আমার পালকী ডাঁড়ি ছেড়ে দাও ভাই, আমি ঘরে (শ্বশুরবাড়ি) 
যাই, সাত-সাতটা লোউড়িয়ার (মজুরনী ঝির ). ভার তুমি বইতে পার, 
কিন্ত আমার একলারটা পারলে না! 
' আবার মাকে সম্বোধন করে মেয়ে বলছে: 
হামারা হী বসিয়া কে আমা ধরিহ বার বার। 
হামারা হী কেন্ওয়াকে আমা কীনীহ ধেনু গায় ॥১২ 
অন্বাদ__ওমা, আমাকে যে বাসীভাত দিতে (এত লাঞ্ছন! ), তা এবার 
, তুলে তুলে রেখে দাও। আমার জন্যে কা কিনতে বা (প্রসা) লাগত 
তাই দিয়ে দুধেল গাই কিনো। | 
"অতি দুঃখের বিদায় দিনে মা ও ভাইয়ের প্রতি ভালোবাসার সঙ্গে নিগুঢ় 
অভিমানটুকুও সহজ গ্রাম্যভাষায় স্থন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। 
বাংলা লোকসাহিত্যে কন্যাবিদায়ের ছড়া বা গান সংখ্যায় স্বল্প, কিন্ত 
একটি স্বতঃস্ফুর্ত বা অনায়াস গভীরতা সেগুলির মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
নিচের ছড়াটি লক্ষণীয় : 
আজ দুর্গার অধিবাস, কাল. দুর্গার বিয়ে। 
দুর্গা যাবেন শ্বশুরবাড়ি সংসার কীদীয়ে ॥ 
মা কাদেন মা কাদেন ধুলায় লুটায়ে। 
সেই যে মা পলাকাটি দিয়েছেন গলা সাজায়ে ॥ 
বাপ কাদেন বাপ কাদেন দরবারে বসিয়ে ।' 
সেই যে বাপ টাকা দিয়েছেন সিন্ধুক সাজায়ে ॥ 
মাসী কাদেন মাসী কীদেন হেশেলে বসিয়ে । 
সেই যে মাসী.ভাত দিয়েছেন পাথর সাজায়ে ॥ ১ 
পিসী 'কাদেন পিসী কাদেন গোয়ালে বসিয়ে ৷ 
সেই যে পিসী দুধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে । 
ভাই কীাদেন ভাই কাদেন আচল ধরিয়ে । 
সেই যে ভাইমকাঁপড় দিয়েছেন আলনা ভরিয়ে ॥ 
বোন কাদেন বোন কাদেন খাটের খুরো ধরে। 
‘সেই যে বোন গাল দিয়েছেন ভাতারখাকী বলে ॥ 
বাংলা দেশের তেরো পার্বণের যত উৎসব তার মধ্যে দুর্গাপুজাই প্রধান । 
মহাশক্তিরূপিনী দুর্গা তত্ববাস ছেড়ে আমাদের অজ্ঞাতসারে লৌকচেতনায় মা 
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ও মেয়ের রূপ নিয়ে বসেছেন, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই । 
বাঙ্গালী ধর্মসংস্কারেরর অন্যতম মূল সুত্র হচ্ছে দুর্গানাম। এই দুর্গা যেমন 
আমাদের দুর্গতিনাশিনী আশ্রয়দায়িনী মা, তেমনি কোলের আদরিণী মেয়েও, 
বটে। সেইজন্যেই রূপে, গুণে, ভাগ্যে মেয়ে আমাদের দুর্গা, অন্নপূর্ণা । 
. ছুর্গোৎ্সবের উৎসব অধ্যায়টি, এক হিসেবে বাঙ্গালী সংসারের কন্যাবিদীয়ের 
,  ক্লপক বলা যেতে পাঁরে। স্থতরাং রুম্যাবিদায়ের মূল ধুয়ো হচ্ছে_-"আজ- 
দুর্গার অধিবাস, কাল দুর্গার বিয়ে? লোকসঙ্গীতের দিক থেকে বিচার 
করতে গেলে আমাদের “বিজয়াগান'-ও তাই। হিন্দি ভাষার শাখা 
উপশাখায় যে কন্তার্পিণী সীতার বিদায়, তাতে রামায়ণের কাহিনী, 
সে কথা আগেই বলা হয়েছে। বঙ্গভাষী বঙ্গবাসী তথা বঙ্গসংস্কৃতির বাহক, 
শিব-ছূর্গার কাহিনীও তেমনি সমান গুরুত্বময়। তবু আমাদের দুর্গার সঙ্গে 
মৈথিল সমদাউনির সীতার কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। কারণ সীতাবিদাষের 
দিনের যে ছবি সমদ্বাউনির গানে ফুটেছে, তাতে অন্য সব কিছুর সঙ্গে 
 রাজ-অট্রালিকা ও রজৈশ্বর্ধের ছায়াপাত ঘটেছে। রাণী কীদছেন রাশীমহলে, :. 
' বিলাপী রাজা দীড়িয়েছেন প্রীসাদতোরণে, বর্ণনার একপ্রান্ত এসে ছুয়ে গেছে 
হাতীশালা ঘোড়াশালাতে। কিন্ত বাঙ্গালী দুর্গার বিবাহাত্তিক কন্তাবিদায়ের 
ষে বর্ণনা তা বাঙালী সংসারের আপন ঘরের ছবি, মা সেখানে নিজের 
বাড়ির উঠোনের ধুলোয় লুটিয়েই কাদছেন, রাজ-অট্টালিকার জনক-মহিষী 
এক্ষেত্রে নেমে এসেছেন আমাদের ঘরের শাখা-সি ছুর-পরা মায়ের রূপে, 
- যিনি পলাকাঠির হারে মেয়ের গলা সাজিয়েছেন। এমনি করেই গোটা 
পরিবারের মনটি কেঁদে উঠেছে। বাপ-মা ছাড়াও সমগ্র পরিবারের 
. স্গেগ্রস্থিবদ্ধ প্রত্যেকটি পৃথক পরিজনের ব্যক্তিগত যোগের খুঁটিনাটি 
পরিচয়-_কে ভাঁত দিয়েছেন, কে দুধ দিয়েছেন, আর 'কে মর্মভেদ্দী শ্লেষের 
সঙ্গে নিজের সম্পূর্ণ অন্তরটিকে দিয়ে রেখেছেন, বিচ্ছেদের দিনে সবচেয়ে বড়: 
করে সেইটেই ফুটে উঠেছে। 

বিচ্ছেদের মুহূর্তে বিচ্ছেদের দুঃখ সর্বত্রই বাজে, কিন্তু অতিবড় গভীর 
ন্বেহই কেবল পরিপূর্ণ অন্তরে ভবিস্তৎ জীবনে আশঙ্কার ছায়াপাত ঘটায়। 
মৈথিল বা ভোজপুরী বা উৎকল লোকিসাহিত্যে কন্যাবিদায়ের দুঃখের মধ্যে 
আসন্ন বিচ্ছেদবেদনাটুকুই বড় হয়ে উঠেছে। এ বিষয়ে বাঙালী মায়ের মন 
সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে, বলা যেতে পারে। কোলের মেয়েটি যখন 
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আর বুক ভরে তুলে ঘরের আলো হয়ে সবেমাত্র মর্ত্যে এসেছে, সেদিনই 
বিদায়ের স্থরটুকু্, নিরপায়ের সাস্বনাটুকুও, সেই সঙ্গে, একমাত্র বাংল! 

দোল দোল ছুলুনি। রাঙা মাথায় চিরুনি ॥ 

বর আসবে এখনি । নিয়ে যাবে তখনি ॥ 

কেদে কেন মর। আপনি বুঝিয়া দেখ কার ঘর কর ॥ 
“বিজয়া গান”এর কন্াবিদায়ের স্থর নিচের উদ্ধত গান কটি লক্ষ্য করলেই 
“বোঝ যায় : 

যদি এসে মৃত্যুঞ্জয়, উম! নেবার কথা কয় 

এবার মায়ে ঝিয়ে করবো ঝগড়া, জামাই বলে মানবো না ॥ 


কিংবা, 
আমি পাঠাবো না উমায়, দিগন্বরে যেতে বলো। 
“কিংবা, * 
আমার গৌরীরে লয়ে যায় হর আসিয়ে, 
কি করছে গিরিবর, রঙ্গ দেখ বসিয়ে। 


সহজেই বোঝা যায় যে এ-বিদায়ের কথা, বাসী-বিয়ের দিনের বিদায় 
"নয়। এ অনস্তকালের মায়ের মনের কথা। ভোজপুরী ও উড়িস্তার 
*লোকসঙ্গীতের পরিণতির এক হিসেবে মিল পাওয়া যায়, তাতে উভয় 
সমাজেরই সাধারণ 'লোকজীবনের ছবি ফুটেছে। মৈথিল সমদাউনির সঙ্গে 
বরং বাংল! বিজয়া গানের একটা মিল পাওয়া যায়, সেটি অংশত 'রূপগত 
এবং রূপকগতও বটে। বিজয়া গানের শিব-ছূর্গা এবং সমদাউনির সীতা-রাম, 
'কন্ঠা-জামাতার সুচক। মার কাছ থেকে শিব কাড়ছেন দুর্গাকে, সীতাকে 
নিয়ে যাচ্ছেন রাম, জনক-মহিষীর কোল থেকে । বিজয়া গানের কাহিনী 
আছে একটি, তাকে অবলম্বন করেই মা-মেয়ের দুঃখ প্রকাশ . পেয়েছে। 
*সমদাউনির অবলম্বন রামায়ণকাহিনী,- সে কথার আগেই উল্লেখ হয়েছে । 
"কিন্ত সমদাউনির গান বিবাহ-উৎসব সম্পর্কেই গীত। “বিজয়াগান” বাংল! 
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দেশের বিশেষ এক উৎসবান্তে দুঃখের রেশ হলেও, এবং কন্যা-জামাই-এর প্রতি, 
তীর্যক ইঙ্কিত থাকলেও তা আদপেই বিবাহান্ত গানের পালা নয়। সে-হিসেকে, 
মৈথিল সমদাউনি’, ভোজপুরি ‘বেটি কি বিদাই” বা ওড়িয়া “কান্দণা”-_এই 
বিশেষ পর্বকেই অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে। 
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মহাগণ্ডিত রাহুল মাংর্ত্যায়ন 


গোপাল হালদার 


অকস্মাৎ দাঞজ্জিলিঙে এসে রাহুলজীর সত্তর বৎসরের ঘটনাবহুল জীবনযাত্রায় 
যতি পড়ল। ও | 
॥ _ রাছলজীর সঙ্গে শেষ দেখা গত ২৩শে মার্চ, ১৯৬৩ ইং। পরদিনই 

দাজিলিঙে যাচ্ছেন, বন্ধুর মহাদেব সাহা ফোনে কথাটা জানালেন। 
স্বুদ্ধি হলো-__দেরি না করে দেখবার জন্য বেরিয়ে পড়লাম। তখনো! 
জানি না এই শেষ সাক্ষীৎ। স্থদীর্ঘ, সুগঠিত দেহ শধ্যাশায়ী, কথা বলতে ' 
অশক্ত। মহাদেবজী আমার নাম বললেন, চিনতে পারলেন কিনা সন্দেহ। 
কিন্ত প্রত্যেকটি পুরনো পরিচিত মুখ দেখলেই কিছুকাঁল' যাবৎ, তিনি 
বিচলিত হন। অন্তরে আলোড়ন জাগে, অশ্রু চোখ ছাপিয়ে গাল বেয়ে, 
পড়ে, মুখ অব্যক্ত ক্রন্দন-বেদনায় কাতর হয়। কিন্তু স্থৃতির যে দ্বার রুদ্ধ 
হয়ে গিয়েছে তা কি আর খোলে? রাহুলজীর পত্নী কমলা দেবীর কথা 
তার কানে যায়, তিনি তা বোঝেন। হয়তো তাকে দেখতে অভ্যস্ত 
বলেই জানেন, চেনেন। মস্কোর চিকিৎসায় তার কিছু দৈহিক উন্নতি 
হয়েছে বটে কিন্তু মস্তিককোষের যে প্রদেশ নিঃসাড় সেখানে চেতনাসঞ্চার 
আর সম্ভব নয়। মহাঁপথিকের পা এবার অচল। মহাপপ্তিতও আর ফিরে 
আসবেন, না_আজমগড়ের পনঠা গ্রামের কেদারনাথ পাণ্ডের নাম ও 
স্বজনস্থতিই “চেতনায় জাগ্রত। স্ব-আহ্ৃত পরিচয়ের এই ক্ষয় তবু জীবন মেনে 
নিতে চায় নাঁ__তাই তাঁর এই বেদনা, যন্ত্রণা, অশ্রপাত। 

দেহ ও অনুভূতির এই ছন্দ থেকে রাহুলজী এত শীঘ্র মুক্তি পাবেন, সেদিনও 
তা মনে হয় নি॥ | 
রাহুলজীকে প্রথম দেখেছিলাম .কবে মনে আছে। কিন্তু দেখার আগেও 
আছে দেখা । তা শোনা । শোনাও একটা রূপ নেয়। তাই বোধহয় 
স্বর্গীয় কাশীপ্রসাদ জয়সওয়ালের ‘মডার্ন রিভিযু”্র (৫) লেখাতেই তাকে প্রথম 
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দেখি। তবে আগে শুধু শুনেছি। ইংরেজি কথাগুলো মনে নেই, মর্সটা 
আছে। জয়সওয়াল মহোদয় বলছেন: “রাজনীতি ছেড়ে ভারতবিষ্ঠার ক্ষেত্রে 
' 'এই অসামান্ত পণ্ডিতকে আত্মনিয়োগ করতে আমি প্ররোচিত করেছি; 
জানি না তাতে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় এক জওহরলালকে হারাল কিনী”। 
জয়সগলালের মুখের এ কথার মূল্য বুঝতাম। তাই চমকিত হয়েছিলাম, 
চমতকতও হয়েছিলাম। পাঁটনা আমার অপরিচিত নয়, পাটনা মিউজিয়াম ' 
. তো বিশেষ প্রিয় । তিব্বত থেকে সং ‘রাহুল সংগ্রহের তখনে! 
প্রাথমিক ঝাড়াই-বাছাই-সম্পূ্ণ হয় নি।' সিংহল, জাপান ছাড়াও তৃতীয়বার 
+ তিনি তিব্বত অভিযান পণ্পূর্ণ করে ফিরছেন। ২০০ খচ্চরের পিঠে সেই 
পুঁথি ও পট নিয়ে যে মহাপপ্ডিত স্বদেশে ফিরেছেন তখনো তাকে দেখত 
পাই নি, সে সংগ্রহও না। অল্পদিন পরেই শুনলাম তীর কথা আবার । 
জয়সওয়ালের আশঙ্কা অমূলক--ভারতবর্ষ মহাপপ্ডিত রাহুল সংক্কৃত্যায়নকেও 
হারায় নি, “দ্বিতীয় জওহরলালকেও' না। তবে এ জওহরলাল পুনরাবি্ভূ্ত 
হলেন রাজনীতির বামমার্গে__বৌদ্ধশ্রমণের পীতাবাসের মতোই তিনি পেরিয়ে ' 
এসেছেন রাজনীতির পূর্ব-প্রস্থান।' মাঝখানে অবস্ত গিয়েছিলেন সোভিয়েত 
তুমিতে। আর সেখানেই তীর ধর্সান্তর ও পথাস্তরের স্থচন! দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পূর্বক্ষণে । : মহাপত্ডিত রাহুল সাংক্কত্যায়ন এবার বিহারের অগ্নিগর্ভ | 
" কেষাণ আন্দোলনের ক্ষেত্রে এসে দীড়িয়েছেন। কংগ্রেস তখন রাজা 
হয় নি, মন্ত্িত্বের গদিতে প্রথম বসেছে। জমিদারর! ছিলেন গ্রামের রাজা; " 
এখন সেই সঙ্গে হয়েছেন প্রদেশের মন্ত্রী। রাহুলজীর মাথা লাঠিয়ালের 
লাঠি বেছে নিতে দেরি করলে না-_রক্তক্ষরণের পরিশেষে পুলিশ কোমরে 
"দড়ি বেঁধে শহরের পথ দিয়ে হাটিয়ে, নিয়ে জেলহাজতে পুরল মহাপণ্ডিত 
, রাহুলজীকে__জয়সওয়ালের “দ্বিতীয় জওহরলালকে’। আর তিনি যখন জেলে 
"তখন তার রুশপ্থী ও সগ্যোজাত পুত্র ঈগোরের ফটো গ্রাফ ছাপিয়ে বিলি 
' করতেও দেরি করলেন না৷ বিহারের কংগ্রেস মন্ত্িমগুল__মানষটাকে হেয় 
. করতে হবে সাধারণের চোখে সাধারণেরু সংস্কারের সুযোগ নিয়ে। 
: একখানা হিন্দী মাসিকপত্র থেকে রাহুলজীর পত্নী ও শিশুপুত্রের সে ছবি 
“ আমিও দেখতে পাই। কিন্ত রাছলজীকে তখনো চোখে-দেখি'নি। : 
চোখে রাহুলজীকে" দেখলাম প্রথম কলকাতার বৌবাজারে কিষাণ-সতা 
_ "অফিসের 'তেতলায় একটি বৈঠকে। তখন মহাযুদ্ধের মহাক্ষণ_-“কুইট 
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‘ইণ্ডিয়া’ প্রস্তাব গৃহীত হতে মাত্র দিন পাঁচ বাকি। কী হবে তার রূপ 
সমস্ত দেশ চঞ্চল। বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেসে সে সংগ্রামের ভবিষ্যৎ রূপ 
মাত্র দিন দুই পূর্বে আলোচিত হয়েছিল--স্বয়ং বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ছিলেন 
তাতে সভাপতি। সভ্য হিসাবে রাহুলজীও সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
'সে,আলোচনা নিয়ে এখন কথা বলা অনাবশ্তক। তবে যা কিছু পরে 
বিহারে ম্নটে__টেলিগ্রাফের তারকাটা, রেললাইন ওপড়ানো-গান্ধীজীর তা 
অনঙ্গমোদিত হলেও-_বিহারের কোনো কংগ্রেস নেতার কাছে তা পূর্বাহ্ন 
অজ্ঞাত ছিল বলা চলবে না। রাহুলজী সভার সে আলোচনার . কথা 
বলছিলেন-_-অতি সরল হিন্দী ছোট ছোট বাক্যে, সহজ অনাড়ম্বর কথা। 
সুছুকণ্, স্মিতহাস্ত, প্রসন্ন মুখ__এই দীর্ঘ স্থগঠিত বিনয়নম্র পুরুষই মহাপত্ডিত 
রাহুল সাংকত্যায়ন। হিমালয়ে তিব্বতে যিনি এমন ছুঃসাহসে ভ্রমণ করেছেন; 
তাঁর দৈহিক শক্তি-সামর্থ্যের কথা দেখে জানতে হয় না। অনেক শোনা, 
‘অনেক মনে-মনে দেখা এ সবই-_তথাঁপি একটা বিস্ময়। লৌহ ও ইম্পাতে 
"গড়া মানুষ যে এমন প্রসন্নচিত্ত, বিনয়ী, মৃছুভাষী মান্ুষ__তা কল্পনায়ও 
ভাবতে পারি নি তার পূর্বে। বিদ্যা দদাতি বিনয় তা আরও এক-আধ ক্ষেত্রে : 
'দেখেছি ; এই দেখলাম পৌরুষো দদাতি নম্রতাং। 
বৎসরখানেক পরে আমি তখন পীড়িত। রাহুলজীকে আবার দেখলাম 

তিনিই আমাকে দেখতে এসেছিলেন । : বাড়িতে দাদা (রঙীন হালদার ) 
ছিলেন, পুজোর ছুটি। প্রায় ঘণ্টা দুই নানা বিষয়ে. কথা হলো। 
“সোভিয়েত ভুমি’ আমি সযত্বে, পড়েছিলাম । কখনো সে বই-এর উল্লেখিত 
কোনো বিষয় নিয়ে, কখনো ভারতীয় দর্শনের কোনো তত্ব নিয়ে আলোচনা । 
বিশেষ করে কথা হয় ধর্মকীতির সম্বন্ধে, আর প্রতীত্য-সমুৎপাদ বিষয়ে । তেমনি 
সহজ মধুর তীর কথা. বিনীত স্বভাব, প্রসন্ন মৃতি। 

' মহাপপ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন সম্বন্ধে এইটিই আমার প্রথম ও..প্রধান 
অভিজ্ঞতা । পৌরুষব্যগ্তক দেহের সঙ্গে প্রসন্ন মুখশ্রী, বিদ্যার .সঙ্গে বিনয়ের 
: সমাবেশ, স্বচ্ছ বুদ্ধির সঙ্গে সনম বাক্ভঙ্গির । 

বহুবার রাহুলজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে-_বোম্বাইতে, বারাণসীতে, 
'পাটনায়,. কলকাতায়। একবার কলকাতায় তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে 
ভাকে পেলাম না। পরদিন তিনিই এসে আমাদের বাড়ি উপস্থিত। 
একোনৌখানে নে হবে না' তিনি কর্মব্যস্ত মানুষ, পঠন-পাঠনে অহন্সিশি 
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নিরত-_সাধারণের থেকে স্বতন্ত্র । ভদ্রতায়ও যেমন, হন্ততায় তেমনি 
অসাধারণ হয়েও সাধারণ। বাঁরাণসীর সে দিনটির কথা মনে পড়ে। অমৃত. 
রায়ের গোধুলিয়ার বাড়িতে ছিলেন। শীতকাল, আমি. শীতে জড়মড় 
রাহলী শেষরাত্রিতে উঠে কোথায় যেন যাবেন-- বিশেষ শীতবস্তরের প্রয়োজনও ' 
তার নেই। তখন তীর বয়স যাটের দিকে। আমি তীর দীর্ঘ সবল 
দেহের দিকে তাকিয়ে দেখছি_আর মনে-মনে তীর স্বাস্থ্যের প্রশংসা 
করছি। বুঝি নি, তাতে কখনো! ক্ষয় ঘটতে পারে। ' আরও পরেকার 
কথা ; কলকাতায় বড়বাজারে পাহাড়ীয়! বন্ধুদের গৃহে তিনি তখন অতিথি 
' মুসৌরিতেই সন্ত্রীক থাকেন। শুনেছিলাম, বহুমূত্ররোগে তাকে ধরেছে। 
বসে-বসে তাঁর কাজের কথা শুনছিলাম_-সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় . 
করতে চাঁন কী সংকলনে; হিন্দী কবিতার.ও উদ“ কবিতার বহু খণ্ডে 
সংকলন তার পূর্বেই প্রকাশিত হয়ে গিয়েছে। মূল আলোচ্য সেবার ছিল 
" বন্থবন্ধুর অভিধর্মকোষ বিষিয়ে । ও-গ্রন্থে আমার প্রবেশ অসম্ভব, ও-তত্ব 
আমার অনধিকার চর্চা। অবশ্য সঙ্গদোষে কিছু-কিছু শুনতে হয়েছে 
কারণ না হলে গৃহত্যাগ করতে হতো। রাহুলজী ও-গ্রন্থের যে পুনরন্থবাদ 
সংস্কতে দাড় করিয়েছেন আমার স্ত্রী তা নিয়ে প্রথম গবেষণা আরম্ভ 
করেছিলেন । ,সে বিষয়ে তাঁর জিজ্ঞাসাই ছিল নিবেদন করবার কথা। 
সে সুত্রে আমার মহাযান বৌদ্ধধর্মের নানা তত্বের সঙ্গে পরিচয় হলো 
সেদিন! কথার বাহুল্য ছিল না।. রাহুলজী সরল ছোট কথায় বড় তত্বকে 
সহজবোধ্য করে দিলেন। কিন্তু তাই বলে তিনি তো আর ছুর্মেধস্কে 
মেধাবী করতে পারেন না। আমি যা বুঝলাম-_রাহুলজীর স্বাস্থ্য নিশ্চয়ই 
অন্ষুপ্ন। না হলে, ইনার হানি 2 অদম্য 
তাঁর শক্তি__মানসিক' ও দৈহিক ।, 

কিছুদিন পরেই কিন্তু সে ভুল ভেঙে যায়। পা 
সেন, বললেন, “এ তালোই-_রাঁহুলজী জানেন.না তিনি কতটা অসুস্থ” । 
রক্তের চাপ, হৃদযন্ত্রের শিথিলতা সবই তখন প্রকট হচ্ছে। তখনো আর- 
একবার তিনি তিব্বতের উদ্দেশ্যে চীনষাত্রা করছেন শুনে. বললাম, এ মানুষ 
ভাঙবে, মচকাঁবে না। . কিন্তু ভগ্রস্বাস্থ্য নিয়েই তাকে ফিরে আসতে হঙ্গ 
সেবার। তারপর মহাদ্েবজীর মুখে বরাবর জানতে পেরেছি. পীড়িত 
'রাহুলজীর মুসৌরিতে, দুর্বিপাকের কথা, ভগ্নস্বাস্থযের ক্রমাধোগতি,. মানসিক 


১৩৭5 ] ] মহাপগ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন ১৪৩৩, 


অবসাদ, বৈষয়িক দুশ্চি্তা, নতুন পত্নী ও সন্তানদের ভবিস্তৎ-ভাবনা। 
মহাপত্ডিতের বিষয়বৃদ্ধি সাধারণের অপেক্ষাও কম হয়, এ কথা তো মিথ্যা 
নয়। মুসৌরির বাড়ি সপ্তায় বিক্রী হয়ে যায়। ছেলেমেয়েদের দার্জিলিঙে. 
স্কুলে -ভণ্তি করে দেন, রাহুলজী কতকটা বৈষয়িক প্রয়োজনেই যান সিংহলে 
অধ্যাপনার 'শেষ কাজ নিয়ে। বৎসরাধিক পূর্বে মস্তিষ্কের রক্তক্ষরণে তার 
স্বৃতির বিলোপ ঘটে । দেহও প্রায় অচল হয়ে পড়ে। চিকিত্সার জন্য 
মস্কোতে যাবার .কথা হয়। গত বৎসর লেনিনগ্রাদে দেখেছি তার পূর্বতন 
ছাত্র ও সহযোগীরা তার জন্য উদ্ধিগ্ন। বারবার জিজ্ঞাসা করতেন-__কোথায় 
তিনি? আরোগ্যের কোনো আশা কি নেই? দেখছিলাম রাহুলজীর প্রতি 
তাঁদের আন্তরিক মমতা ও শ্রদ্ধা, তার জন্য সমবেদনা । তীর স্বভাবের 
অকুত্রিমত৷ সকলেরই অন্তর স্পর্শ করত। 
রাহুলজীর পাণ্ডিত্যের পরিমাপ করা আমার কাজ নয়। ভারতবিগ্ায়, 
তিনি মহাপপ্তিত, বৌদ্ধশাস্ত্রে তিনি 'ভ্রিপিটকাচার্য, এ কথার অর্থ বুঝবার 
মতো। কিন্ত রাহুলজীর বিদ্যা তো শুধু এই বিশেষ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকে 
নি। অতীত বিদ্াকেও তিনি চূড়ান্ত করে মানেন নি এইখানেই তার 
বৈশিষ্ট্য। ইতিহাস শুধু অতীতের কথা নয়, বর্তমান ছেড়ে আগামী 
দিনেরও তূমিকা, তিনি এ সত্য জীবনে গ্রহণ করেছেন। তাই তিনি 
পুরাতাত্বিক. নন, বর্তমানের বর্তমানের নির্মাতাও । বিশ্বময় গতির ছন্দে তিনি পা 
মিলিয়েছেন বৈষ্ণব মোহান্ত, আর্ধসমাজী প্রবর্তক, বৌদ্ধ ভিক্ষু-__তিনি সব, 
উত্তীর্ণ হয়ে এসে গ্রহণ করেন গতিবাদী জীবনধর্ম ছান্দিক বস্তবাদ ॥ 
কমিউনিজমই তীর ধর্ম হয়ে ওঠে। কমিউনিজম এই অসাধারণ মানুষকে আরও 
নত 
» খানার উপর বই-এর রাহুলজী লেখক ৷ নিন ভারত বির 
গবেষণা থেকে সাধারণ মানুষের জন্য সরল করে লেখা দর্শন। দিগ্দর্শন, 
বিশ্বের রূপরেখা, কথাশিল্প রূপে লেখা ‘ভোলগা থেকে গঙ্গী” 'মানব-সমাজের' 
ইতিহাস” 'মধ্য-এশিয়ার ইতিহাস’ ইত্যাদি ইত্যাদি কত কী যে আছে গণনা 
করা যায় নাঁ। পুস্তকপঞ্তীও বোধহয় মহাদেব্জী ছাড়া কেউ তৈরি করতে, 
পারবেন না। সবই প্রায় হিন্দীতে লেখা; কিছু বিচার আছে সংস্কতে 
পালিতে। হিন্দী পাঠককে তিনি প্রায় বিশবজ্ঞানের চাবিকাঠি দিয়ে 
গিয়েছেন । এমন কাজ বাঙলার জন্য কেউ করেন নি। করবার মতে! 


\ 
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যোগ্যতা" কারো আছে 'কিনা জানি না; সাহস ও সংকল্প নেই;.তা জানি। . 
' হিন্দী, পাঠককে- তাই. হিংসা করি। হিন্দী আমরা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েপড়ি। 
আমরাও কি তবু তার. কাছে এজন্য কম. খণী? তার হিন্দীতে আটকাতে 
* হুয়না। সংস্কতের শিলাখণ্ড. নেই, ফারসির কাটাগাছও নেই। স্বচ্ছ, সরল, 
গঙ্গাজলের মতো এ স্টাইল একটি মানুষেরই স্বভাবের গ্রতিরপ।. আমার 
কাছে বিশেষ করে উপাদেয় তার ভ্রমণকথাসমূহ। ও 

মহাপত্তিত রাহুল ছিলেন ' মহাঁপথিক রাহুল।, তীর মনীষা, তার 
কর্মশক্তি মহাপপ্ডিত্যের যোগ্য । কিন্তু তার গতি-প্রাণতা আর অক্কৃত্রিমত! 
ডাকে পথ থেকে পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে; কোথাও থামতে দেয় 
নি-পাপ্তিত্যও নয়। তীর উপদেষ্টা জয়সওয়ালের ভয় ছিল অকারণ। . 
. বাহুলজী জওহরলাল হতে পারতেন না। জওহরলাল জানেন -গতিরও মাত্র 
আছে। কখন গান্ধীজীর টানা মান্রাটাতে গতিকে সংযত. করতে হবে, কখন 
মাউন্টব্যাটনের মাত্রায় তা ' পরিবর্তিত করাও দরকার। এ মাত্রাবোধও 
অকুত্রিম। রাহুলজীর কাছে কিন্তু মাত্রাটাই একটা কৃত্রিম: বাষ্প, গতিটাই 
র্ম। ছাড়িয়ে যাওয়াই নিয়ম পথই সত্য কিন্তু পথ এগিয়ে গিয়েছে, 
এগিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু এগিয়ে চলার অর্থ কি সব পিছনে ফেলে যাওয়া ? 
তাহলে, এরতিহ্ই বা কী বৌদ্ধশাস্্ই বা কেন? প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচার- 
বিশ্লেষণেরই বা প্রয়োজন কোথায়? পিছনে পড়ে গেলেই যদি শেষ হয়ে, 
যায় তাহলে কেদারনাথ পাণ্ডে কেন পঞ্চাশ বৎসরের ওপার ' থেকে রাহুলজীর 
চেতনায় জেগে উঠতে পারেন? গতির সঙ্গে. গতের এই মেলবদ্ধনও. জীবনেরই 
আর এক নিগুঢ় নিয়ম । 

রাহুলজী যখন নেই, তখনো ঘে মহাপৃথিক রাহলজী সকল পথিকের 
সহযাত্রী রপেই. থেকে গিয়েছেন, এ. কথাও তাই 9851 
করছি।, 


LS 


উত্তীর্ণ গৌধুলি ॥ জগদীশ ভট্টাচার্য 


কুয়াশার সাদা পশমে মুখ ঢেকেছে শীতের সন্ধ্যা ৷ 
দূরের পথ দৃষ্টিসীমার বাইরে। 
উৎক$ প্রতীক্ষার তমিত্রাভেদী আলো জালিয়ে 
পথ চেয়ে আছি Co 
কখন অন্ধকার নড়ে উঠবে, 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসবে একটি ক্লান্ত করুণ মূর্তি, 
আসবে তুমি ॥ | | 


‘আমার গোধুলি-লগন এলো বুঝি কাছে 
গোধুলি-লগন রে, 
" বিবাহেয় রঙে রাঙা হয়ে ওঠে 
সোনার গগন রে।=- 

' আমাদের গোধুলি লগ্ন ' 
বিবাহের রঙে'রাঁঙা'হয়ে ওঠে না। 
সারাদেহের 'রক্ত-উঠে আসে মুখে_ 

' ওরি নাম ক্র্যান্ত | ' 
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আকাশে শুক্লা সধমীর শশিকলা, 
তারার চুমকি-দেওয়া ইস্পাত-নীল ওড়নায় 
মুখের আধখানি ঢাকা। 
মত্যলোকে সহজ দীপ 
অন্ধকার-সমুদ্রে ভাসমান । 
এই তো! তোমার ঘরে ফেরার লগ্ন ॥ 


" তুমি আর আমি জন্ম দিয়েছিলুম 
একটি সন্তানকে 
একটি দেবশিশ্ত,, 
ইহলোকে তার নাম প্রেম। 
, তাকেই লালন করব বলে 
দুজনে মিলে গড়েছি একটি নীড়। 
সে নীড়ের বুকে লেগেছে কালের অভিশাপ । 
মতের উনপঞ্চাশ পবনে তা ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে ওঠে, 
জড়শক্তির দাপটে ভেঙে পড়তে চায় ॥ 


হায়রে বিংশ শতাব্দীর স্বল্পবিত্ত মহানাগরিক ! 
একলা পুরুষের উপার্জনে ' 


জমাখরচের হিসেব আজ তিনশৃন্তে এসে বেসামাল । 


তাই 
নারীকে বেরিয়ে আসতে হয় 
জীবিকার অন্বেষণে, 
শুদধান্তঃপুর থেকে :' 
নামতে হয় 
মেহনতী জনতার ভিড়ে ॥ 


\ 
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আজকের মতো আমার দিনগত পাপক্ষয় শেষ হয়েছে। 
তোমার হয় নি। 
তাই 
ঘরে ফিরে এসে তাকিয়ে আছি পথের দিকে__ 
কখন অন্ধকার নড়ে উঠবে, 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসবে একটি ক্লান্ত করুণ মূর্তি, 
| আসবে তুমি ॥ 


একদিন তোমার মধ্যে চেয়েছি নারীকে, 
আজ তোমাকেই চাই। 
আমার জীবনযুদ্ধের অংশভাগিনী, 
আমার আত্মার দোসর ॥ 


পপ 


অকাল বৃষ্টি ॥ মণিভূষণ ভট্টাচাৰ্য 


অকালমৃত্যুর দেশ। চৈত্রের পনেরো । বৃষ্টি নামে। 


প্রথমে বাতাস, ঠাণ্ডা বাতাসে ধুলোর জমিদারি 
রপ্ত হয়। ফুসফুসে মগজে হাড়ের অন্তঃপুরে 
ধুলো জমে। টুপ টাপ, দাতব্য বর্ষণ চালু হয়, 
ধুলো কমে, সৌদাগন্ধ, বৃক্ষে পশুপাখির সংসারে 
রসের পিপাসা জাগে ; তৃষ্ণায় রচিত মানুষের 
নিদ্রায় বা জাগরণে চিরস্থায়ী জলের অভাব.। 
কারণ জলের খণ রয়ে গেলে, বিশুদ্ধ জলের... । 
পাথরের ফাকে ফাকে শুকনো রক্ত সচকিত হয়। 
বাতাস কোমল ক্ষিপ্র সমজদার আদুরে, অথচ 
আড়াই ঘণ্টার মধ্যে যাবতীয় লীলা ধুলিসাৎ। 
চকচকে পিচপথে আলোর সোহাগ ঢলে পড়ে, 
তৎসহ বৃষ্টির শব্দ আজগুবী পায়ের শব্দের 

যুগপৎ আলোড়ন হৃদয়কে কবজা করে রাখে । 


অকালবৃদ্ধের দেশে রীতিনীতিবোধের আকাল 
ঘটে না। অভাব শুধু বৃষ্টির, জলের, যুবকের । 
ধুলোর কমতি নেই, রক্তের উৎকোচে সাময়িক 
পিপাসার'চেয়ে তীব্র জলসত্রে আচমন, আর 
বৃষ্টিহীন ভূমিহীন ধর্মহীন অভ্যাসে সহসা 


হঠাৎ সন্ধ্যার ঝড়ে ভিতরে উৎপাত শুরু হয় । 


তোমার হাতে ॥ অশোক পালিত 


শিখা যদি কাপে 

জানি তুমি আসবে 

তোমার হাত জ্যোৎন্নাঁয় অভয় 
শান্তির মতো । | 


মাঙন্ষের এত কাছে থেকেও 
মৃত্যুভয়ে কাপি 

' লঙ্জী নেই সজ্জা নেই 

রক্তের স্বাদ পেয়ে জানোয়ার |. . 


মান্থষের বেদনায় দীর্ণ হতে গিয়ে ভয়ে 
পালিয়ে এসেছি, 

তারপর থেকে প্রতিদিন প্রতিরাত 

কষ বেয়ে রক্ত পড়ে 

দাতে দাত চেপে গুহায় চোখ জেলে রাখি ॥ 
আর আমার নাগালের বাইরে . 
আমার নিরবলম্ব আত্মা 

শৃহ্যে 

তোমার হাতটি গ্রঁজে বেড়ায় 
জ্যোত্সায়। 


'গুণিন ॥ দীপান্বিতা ভট্টাচার্য : 


'গুণিনকে বলো, ওহে ফুল্ল বৃক্ষ ভীষণ আহত। 


অতঃপর সেই অন্তরস্নতার বিপুল উপমা 
পপাত ধরণীতলে। | 
‘সহসা কে রাখে হাতে গৃঢ়তম ব্যাধি ! 


বৃক্ষের চরিত্রে তবু অন্ত এক দাবি ছিল: 
প্রবল খজুতা। 

‘যেহেতু উঠস্তি বৃক্ষ অঙ্কুরোদগমে 
প্রমাণিত। | 

একদা কে উত্তরাধিকারী এলে অনভিনিবেশে : 
ইদানিং ফুল বৃক্ষ ভীষণ আহত ৷ 


বরঞ্চ গুণিনকে তুমি ডেকে দিয়ে যেও । 


। | 
সাগরের ঢেউয়ে দোল খেতে খেতে... ॥ তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাগরের ঢেউয়ে দোল খেতে খেতে অতলে তলিয়ে তিমিরে যাব, 
দামাল-ক্রুদ্ধ কামনাগুলোকে লাথি মেরে মেরে গুঁড়িয়ে ফেনায়__ 
উথাল-পাথাল বুক চাপড়িয়ে যদি সমুদ্র হাক-ডাক ছাড়ে 

কুটি ধরে তার দুহাতে জড়িয়ে চোখ-কান বুঁজে পাতালে যাব 
তটে বিভীষিকা জাপটে সজোরে রসিকতা করে আছড়ে মারে 
তলায় তলিয়ে রসাতল ঘুরে চি্লিয়ে জোর তোমাকে চেনায় 
সাগরের ঢেউয়ে দোল খেতে খেতে হিরণ্য-ঢেউয়ে হারিয়ে যাব! 


যেখানেই হোক পাহাড়ে-চুড়ায় ছ্যুলোকে ভূলোকে শ্বাপদ-গুহায় 
‘যেখানেই রাখো কিংখাবে মুড়ে কড়ির পাহাড়ে গোপন-কোঠায় 
কিংবা ভোমরা প্রাণটাকে যদি কুলুপ আটকে আড়ালে ভাবো 
“খুঁজেই পাব না, ঠিক টেনে এনে দুহাতে পিষিয়ে বাহুতে তোমার 
ছুটে ছুম্দাম্‌ বেপরোয়া হয়ে তোমাকে ঝুলিয়ে প্রলয়ে যাব, 
্বর্গ-মর্ত্য-গ্রহ-তারা আদি রসাতল টু'ড়ে ঘুচিয়ে ত্রিকাল, 

বুক চিরে চিরে পাক খেতে খেতে চোরাবালি' ভেঙে আনবো ডাঙায় ॥ 


রামফোৰিংকাগ 


অমল দাশগুপ্ত 


অনেক দরখাস্ত লিখে, অনেক তদ্বির করে, অনেকদিন অপেক্ষা, করার পরে 
একটি যুবক একটি চাকরির ইন্টারভিউ পেয়েছিল । আশা ছিল যে চাকরিটা: 
সে-ই পাবে। এই আশা পোষণ করার সবচেয়ে বড়ো কারণ অবশ্যই এই যে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে মস্ত 'একটি অসহায় পরিবার হু-বেলা দু-মুঠো . খেতে 
পাওয়ার রমনীয় জীবনের দিন গুণছিল। এ-অবস্থায় স্বভাবতই দায়িত্বপালনের 
অক্ষমতায় পীড়িত মন বড়ো রকমের একটি. আশায় বুক বাঁধতে অন্দগ্রীব 
ছিল না। কিন্তু ইন্টারভিউ থেকে সে ফিরে এসেছিল হতাশ হয়ে নয়, 
দিব্যদৃষ্টি লাভ করার মতো সন্মোহিত মুগ্ধতায়, উদ্ভট একটি শব্দ বিড়বিড় করে 
উচ্চারণ করতে করতে। বাড়ির লোকেরা তার অবস্থা দেখে হকচকিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু বিড়বিড় বকুনির মধ্যে থেকে . পুরে! শব্দটি উদ্ধার করার 
পরে সকলেই হুতভম্ব। শব্দটি ‘র্যামফোরিংকাস’। অনেক প্রশ্ন করার পরে 
যুবকটির মুখ থেকে শোনা গিয়েছিল যে .ইণ্টারভিউয়ে এই শব্দটির ব্যাখ্যা: 
জিজ্ঞেস করে যুবকটির সাধারণ জ্ঞান যাচাই করা হয়েছে। খবরের কাগজ 
পড়া একালের যুবক অবশ্যই দমবার পাত্র নয়। শুধু অন্ুস্বারের ওপরে ভরসা 
রেখেই র্যামফোরিংকাসকে বানিয়ে এসেছে চীনা মুগুর। পরে অবশ্যই তাকে 
জানতে হয়েছে_র্যামফোরিংকাঁস আজ খেকে চোদ্দ কোটি বছর আগের 
পৌরাণিক কালের একটি জীব। পাখি নয় সরীহ্প। ' আকারে পায়রার 
চেয়েও ছোট, চেহারায় অনেকটা একালের বাছুড়ের মতো । পাখি নয়, 
তবুও ডানা আছে। ডানা আছে তবুও পাখির মতো! উড়তে পারে না। 
সর্বোপরি আছে ছু-সারি ধারালো দাত। এই জীবটির সঙ্গে চীনাদের কোনো 
সম্পর্ক নেই জানার পর থেকেই যুবকটির সম্মোহিত অবস্থা । 

তারপর একদিন সে নানা মানুষের মুখে মুখে প্রশংসা শুনে মস্ত 'একটি 
জলসায় গিয়েছিল গান শুনতে-। গিয়ে দেখল, জলসা মন্তই বটে, গানের 
আয়োজনও নিখুঁত, কিন্ত আসর জীকিয়ে বসে আছে, কি আশ্চর্য, একদল 
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র্যামফোরিংকাস! এই দৃশ্য দেখে তার আত্মবিস্থিতি ঘটল। দৃশ্ঠগুলো 
"তার চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যেতে লাগল স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে দেখার 
মতো । 

সভাপতি তার উদ্বোধনী ভাষণে ঘোষণা করলেন: ‘আজ আমাদের বড়ো 
আনন্দের দিন। আমরা ছিলাম বাছুড়, হয়েছি র্যামফোরিংকাস। যার! 
বলেছিল ব্যামূফোরিংকাসের দিন আর ফিরিয়ে আনা যাবে না, এবার তাদের 
‘জিভ উপড়ে নিলেই উচিত শিক্ষা হবে। । আহ্ছন, সভার কাজ শুরু করার আগে 
"আমরা র্যামফোরিংকাসের জয়ধ্বনি দিই ।? 

এই বলে সভাপতি শ্লোগান দিলেন, 'র্যামফোরিংকাঁস-_ 

সমাবেশে সাড়া জাগল : “জিন্দাবাদ! 

এই র্যামফোরিংকাদের দলে একজন ছিলেন যাকে দেখেই ধাড়ী বলে 
মনে হচ্ছিল। তিনি বসেছিলেন ঠোঁট দুটোকে ফাক করে ছু-পাট দাতের 
ধারালো ঝিলিক তুলে। অন্তর! যখন শ্লোগান দিচ্ছিল তখনো, জিনি একবারও 
টা এই ঘটনা থেকে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল যে' শ্লোগান ' 
“দেওয়ার দলের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করতে তিনি অসম্মত। আর খুব সম্ভবত 
এই অসম্মতিটাকে প্রকট. করবার জন্যেই তীর এই ঠোঁটভঙ্গিমা। 

শ্লোগান শেষ হবার পরে ধাড়ী মহাশয় উঠে দাড়ালেন। . সঙ্গে সঙ্গে 
চারদিকে বিপুল পক্ষবিধুনন শোনা যেতে লাগল। আর. তাই শুনে ধাড়ী 
মহাশয় উৎফুল্ল হওয়া দূরে থাকুক, কি কারণে যেন অতিশয় কুদ্ধ হয়ে উঠলেন। 
‘চোখ পাকিয়ে ডানা ঝাপটিয়ে হুংকার ছাড়লেন : থাম 1 

ধাড়ী মহাশয়ের হুংকার বজ্রপাতের মতো নেমে আসতে সকলেই বুঝতে 
পারল, কোথাও একট বড়ে] রকমের অন্যায় হয়ে গিয়েছে। তখন সকলেই 
"এ-ওর মুখের দিকে ভাকাতে. লাগল। 3 

ধাঁড়ী মহাশয়ের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা ইদিত, পাবার জন্যে বিপন্ন 
সভাপতি অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

কিন্তু ধাড়ী মহাশয়ের কোনো দিকে ক্ষেপ, ন্ই। .তিনি সমানে চোখ 
'শাকাচ্ছেন.আর ডানা .ঝাপটাচ্ছেন। . 

আর. তখন ইঙ্গিতটা স্পষ্ট হল সভাপতির কাছে। তিনি তখন সমাবেশকে 
. 'লক্ষ্য-.করে আবেগকম্পিত স্বরে বলতে লাগলেন ;.. 'ভাই- সব; .আজ আমাদের, 
বড়ো আনন্দের দিন। আমরা ছিলাম বাদুড়, হয়েছি র্যামফোরিংকাস। 


~ 
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কিন্তু বাদুড়-জীবনের কতকগুলে! কু-অভ্যেস এখনো আমাদের রক্তের সঙ্গে 
মিশে রয়েছে । তাই আমরা! আনন্দ প্রকাশ করার জন্যে জয়ধ্বনি দিয়েছি 
আমাদের আত্মবিস্থৃতি ঘটেছে। আমরা তুলে গিয়েছি ঘে আমরা! 

রি আমাদের আনন্দপ্রকাশের, ধরনও হবে র্যামফোরিংকাস- 
প্রতিহোর অনুসারী । আমাদের মহান নেতা ধাড়ী .মহাশয়কে আপনারা 
লক্ষ্য করুন। এই হচ্ছে সনাতন র্যাম্ফোঁরিংকাসীয় রীতি। আমাদের 
সৌভাগ্য যে ধাড়ী মহাঁশয়কে আমরা নেতা হিসেবে পেয়েছি । তীর দৃষ্টান্ত 
অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা আমাদের এতিহকে অনুসরণ করে চলব” 

সঙ্গে সঙ্গে . পুনরায় বিপুল পক্ষ-বিধুনন। পরক্ষণে প্রত্যেকটি 
র্যামূফোরিংকাস ধাড়ী মহাশয়ের অনুকরণে ডানা, ঝাপটাতে ও চোখ' পাকাতে 
লাগল। 

আর তাই দেখে ধাড়ী মহাশয় আচমকা শূন্তে লাফ দিলেনা। কিন্ত 
র্যামফোঁরিংকাসের ডানায় এমন ক্ষমতা থাকা উচিত নয়'যে মাটি থেকে শুন্তে 
উজ্ভীয়মান হওয়া সম্ভব । শূন্তে যদি কোনে! অবলম্বন পাওয়া যেত তাহলে 
ডানার নখ্রযুক্ত তিনটি বাড়তি আঙ্লের সাহায্যে তা আঁকড়ে. ধরতে 
পারতেন। কিন্তু সেই অবলম্বনটুকুও না থাকাতে তিনি নিজেকে ধপাস করে 
মাটিতে পড়তে দিলেন। 

আর তাই দেখে সভাপতি আরে! উল্লসিত হয়ে উঠলেন যেন। চোখ 


" পাকাতে পাকাতে আর ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে তিনি চিৎকার করে 


উঠলেন, ‘আপনার! দেখুন, ভালো করে দেখুন। দেখে শিখুন, আরো বেশি 
করে শিখুন। ধাড়ী মহাশয় আমাদের জানিয়ে দিচ্ছেন, শুধু চোখ পাকালে 
আর ডানা ঝাপটালে র্যামূফোরিংকাঁসের আনন্দ প্রকাশ শেষ হয় না। সঙ্গে 
সঙ্গে শূন্যে ঝাঁপ দিতে হবে। আমি আপনাদের অনুরোধ করব, ধাড়ী 
মহাশয়ের দৃষ্টান্ত আপনারাও অনুসরণ করুন!” | 

তখন প্রত্যেকটি র্যামূফোরিংকাম এক-একবার ৃ্ে বাপ দিতে লাগল 


আর পরক্ষণেই ধপাস করে মাটিতে পড়তে লাগল 1, 


ওদিকে ধাড়ী মহাশয় ততক্ষণে ডানা ঝেড়ে খাড়া হয়ে উঠে দাড়িয়েছেন. 
দলন্থদ্ধ সবাই তীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে শূন্তে "ঝাঁপ দিচ্ছে আর মাটিতে, ধপাস; 
উর কিডস করতে, 
লাগলেন {- eR 
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তখন যথারীতি, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, দৃশ্য পরিবর্তিত হল। দেখা. গেল,. 
প্রত্যেকটি র্যাম্‌ফোরিংকাস তারই মতো ডানা ঝেড়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে দ্রাত. 
কিড়মিড় করছে। 

তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
' যথারীতি তাঁকে অন্থকরণ করে গোটা সমাবেশটিও স্তন্ধ হল। তখন, 
তিনি বলতে লাগলেন: “তোমরা বলছ, র্যাম্‌ফোরিংকাসের দলে আস্তে. 
পেরে তোমাদের নাকি খুবই আনন্দ হয়েছে। এতজনকে দলে পেয়ে আমার. 
নিজেরও খুব আনন্দ হয়েছিল । কিন্তু তোমাদের কাণ্তকারখানা দেখে খুবই 
দুঃখের সঙ্গে আমাকে উপলব্ধি করতে হল যে তোমরা এখনে! মনেপ্রাণে: 
র্যাম্‌ফোরিংকাস হতে পরো নি! তোমাদেরস্শরীরে এখনো সেই স্তন্যপায়ীদের 
মতো উষ্ণ রক্তই থেকে গিয়েছে । সেই বিশ্রী রকমের উষ্ণ রক্ত। সরীস্থপের, 
শীতল রক্তের স্তরে উত্তীর্ণ হতে তোমাদের এখনো বহু দেরি ।, 

ধাড়ী মহাশয় একবার থামতেই সভাপতি স্থযোগ পেয়ে বলে উঠলেন, স্থ্যা 
. বনু দেরি!’ 

অন্যরাও যেন এই স্থযোগেরই অপেক্ষায় ছিল। তারাও সমস্বরে বলে: 
উঠল, হ্যা, বহু দেরি |, 

ধাড়ী মহাশয় এবারে আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। উষ্ণ রক্তের: 
জীব স্তন্তপায়ীদের মতোই ফেটে পড়লেন একেবারে: ‘তোমরা চুপ করবে, 
কিনা!’ . 

সঙ্গে সঙ্গে সভাপতি বলে উঠলেন, “চুপ, চুপ!" অন্যরাও সায় জানাল,. 
চুপ, চুপ!" 

তখন উরঃফলকের সঙ্গে যুক্ত সমস্ত মাংসপেশীকে ফুলিয়ে তুলে ধাড়ী; 
মহাশয় বলতে লাগলেন, “আমি যতই তোমাদের দেখছি ততই হতাশ হচ্ছি। 
যে মহৎ উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য নিয়ে আমরা র্যাম্‌ফোরিংকাস হতে :চেয়েছিলাম,. 
তোমরা তার উপযুক্ত নও । তোমরা এখনো স্তন্তপায়ীদের ঘ্বণিত জীবনকেই; 
আকড়ে ধরে আছ। 'র্যামুফোরিংকাসের মতো উচ্চমার্গের সরীস্ুপ হতে. 
হলে জীবন সম্পর্কে যে অন্ততর উপলদ্ধি থাকা দরকার তা তোমাদের অনায়ন্ত ৷. 
তোমাদের যতই দেখছি, আমার সেই ঘ্বৃণিত বাছুড়জীবনের কথাই মনে পড়ছে ।. 
কথাটা তোমাদের আগেও অনেকরার বলেছি, আবারও বলছি। .কোনো: 
জীব খন নিজেকে ছাড়িয়ে পাঁচজনের সঙ্গে জোট বাঁধতে চায়, নিজের, 
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কথাকে পাঁচজনের কথা করে তোলবার চেষ্টা করে, পাঁচজনের চলার সঙ্গে 


নিজের পা মেলাতে যায়_-তখন বুঝতে হবে জীবটি তার মগজের দাস ' হয়ে 


পড়েছে। জীবন হচ্ছে দাসত্বের বিপরীত--সর্বেব স্বাধীন। স্তন্যপায়ীদের 
জীবনকে আমর! ধিক্কার জানাই কারণ স্তন্যপায়ীরা: মগজের 'দাস__তাদের 


গোটা জীবনটাই দাসত্ব । তারা কোনে! সময়ে শুধু নিজেকে নিয়ে থাকতে 


পারে না। এই কারণে শুধু নিজের ভাবনাকেই একমাত্র ভাবনা বলে জাহির 


করার ক্ষমতাও তারা হারিয়েছে। তাই : আমরা সরীন্থপের জীবনকেই 


আদর্শ বলে গ্রহণ.করেছি। সরীস্থপের মগজ না-থাকার মতো-_তাই মগজের 


' দাসত্ব করার কোনো প্রশ্ন নেই'। স্বাধীন জীবন বলতে আমরা যা বুঝি. তা 


একমাত্র এই সরীন্থপদের মধ্যেই পাওয়া সম্ভব। সরীস্থপ একা, সরীস্থপ 


মগজহীন, সরীস্থপ স্বাধীন । আবার এই শ্রেষ্ঠ জীব সরীস্পদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম 
হচ্ছে র্যামফোরিংকাস। শ্রেষ্ঠ এই কারণে যে এই জীবটি না জমির, না 


আকাশের, না জলের । কোনে! বিশেষ এলাকার নয় বলেই নিখিল বিশ্বের ৷ 


এই জীবটির ছুটি পা আছে কিন্তু তা এমন শক্ত নয় যে তার সাহায্যে জমির 
পরে ছুটোছুটি করা যায়। দুটি ডান| আছে কিন্তু তা এমন পোক্ত নয় যে 


তার সাহায্যে খুশিমতো৷ আকাশে ওড়া চলে। অন্যদিকে শরীরের হাড়গুলো! 
‘সবই: ফাপা_তাই জলের মধ্যে পড়লেও ডুবে যাবার ভয় নেই। অর্থাৎ, 


বিশেষ কোনে! এলাকার নয়, অথচ সর্ব এলাকার। বিশেষভাবে কিছুই নেই 
"অথচ সাধারণভাবে সব কিছুই আছে। সর্বদায়িত্বমুক্ত, সর্ববন্ধনমুক্ত, সর্বতোভাবে 
' স্বাধীন এই জীবটিকেই তাই আমরা আমাদের আদর্শ করেছি। আমরা তাই 
চেয়েছি র্যামফোরিংকাস হতে। কথাগুলো তোমাদের আগেও বলেছি, 


আবারও বলছি। তোমরা বুঝতে পারছ তো ?.. 

' . সবাই সমস্বরে সায় জানাল, হ্যা ।? 

তাই শুনে স্তন্যপায়ী জীবের মৃতোই খুশি হয়ে উঠে ধাড়ী মহাশয় 'বলতে 
লাগলেন, ‘অন্তরা আমাদের কথা শুনে ঠাট্টা করে বলেছিল, র্যামূফোরিংকাসরা 


নাকি পৃথিবী থেকে চোদ্দ কোটি বছর আগে লোপু পেয়েছে আর এই চোদ্দ 


“কোটি বছর ধরে জীবনের উন্নতির ফলই নাকি স্তন্যপায়ী. জীব! আমরা 
ওদের ঠাষ্টা- গায়ে মাখিনি, কারণ আমরা জানতাম যে মগ্রজওলা, জীবরা 


সাবসময়ে শ্লেখানো কথাই. বলে খাকে ৷ - উন্নতি !- জীবনের যেন সত্যি-সত্যিই 
উন্নতি-অবনতি.. বলে কিছু আছে! যেন" এক্ট! ৷ সিঁড়ি--জীবন- সেই 
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সিঁড়ির ধাপ পার.ইয়ে হযে উচুতে উঠছে! একমত আমরাই বুঝতে 

পেরেছিলাম যে. জীবন হচ্ছে অনেকটা আগুনের শিখার মতো। তার অস্তিত্ব 

'ও মাধুর্ধের জন্যেই সমস্ত রকমের বন থেকে মুক্তি চাই আগুন. যেখানে 

‘ জলে, যা তার উৎস, প্নেখানে উৎসের সঙ্গে আবদ্ধ খাকার .জন্তেই আগুন 

কখনো: শিখা ,হতে পারে না। অথচ আগুন যেখানে মুক্ত সেখানেই. অতি 

অপরূপ :শিখা। আমরা এই মুক্তির সন্ধানেই চোদ্দ কোটি বছর, .পিছিয়ে 

“ এসে র্যামৃফোরিংকাস হয়েছি। জীবনটা আমাদের কাছে সিঁড়ির ধাপ নয় 

‘যে একবার উচুতে উঠলে আর পিছিয়ে যাওয়া চলবে না৷. 'জীবন আমাদের 

কাছে মুক্তির, উল্লাসে উল্লসিত আগুনের শিখা। এমন কি কালের বন্ধনও 

আমরা স্বীকার করি না। আমরা একালেরও, হতে পারি, সেকালেরও হতে, 
পারি, নেই-কালেরও হতে পারি। এই স্বাধীনতাই আমাদের কাছে জীবন'। 

এই স্বাধীনতার গৌরবেই আমরা স্বতন্ত্র, আমরা একা, আমরা নির্ধিশেষ। 

কথাগুলো তোমাদের আগেও বলেছি, আবারও “বলছি।: তোমরা বুঝতে 

পারছ তো? 

. সবাই সমস্বরে সায় জানাল, হ্যা” 

' ধাড়ী মহাশয় বলে চললেন, “কিন্ত তোমাদের কাণ্ডকারখান] দেখে মা 
বে হি স্বাতন্ত্যবোধ তোমাদের মধ্যে এখনো আসেনি। , তোমাদের .. 
অধ্যে এখনো স্তন্পায়ীদের মতো জোট বাঁধবার স্বপ্য প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা 'ষাচ্ছে। "* 
€তোমুরাঁ জয়ধ্বনি করলে গলা মিলিয়ে আওয়াজ তুলে। তার মানে, তোমাদের 
স্বাত্ধ্য আর রইল না, একে অপরের মতো হবার চেষ্টা করতে গিয়ে দাসত্বকে 
« স্বীকার করে নিলে। তোমরা যদি সত্যিই র্যামফোরিংকাস হতে চাও ", 
তাহলে কোনো প্রকারের দাসত্বকে স্বীকার করা চলবে না । সব সময়ে মনে 
ক্লাখবে, তুমি একা, তুমি স্তন তুমি কারও নও, 558 
নিজের । বুঝতে পারলে?’ * ৃ 

সবাই সমস্বরে জবাব দিল, হ্যা ।? 


৮. আর ঠিক এমনি সময়ে. যুবকটি শব্দ করে হাই তুলল। সঙ্গে সঙ্গে ধাড়ী 
মহাশয় সমেত পুরো দলটি উড়তে শুরু করল ঝাক বেঁধে। প্রশস্ত ভূমিখগ্ডে 
" পড়ে রইল কিছু নকল সাজগোজের উপকর্ণ। আর তখন বোঝা গেল, 
জীবগুলো আসলে যা ছিল তাই। একদল বাদুড় ৷ তারপরে সেই জীবগুলো 
নিরাপদ আশ্রয়ের জন্যে একখণ্ড অন্ধকারকে ব্যাকুলভাবে খুঁজে বেড়াতে লাগল । 
যুবকটি আবার পরদিন .থেকেই চাকরির জন্যে নতুন করে দরখাস্ত দিতে 
সুরু করেছিল। 
৬ 


এ আব্ললা'চনা 


মাজত শলপচ্চা :. ভিন চিন্তা 
| গৌতম সান্যাল 


“পরিচয়-এর বৈশাখ (১৩৭০ ) সংখ্যায় অধ্যাপক সতীন্্র চক্রবর্তী “সমাজতঙ্তে 
শিল্পচর্চা” শীর্ষক প্রবন্ধটতে বিস্তারিত আলোচনার মাধ্যমে কয়েকটি বক্তব্য 
উপস্থাপিত করতে সচেষ্ট হয়েছেন। দীর্ঘ প্রবন্ধটি অসংখ্য উক্তির সংকলনে 
ভারাক্রান্ত হয়ে লেখকের মূল বক্তব্যকে অনেক ক্ষেত্রেই অস্পষ্ট করে তুলেছে। 
এর সঙ্গে “পার্টিনায়কতন্ত্রের উদ্ধত অশালীনতা কতখানি প্রগলভ হতে 
পারে”: তার নিদর্শন দেখাতে গিয়ে সংকলিত উক্তির বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ 
অংশগুলিতে প্রবন্ধকারের যথেচ্ছ বীকা হরফের ব্যবহার আরও বিভ্রান্তিকর । 
প্রবন্ধে আলোচিত বিষয় সম্বন্ধে লেখকের বক্তব্যগুলিকে নিম্নলিখিতরপে 
(সংক্ষেপে ব্যক্ত করা যায়: (১) শিল্পের আলোচনা রাজনীতির অধিকারের 
'বাইরে। (২) ‘সমাজতাপ্তিক বাস্তবতার স্বরূপ" হলো হাস্তকর |, “শিল্পে- 


টি সাহিত্যে শিল্প-সাহিত্য সৃষমা, মনোহারিত্বই প্রধান কথা 1” শুভ ইচ্ছা রা 


" মতাদর্শের প্রশ্ন গৌণ। (৩) সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের দাবি “শিল্পী স্বাধীনতা 
পাঁৰেন না, পুরাতনের পাষাণভার বয়ে শিল্পী-সাহিত্যিককে চলতে হবে, 
‘সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা”, 'পার্টিজান্সিপ-নীতি” ‘জনসাযুয্য’ প্রভৃতি প্রত্যয়ের . 
কঠিন্‌ বন্ধনে সমাজতন্ত্রের বীণাকে দীনহীন একতারায় পরিণত করতে হবে। 
' (3) ,“বিশ্ব-সংস্কৃতির ভাণ্ডারে বিভিন্ন সংস্কৃতির" ধারা এসে মেশে, সেই ধারায় 
লেবেল-আটা ‘বিশুদ্ধ সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতি’ বিশুদ্ধ আর্টের মতোই একেবারেই 
মিথ্যা, প্রপ্যাগাণ্ডার জগতে ছাড়া যার অস্তিত্ব নেই। (৫) “কমিউনিজম যখন 
পূর্ণতালাভ করবে তখনও ব্যক্তি নির্ধাধ স্বাধীনতা পাবে না ।”__এই উক্তি ' 
সমাজতন্ত্র বিরুতাবস্থা প্রমাণ করে। 
0) শিল্পের বিচার বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সম্ভব। শুদ্ধ শিল্পরপের বিচার 
অমিশ্র নান্দনিক মূল্যবোধ দ্বারাই কাম্য । কিন্তু শিল্পকে যদি আমরা ' জীবনের 
অপ্রয়োজনীয় অংশরূপে না ভাবি-_তবে তার মূল্যায়ন ব্যাপকতর পরিধির 


১৩৭০ ] | সমাজতষে শিল্পচর্চা : ভিন্ন চিন্তা | 3৪৪৯ 


পরিপ্রেক্ষিতে হওয়া কেবলমাত্র রি নয়_তার - গুরুত্ব অধিকতর । 
রাজনীতির দৃষ্টিভঙ্গী আপাতদৃষ্টিতে 'স্বীর্ণ বলে মনে . হওয়াই স্বাভাবিক ; 
কিন্ত -সকলক্ষেত্রে একথা খাটে না। যে'সমাজে এক নতুন মূল্যবোধের 
বাস্তব রপায়ণের প্রচেষ্টা চলছে:_স্থাতাবিকভাবেই সেই সমাজের রাজনৈতিক 
চিন্তাধারা__অন্যান্ত ভাঁবাদর্শগত বিষয়গুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। 
ভাবাদর্শের বিকাশ বিভিন্ন উপায়ে সম্ভব! এবং প্রত্যেকটি উপায়ই আমাদের 
অন্তর্নিহিত মূল্যবোধকে কিয়দংশে আচ্ছন্ন করে! কাজেই শ্রীইলিচত যখন 
বিশেষ শিল্প বা সাহিত্যকে সোভিয়েত বিরোধী ও মানব্বিদ্বেধী বলে অভিহিত 
করেন-__তখন তার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে হবে বৃহত্তর মৃল্যবোধাশ্রিত 
চিন্তাধারার পরিপ্রেক্ষিতে । এক্ষেত্রে পরীক্ষার বিষয় হবে উক্ত বৃহত্তর 
মুল্যবোধটি। সেটিকে গ্রহণ করব না বর্জন করব সে প্রসঙ্গ অন্ত। কিন্ত 
শিল্প ও সাহিত্যের বিচার্য বিষয় কেবলমাত্র তার শিল্প-সাহিত্য সুষমা বা, 
মনোহারিত্ব নয়_একথাকে অস্বীকার করা নিতান্তই চিন্তার সঙ্ধীর্ণতা ও 
দৈন্যের পরিচায়ক হবে। 
' (২) এই স্থত্র ধরেই আমরা প্রসঙ্কান্তরে যেতে পারি। ভার্দোভস্বির উক্তি 
সংকলিত করে অধ্যাপক চক্রবর্তী “সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা’'র তাত্বিক রূপটি 
উদঘাটিত করার চেষ্টা করেছেন-_এতে ‘সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার নিহিতার্থকে 
বিকৃত করার প্রচেষ্টা আছে বলে ভাবা অসঙ্গত হবে না। তবে এ প্রচেষ্টা 
অবশ্য ইচ্ছাকৃত অথবা অজ্ঞতাঁজনিত যে-কোনও কারণেই হতে পাঁরে। 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা” কখনই শিল্প-সাহিত্য হ্যমাকে জলাগুলি দেওয়ার 
‘কথা বলে না। শিল্প-সাহিত্য স্থষমা বলতে কি বোঝায় সে সম্বন্ধে মতভেদের 
যথেষ্ট অবকাশ আছে। অধ্যাপক চক্রবর্তী যদি নন্দনতত্বের পরিপ্রেক্ষিতে 
এই শিল্প-সাহিত্য স্থ্যমার স্বরূপ নির্ণয় করার পর “দমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার, 
সমালোচনায় প্রয়াসী হতেন_-তবে তার বক্তব্যকে কিছুটা অশালীন 
প্রগলভতার প্রশ্রয়মুক্ত করতে পারতেন । 

(৩ অধ্যাপক চক্রবর্তীর, বক্তব্যের তৃতীয় অংশটি অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ) 
এ প্রসঙ্গে দীর্ঘ আলোচনার অবকাশ আঁছে। “পরিচয়'-এর সীমাবদ্ধ পৃষ্ঠা 
সংখ্যার কথা মনে রেখে সংক্ষেপে প্রাসঙ্গিক কথাগুলি. উপস্থাপিত করছি। 
প্রথম কথা শিল্প ও সাহিত্যের সৃষ্ট কোনো সময়েই প্রত্যয়মুক্ত হয়ে থাকতে, 
পারে না। তবে এ প্রত্যয়গুলি যদি শিল্পীর অন্তর থেকে উৎসারিত না 


০: "পরিচয় = [স্ব 


পপ 


হুয়__এগুলি- যদি বাইরে থেকে শিল্পীর ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়_তবে সে 
প্রত্যয়ের প্রকাশরপ শিল্পহষ্টির শিল্পমূ্য ক্ষণ হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও 


“মনে রাখ! দরকার ‘যে, যে-কোনো প্রত্যয়ের অনুবর্তী হওয়ার মানে এই 


নয় যে সেই প্রত্যয়টি বাইরে থেকে চাপান। প্রত্যয়গুলির নিহিত মর্ম . 
উপলব্ধি করে সেগুলিকে শিল্পী ক্রার অন্তর থেকে পুনরায়. প্রকাশ করতে 
পারেন_ সেগুলিকে শিল্প-স্থষমায় মণ্ডিত .করে। এতে শিল্পীর স্বাধীনতা 


স্বায় না। কঠিন প্রত্যয়গুলিকে বুকের ওপর চাপানো গাষাণভার বলে 


মনে হয় না!) চারিদিকের নরম পিছল কাদ্বাজমির ওপর শক্ত পাষাণখণ্ড 
বলে মনে হয় যাকে আশ্রয় করে স্থির বিশ্বাসে নিশ্চিত হয়ে দাড়িয়ে থাকা 
যাঁয়। কথাগুলি যত সহজে বলা হলো--ততো] সহজে হয়ত মানানো যাবে 
না-কারণ প্রয়োজনীয় তথ্য এবং তত্বের ব্যাখ্যা এ প্রসঙ্গে করা হলো না ।' 
“সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা’, 'পার্টিজান্সিপ-নীতি', “জনসাযুজ্য' প্রভৃতি 
প্রতায়গুলির তাৎপর্য গভীর। এর তাৎপর্য যথার্থভাবে বুঝতে গেলে এগুলির 
ব্যাখ্যা করতে হবে_ মার্কসীয় দর্শন এবং সাহিত্যের ব্যাপকতর পটতৃমির 
পরিপ্রেক্ষিতে । এগুলি ময়নার বাধা বুলি নম্ব_-এবং বিচ্ছিন্নভাবে ব্যবহার 
করলে এই শব্গুলির অর্থ সম্বন্ধে সহজেই ত্রান্তধারণা উৎপন্ন হতে পারে । 
অধ্যাপক চক্রবর্তীর মতন বিদশ্বজন এই সামান্য “Idols of the market 
place”-এর কবলে পড়বেন-_এটা আশঙ্কা করিনি। কথাগুলির সঠিক 
তাৎপর্য ব্যাখ্যা করলে তিনি দেখতে পেতেন এই প্রত্যয়ের কঠিন বন্ধনে 


অংবদ্ধ হলেও শিল্প-সাহিত্যের বীণা কখনই দীনহীন একতারায় পরিণত 


' হয় না। নিছক স্বরগ্রাম আর বৈচিত্রযই যদি কাম্য হয় তবে বীণা 


'কেন--মন্তলোকের অট্টরোল আর জনযুথের অসংযত di তো শ্রেষ্ঠ 
স্থরযন্ত্র হতো! 

(৪) “বিশ্ব-সংস্কৃতির ভাণ্ডারে বিভিন্ন সংস্কৃতির ধারা এসে মেশে, সেই 
খারায় লেবেল-আটা বিশুদ্ধ সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতি বিশুদ্ধ আর্ধের মতোই 
একেবারে মিথ্যা, প্রপ্যাগাগ্ডার জগতে ছাড়া, যার অস্তিত্ব নেই ।” বিশ্ব- 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিভিন্ন সংস্কৃতির ধারা যুগপৎ প্রবহমান। কিন্তু সেগুলি 
বিশ্ব-সংস্কৃতির ভাগ্ডারে এসে মিশে যাচ্ছে একথার কোন্‌ অর্থ আমরা! 


বুঝবো? বিভিন্ন সংস্কৃতির ধারাগুলিতে কি তাদের স্বরূপ বৈশিষ্ট্য বজায় 


থাকে না? এতটা ভাবা বোধহয় সঙ্গত হবে না। এক" অর্থে সংস্কৃতির 
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সকল ধারাই “লেবেল-আটাঙ্গ এবং “বিভব” 1 তা বলে 'জগতে সংস্কৃতি 
বলতে কেবলমাত্র প্রোপাগাগ্ডাই নেই। যে 'বৃহত্তর 'ভাবাদর্শ শিল্পীর সমন: 
জীবনকে আচ্ছন্ন করে রাখে--শিল্প-স্থষ্টির . অন্তর্নিহিত মূল্যবোধ তারই একটি 
অংশ--অথবা বিশেষ প্রকাশ । কাজেই শিল্পী যখন এই বৃহত্তর ভাবাদশ 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে শিল্পস্থ্টতে প্রয়াস পান--তার স্থষ্টির মাধ্যমে এই 
ভাবাদর্শকে আরও অনেক লোকের মনে পৌছে দিতে পারেন অথব! যাদের, 
মনে এই ভাবাদর্শ অস্পষ্টর্পে আছে তাকে স্ষ্টতর করতে পারেন। একে 
প্রোপাগাও্ডা বলা যায় না! অথবা, শিল্পের শুদ্ধরপ এতে স্ন হয় না! 
ক্রুশ্চভ যখন সোভিয়েত জনসাধারণের পক্ষে ঘোষণা করেন যে আমরা 
সংগ্রামী বিপ্লবী শিল্প চাই__-তখন তিনি সম্ভবত এই কথাই বলেন যে সোভিয়েত 
শিল্পীরা সচেতন হয়ে এই ভাবাদর্শকে-_এই নতুন মূল্যবোধকে তাদের শিল্পের: 
মাধ্যমে জনসাধারণের কাছে পৌছে দিন। উক্ত ভাবাদশে যদি তাঁরা উদ্ধ,দ্ধ, 
হয়ে থাকেন তবে সচেতন হয়েই তার! তাদের সামাজিক হি পালন 
করুন। 
(৫) “নির্বাধ স্বাধীনতা'র অর্থ কি? কোন্‌ অবস্থায় একে পাওয়া যায় ? 
আলাদীনের এই আশ্চর্য প্রদীপটি পেলে সকল সমস্তার সমাধান হতো) 
কারণ, মুক্তবুদ্ধিদ্ের সামনে অভাব. তো এই একটা জিনিসেরই-_এই 'নির্বাধ 
. স্বাধীনতা’র। কিন্তু ‘নির্বাধ স্বাধীনতা’ "কি আদৌ সম্ভব. পৃথিবীর কোনো 
দর্শন, কোনো ধর্ম, কোনো রাজনৈতিক তত্বই “নির্বোধ স্বাধীনতা’র কথা 
বলে না। আসলে 'নির্বাধ স্বাধীনতা’ সম্বন্ধে আমাদের কারোর কোনো? 
স্পষ্ট ধারণ! নেই। অথচ মার্কস কি ভেবেছিলেন তাই বুঝে ফেলে অধ্যাপক 
চক্রবর্তী মার্কসবাদের, ওপর “নিবোধ স্বাধীনতার বোঝা চাপানোর চেষ্টা 
করেছেন। ন্বমূলক বন্তবাদ” 'তিহাসিক বস্তবাদ', আর শ্রেণী সংগ্রামের 
তিত্বের উদগাতা মার্কস__€নির্বাধ স্বাধীনতা’র আশায় বিভোর এমন মন্তব্য 
করার আগে আমি অধ্যাপক চক্রবর্তীকে মার্কসীয় দর্শনের প্রতি আরও: 
একটু অধিক নিষ্ঠা পোষণ করতে বলব। 
প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদে অধ্যাপক চক্রবর্তী মার্কসবাদ লেনিনবাদ সম্পর্কে 
আরও কিছু বিক্ষিপ্ত এবং বিচ্ছিন্ন মন্তব্য করেছেন ।' তিনি বলেছেন__“সত্যিই 
. বিশ্মিত হই যখন দেখি. যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ধারা সহাবস্থানের অনিবার্ধতায়, 
বিশ্বাসী, তীরাই স্বদেশে এক পাথুরে একতার জয়ধ্বনিতে মুখর । এর ফলে; 
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সহাবস্থান-নীতির .নৈতিক-মানবিক গুরুত্বের যে হানি হয়, কৌশল ছাড়া যে এ 
নীতির কোনও: সার্থকথা চোখে পড়ে না, কুশলী রাজনৈতিকদের এ সহজ 
সত্যটা বোঝা উচিত।” এই ধরনেরখ্মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে কেবল এইটুকু 
বলাই বোধ হয়.যথেষ্ট হবে যে “সহঅবস্থান নীতিকে রাজনৈতিক কৌশল 
হিসাবে দেখার মধ্যে নিন্দনীয় কোনে! কিছুই নেই। “সহঅবস্থান নীতি” 
বলতেই ভাবে গদগদ হয়ে গ্যাসে ভর্তি একটা ফাপা বেলুনের দিকে দুহাত তুলে 
নৃত্য করতে হবে_-তবেই তার নৈতিক-মানবিক গুরুত্ব বজায় থাকবে এমন 
কোনো কথাই নেই। ভারতবর্ষের জোট-বহিভূত থাকার পররাষ্ট্র নীতিও তে 
রাজনৈতিক কৌশল-_তাই বলে এর কোনো টৈতিক-মানবিক গুরুত্ব নেই 
এমন কথা ভাবা মোটেই সঙ্গত হবে না। 


| পুস্তক পরিচয় - 


Economic History of Bengal ( Volume If), নরেল্ৰকৃষ্ণ লিংহ | ফার্ম। কে, এল, 
মুখোপাধ্যায় ॥ 


ডাঃ নরেন্ত্রকৃষ্ণ সিংহ অষ্টাদশ শতকের বাংলার অর্থ নৈতিক ইতিহাস পুনর্গঠনের 
দুয়হ্‌ কাজে নিবিষ্ট। ইতিপূর্বে প্রকাশিত বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাসের 
প্রথম খণ্ড এঁতিহাসিক মহলে স্বপরিচিত। গবেষণার যে উচ্চ মান প্রথম 
খণ্ডে প্রতিভাত, দ্বিতীয় খণ্ডে তা অক্গু্ন আছে। অসাধারণ ধৈর্য এবং 
অধ্যবসায় নিয়ে ডাঃ সিংহ উপাদান সংগ্রহ করেছেন পশ্চিমবঙ্গের সেক্রেটারিয়েট 
রেকর্ড অফিম, ন্যাশানাল আরকাইভস, ব্রিটিশ মিউজিয়ম এবং ইণ্ডিয়া অফিসে 
সংরক্ষিত পুরানো দলিল-দস্তাবেজ থেকে-। অষ্টাদশ শতকে বাংলার ভূমি 
ব্যবস্থা এবং কৃষি সম্পর্কের বিষয় জানতে এতকাল আমাদের প্রধান আশ্রয় 
ছিল প্রসিদ্ধ “ফিপথ রিপোর্ট”, এবং কোলক্রক ও বুকাননের লেখা ১ পুরানো 
দলিল-দস্তাবেজ থেকে তথ্য সংগ্রহের প্রচেষ্টা অতি সাম্প্রতিক কালের ঘটনা। 
এই প্রচেষ্টা এবং পদ্ধতি এতিহাসিক গবেষণার মান উন্নত করতে এবং 
পাঠকের মনে সমগ্র যুগ সম্পর্কে এতিহাসিক উপলব্ধি জাগাতে সহায়ক। 
এই প্রসঙ্গেই তথ্যের নির্বাচন এবং বিশ্লেষণের বিষয়টি এসে পড়ে । আলোচ্য 
বইটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য তথ্যের বিশ্লেষণ । শুধু ভূমিব্যবস্থার বিকাশের বর্ণনা - 
নয়, কৃষি-সম্পর্কের আলোচনা বিভিন্ন অধ্যায়ে ছড়ানো আছে ; শেষ অধায়ে 
“Rural and Urban Behgal”-এর একটি পূর্ণাঙ্গ ধারণা, যাকে ' বলে 
Synoptic view" উপস্থিত করবার চেষ্টা হয়েছে। | 

মোগল যুগের ভূমি ব্যবস্থার আলোচনা দিয়ে এই বই শুরু, যদিও পলাশী 
থেকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের যুগ ডাঃ সিংহের প্রধান আলোচ্য বিষয় । যতদূর 
জানি ইতিপূর্বে এই বিষয়ের আলোচনা করেছেন ডাঃ রাধাকুমুদ্ মুখার্জি 
{ Indian Land System ) এবং ডাঃ তপন রায়চৌধুরী ( Bengal under 
Akbar and Jehangir ) | মোগল যুগের ভূষিব্যবস্থা সম্পর্কে এই তিনজন 
এঁতিহাঁসিকের বক্তব্য মূলত এক! মোগল যুগেই বাংলায় গড়ে উঠেছিল 
জমিদারি এবং তালুকদারি প্রথা, প্রাচীন গ্রাম-ব্যবস্থা ( ভিলেজ কমিউনিটি) 
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তখন ভেঙে 'পড়েছে। : মুগিদ কুলী খাঁর সময় বাংলায় ছয়টি বহৎ জমিদাবি' 
ছিল রাজসাহী, বর্ধমান, দিনাজপুর, নদীয়া, বীরভূম এবং বিষ্ণুপুর ; ঢাকা, 
হুগলী, সিলেট, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর এবং পূর্ণিয়ায় অসংখ্য ছোটখাট জমিদার 
ছিল। রেজা খার বর্ণনায় ' সেকালের জমিদারদের উৎপত্তি ও বিভাগ . 
পরিস্ফুট | রায়তরা জগিদারকে খাজনা দিতেন, এবং খাজনা পরিশোধ. 
করতে পারলে তাদের' উচ্ছেদ করা হত না! সাধারণভাবে জমি সম্পর্কে 
তাদের নিশ্চয়তা বোধ ছিল। দীর্ঘকাল এক সঙ্গে গ্রামে বসবাস করবার ফলে 
জমিদার ও রায়তের মধ্যে স্সেহ ও পরস্পর-নিতরশীলতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল 
(ডাঃ সিংহ, পৃঃ ৭, ৮, ১৭, ১৮)। | 

‘পলাশী থেকে ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের মধ্যে এই ভূমিব্যবস্থা অনিবার্ধ ভাঙনের 
পথে অগ্রসর হতে থাকে। ১৭৫৭ সালে চব্বিশ পরগণার জমিদারি ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানির হস্তগত হয় । তিন বৎসর পরে বর্ধমান ও মেদিনীপুরের 
" জমিদারি মীরকাশিম কোম্পানিকে প্রদান করেন। ১৭৬৫ সালে কোম্পানি 
বাংলা ও বিহারের দেওয়ানি লাভ করে৷ ইজারাদারি প্রথা নিয়ে কোম্পানির 
কর্মচারীদের পরীক্ষাকার্ধ (farming experiment ) বাংলাকে বিপর্যয়ের: 
মুখে ঠেলে দেয়; “নেটিভদের” কাছে এই প্রথা হিন্দুস্থানের রীতিনীতির 
বিরোধী এক গীড়নমূলক ব্যবস্থা বলে গণ্য হয়। ইজারাদাররা ছিল 
ফাটকাবাজ, এদের অত্যাচারে রায়তদের অবস্থার অবনতি ঘটে। ভারতীয় 
কর্মচারীদের ছারা পরিচালিত পুরানে। দেশীয় রাজন্ব-ব্যবস্থা লুপ্ত হয়; 
“রাজস্ব পরিচালন! বন্নাহীন হয়ে পড়ে ।” যত শীঘ্র যত বেশী অর্থ সংগ্রহ 
করা যায় কোম্পানির তখন সেই চেষ্টা। এই অবস্থায় ঘটে হিয়াত্তরের , 
মন্বস্তর, যার ফলে বাংলার জনগণের এক-তৃতীয়াংশ মারা! যায়, এবং কর্ষণাধীন, 
জমির এক-তৃতীয়তেশ খিল পড়ে (পৃঃ ২৪, ২৫১ ৪২, ৪৫, ৪৬ )। 

ভাঃ সিংহ একটি পৃথক অধ্যায়ে ছিয়াত্তয়ের মন্বস্তরের বর্ণনা দিয়েছেন। 
১৭৭০ সালের গোটা বছর ধরে দুর্ভিক্ষ চলে! সাধারণ বৎসরে মোটা 
চালের মনপ্রতি দর যেখানে ছিল পাঁচ থেকে ছন্ন আনা, ছুভিক্ষের বৎসরে 
সেখানে চালের দ্র হয় টাকায় ছয় সাত সের। সার! দেশ জুড়ে চলে - 
মহামারীর তাণ্ডব! শতকরা ৫ ভাগ মাত্র তূমিরাজস্ব মাপ করা হয় না» 
পরের বৎসর শতকরা ১০ ভাগ ভূমিরাজন্ব বাড়ানো হয়; সরকারী ত্রাণকার্ষ 
ছিল “অমানুষিক ভাবে অপর্যাপ্ত” । কৃষকদের ব্যাপক মৃত্যুর ত্যুর ফলে “পাইকন্ত 
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রায়তদের”-সংখা। বৃদ্ধি পায়।- ‘দেশে চুরি-ডাকাতি. হিড়িক পড়ে; উত্তর" 
বঙ্গ জুড়ে ঘটে ত্রিহত, খোরুক্ক এবং কোচবিহার থেকে আগত সন্াসী 
এবং কোচবিহার থেকে' আগত সন্ন্যাসী এবং ফকীরদের “বিদ্রোহ” । (ডাঃ: 
সিংহ অবশ্য বিদ্রোহ কথাটি ব্যবহার করেন নি, তিনি “Sannyast and Fakir | 
raiders” কথাগুলি ব্যবহার করেছেন। শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখার্জি এবং আরো 
কয়েকজন সন্যাসী ও ফকীর বিদ্রোহ সম্পর্কে যে নতুন আলোকপাত করেছেন,.. 
এই প্রসঙ্গে অনেকের তা মনে পড়বে )। ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের পরে কোম্পানি 
চালু করে পাচ সালা ব্যবস্থা ( পৃঃ ৪৯, FLL tt | | 
জমিদারি প্রথার স্থান অধিকার করল নতুন ইজারাদারি প্রথা। বাংলা, 


- - তখন শ্মশানে পরিণত। জমিদাররা ডাক টে সরে দীড়ালেন; জমি 


ডেকে নিল এক নতুন: ইজারাদার শ্রেণী। অবশ্য কোনো কোনো! ক্ষেত্রে 
( যেমন রানী ভবানী ) জমিদারই জমির ইজারা নিলেন। নতুন ইজারাদার 
ছিলেন কোম্পানির কর্মচারী, এবং কলকাতার বানিয়াগোষ্ঠী, যথা কৃষ্ণকান্ত ' 
নন্দী, মান দত্ত, 'হুজুরিমল, দুগাচরণ' মিত্র । কলকাতা থেকে অনতিদূরে 
হুগলী, হিজলী, মহিষাদল, তমলুক, যশোহর প্রভৃতি অঞ্চলের ইজারাদার 
ছিলেন প্রধানত কলকাতার বিত্তবান বানিয়া চক্র। ইজারাদারি প্রথায়, 
জমির খাজনা অত্যধিক বৃদ্ধি পেল। ইজারাদার অবশ্য আমলনামা পেল, . 
কিন্তু রায়ত সাধারণত পাট্টা থেকে বঞ্চিত হুল। পাট্টা থেকে বঞ্চিত রায়ত, 
সহজেই ইজারাদারের শোষণ ও অত্যাচারের .শিকার হুন। জটিল পাটা. 
সমস্তার সমাধানে সরকার ষোল আনা ব্যর্থ হলেন, যদিও এই সমস্যার, 
সমাধানের উপরই . রাঁজন্বহব্যবস্থার সাফল্য নির্ভরশীল ছিল ( পৃঃ ৬১, ৭০, “২, 
৭৫, ৭৮১ ৮৮) | 

ইজারাদারি প্রথার শোচনীয় ব্যর্থতার পরে ভা জমিদারি প্রথায়: 
ফিরে গেল । আবার চললো নতুন পরীক্ষা, যার পরিণতি চিরস্থায়ী ,বন্দোবস্ত ।. 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রাক্কালে গ্রাম-বাংলার শ্রেণী বিন্যাসের এক নতুন 
রূপরেখা ফুটে উঠেছিল। * সামাজিক, পিরামিডের শীর্ষে দণ্ডায়মান চারটি- 
বৃহৎ জমিদারি-_বর্ধমান, রাজসাহী, নদীয়া, দিনাজপুর । অপেক্ষাকৃত ছোট 
জমিদারি অসংখ্য-__যশোহর, বীরভূম, বিষ্ণুপুর, হিজলী, পাচেট, স্থসং, রামগড়: 
ইত্যাদি। জমিদারদের বৃহৎ জমিদারির কিছু অংশ ইজারা. দেওয়া হত। 
কোম্পানির হ্লুন খেয়ে গজিয়ে ওঠে একটি নতুন জমিদার শ্রেণী__-কলকাতার) 
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ব্বানিয়াগোষ্টী, যার স্বনামধন্য প্রতিনিধি কৃষ্ণকান্ত নন্দী, গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, 
মহারাজা নবরুষ্ণ।. তালুকদার শ্রেণী তখন বিকাশমান ; কেবল ঢাকা জেলার 
কয়েকটি পরগণায় চার হাজারের বেশি তালুকদার ছিল। রায়তদের মধ্যে 
একদল (ডাঃ সিংহের ভাষায় 5£//£9%” Ry ) বেশ প্রভাবশালী ছিল বলে 
মনে হয়) গ্রামের এই: “মণ্ডলগণ” অপেক্ষাকৃত কম খাজনা দিত। এদের 
“নিচে ছিলেন L০৮৫? 472 (ডাঃ সিংহের ভাষা )। রায়ত সাধারণত 
জমিতে দখলীস্বত্ব ভোগ করত, সম্ভবত জমি বিক্রি বা বন্ধক দেবার ক্ষমতা 
তার ছিল না। পিরামিডের” একেবারে তলায় ঠাই পেয়েছিল “আধিয়ার*, 
ক্ষেতমজুর এবং “মালঙ্গী”। “আধিয়ার” খাজনা দিত ফসলে; নিজের জমি 
সামান্য, তাই অন্তের জমি সে চাষ করত। বুকানন দিনাজপুর জেলায় 
দেড় লক্ষ “আধিয়ার” দেখেছিলেন। অন্তান্ত জেলায় এই শ্রেণীর সংখ্যা 
এতে! বেশি ছিল কিনা তা বলা যায় না৷ পূর্ণিয়ার ক্ষেতমজুর নয় 
"মাসের মজুরী পেত চার টাকা আট আনা এবং খোরাকী। হিজলী ও 
-তমলুকের “মালঙ্গীরা” ছিল তৃমিদাসের সামিল। ১-৯৪ সালে সরকার এই 
“বর্বর প্রথা তুলে দেন (পৃঃ ১২২, ১২৪, ১২৫, ১৩১১ ১৩৩, ১৪৩, ১৪৪)। 
"ডাঃ সিংহের বিবরণ পড়ে মনে হয়, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তনের পূর্বেই 
“বাংলায় subinfeudation, produce rent এবং wage /ab0%7 বিকাশমাঁন 
ছিল। কলকাতার বাবু সমাজে ধারা বেশ জাকিয়ে রাজত্ব করছিলেন, তারা 
=ইংরাজ শাসনের স্ষ্টি এবং প্রচলিত ভূমিব্যবস্থার স্থবিধা ভোগী । 
ডাঃ সিংহ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। অবশ্য 
“বিষয়টি বহুল আলোচিত। ইতিপূবে ডাঃ রাধাকুমুদ, পাম দত্ত, অশোক মিত্র, 
ডাঃ অমলেশ ত্রিপাঠী চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের যে মূল্যবান আলোচনা করেছেন, 
এই প্রসঙ্গে তা স্মরণীয় । সাধারণ ভাবে স্থবিদিত বক্তব্যগুলিকে ডাঃ সিংহ 
“নতুন তথ্যের সাহায্যে আরো শক্তিশালী করেছেন, এবং কয়েকটি বিষয়ে 
(‘যথা পাট্টা প্রথা, লাটদারি ও নিলামদারি প্রথার বিকাশ, পত্বনী প্রথা ) 
“নতুন আলোকপাত করেছেন। পাঁচ সালা বন্দেনবস্তের সময় পাটা প্রদানের 
-কথা উঠেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত করা যায় নি কিছু। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে 
. পাট্টার বিধান ছিল, কিন্তু দেখা গেল বিষয়টি বেশ জটিল। জমিদার 
-পার্টার ব্যাপারে মোটেই আগ্রহী ছিল না। এর কারণ দুর্বোধ্য নয়। কিন্ত 
গাল বাধাল রায়ত, পাটা নিতে তারও আপত্তি। পাটা থেকে নতুন বিপত্তির 
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আশঙ্কা তার মনে দৃঢ় প্রথমত নতুন পাট্টায় খাঁজনার হার, বর্ধিত হতে 
পারে। জমিদারদের দেয় রাজন্বের পরিমাণ তখনকার অবস্থায় বেশি ছিল, 
স্বভাবতই তার! প্রজার উপর খাজনার ভার চাপিয়ে দিতে চাইবে। দ্বিতীয়ত 
পাট্টা নিতে গিয়ে লুকানো জমি বেরিয়ে পড়া এবং তার উপর খাজনা ধার্য 
হবার আশঙ্কা ছিল। তৃতীয়ত রায়তের জমির সীমানা নির্ধারণ করা দুঃসাধ্য 
ছিল। চতুর্থত যার! ফসলে খাজনা দিত, তাদের কি শর্তে পাট্টা দেওয়া হবে? 
পঞ্চমত কোনো কোনে! জেলায় ( যেমন রাজশাহী ) বড় রায়ত কম খাজনা 
দিত, আর ছোট রায়তের খাজনার হার বেশি ছিল। এই অবস্থায় পাট 
সম্পর্কিত বিধান ব্যর্থ হলো। অবশ্য রাঁয়তদের কাছ থেকে খাজনা আদায়ের 
ব্যাপারে জমিদার, তালুকদার এবং জমির অন্যান্ত মালিকদের ব্যাপক ক্ষমতা 
দেওয়া হল ( ডাঃ সিংহ Regulation XVII উদ্ধত করেছেন )। ডাঃ সিংহের 
মতে এই আইন “জমিদারের স্বার্থে রচিত” এবং এর ফলাফল হয়েছিল 
“অত্যন্ত ক্ষতিকারক” । জমিদ্াররা ক্রমশ জমির খাজন] বৃদ্ধির স্থযোগ পেলেন। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফল স্বরূপ পত্তনী প্রথা, লাটদারি, নিলামদারি গড়ে 
ওঠে। বর্ধমানের মহারাজা পত্তনী প্রথার প্রবর্তক । লাটদার এবং নিলামদার 
এক নতুন শ্রেণী! এরা কেউ বণিক, কেউ জমিদারের গোমক্তা, কেউ 
সরকারী কর্মচারী । জমিদারদের জমি নিলামে উঠলে, এই অর্থবান শ্রেণী 
এ জমি কিনে নেয়! বুকানন দিনাজপুরে “লাটদার” এবং রংপুরে “নিলামদার” 
দেখেছিলেন; প্রজাদের এই হঠাৎ গজিয়ে ওঠা লোকগুলি সম্পর্কে আদৌ 
শ্রদ্ধার ভাব ছিল না এই লোকগুলি সাধারণত গ্রামেই বসবাস করতেন। 
€ পৃঃ ১৬৪-৬৭, ১৬৯) ১৭১-৭২, ১৭৬-৭৭) | 

ছিয়াত্তরের মন্বস্তর থেকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পর্যন্ত চাষীর একটানা 
বিড়ম্বিত জীবনের ঘটনাই চোখে পড়ে। তার উপর দিয়ে গেছে মনবস্তর ও 
মহামারীর তাণ্ব। নতুন ইজারাদারি প্রথার তলায় সে পিষ্ট হয়েছে। 
পানা প্রথা ব্যর্থ। ১৭ নং রেগুলেশনের বলে জমিদার বিপুল ক্ষমতার অধিকারী । 
জমিতে চাষীর প্রাচীন জধিকারগুলি নিশ্চিহ। চাষীর মধ্যে স্তর বিভাগ 
সম্পষ্ট--বড় রায়ত, ছোট রায়ত, আধিয়ার, ক্ষেতমজুর। কুটির শিল্পের 
কারিগর বৃত্তিচ্যুত । জমির .উপর চাপ ক্রমবর্ধমান। এই পটভূমিতে কৃষক 
বিক্ষোভ ও বিদ্রোহ অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। রাজসাহী, দিনাজপুর, রংপুর 
পূর্ণিয়া, বীরভূম জেলায় কৃষক বিক্ষোভ ও বিদ্রোহের খবর জানা যায়। 
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ডাঃ সিংহের মতে “Petty . peasant revolts” সম্পর্কে অতিরঞ্জিত গুরুত্ব 
আরোপ অসমীচীন ৷, রংপুরে দেবী সিংহের বিদ্রোহ (১৭৯৩) “ধু কৃষক 
বিদ্রোহ নয়”, জমিদাররাও এতে যোগ দিয়েছিলেন। সন্যাসী ও ফকির 
বিদ্রোহ-কেও “বিদ্রোহ” আখ্যা দিতে তিনি কুষ্িত (পূঃ ১৯৮-৯৯ )। 

" চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অর্থনৈতিক ফলাফল বর্ণনা করে ডাঃ সিংহ তীর 
বই শেষ করেছেন। শেষ অনুচ্ছেদটি উদ্ধৃত করার লোভ সামলানো গেল না = 
“Increasing population, rising rents, lower and lower standards 
of living for people employed in agriculture, were new 
" features of agrarian economy. The rural community became: 
progressively poor....n0 active provision was made for the. 
protection of ‘the rights of the tenantry. The Patta regulation, 
was a dead letter. There was no speedy and equitable justice.. 
But the government persisted for many years in regarding 
this erroneous system as sacrosanct. The victims of a 

perverse economy were powerless to check its exactions.” 

চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের ফলাফল সম্পর্কে ডাঃ সিংহের এই মন্তব্যের সঙ্গে- 
রমেশচন্দ্র দত্ত এবং ডাঃ রাধাকুষুদ, মুখাজির মতের ' পার্থক্য মৌলিক 
দত্ত এবং মুখাজি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সপক্ষে মত প্রকাশ করে গেছেন ।, 
ডাঃ সিংহের মন্তব্য চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলাফল সম্পর্কে নতুন এঁতিহাসিক 
উপলদ্ধি আনতে সাহায্য করবে। তবু মনে হয় তাঁর বক্তব্যে একটু ফাক 
আছে।. চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তের সঙ্গে কৃষি-উৎ্পাদনের সম্পকের বিষয়টি; 
তার সমগ্র আলোচনা থেকে বাদ পড়েছে। ' নতুন তৃমি-্যবস্থার লোহার 
শিকলে আবদ্ধ বাংলার কৃষির উৎপাদিকা শক্তি কি ক্রমশঃ ক্ষীয়মান হয় নি ? 
মধ্যব্বত্বভোগীর ডালপালা বিস্তার, লাটদারি-নিলামদারি প্রথার বিকাশ, বর্গ 
প্রথায় চাষের ব্যাপকতা কি কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধির পথে বাধ! হয়ে দীড়ায় নি? 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরে বিস্তর নতুন জমি আবাদষোগ্য হয়েছে, এতে, 
জমিদারদের মোটা লাভের উৎস উন্মুক্ত হয়েছে, কিন্তু একর প্রতি উৎপাদন 
হাস কি এই পর্বের বৈশিষ্ট্য নয়? মনে হয় কৃষি-প্রধান বাংলায় -কৃষি- 
উৎপাদনের ক্রমাবনতির বিষয়টি আলোচিত হলে, সেই বিষগ্ন যুগের উপলদ্ধি, 
আরো পরিষ্কার হয়। 
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ছাপাখানার কাজ স্থন্দর। মুদ্রাকর প্রমাদ বেশি চোখে পড়ে না। 
প্রচ্ছদপটের ব্যাপারে প্রকাশক তেমন নজর দেন নি। এই বই পাঠক লয়ে 
“বিপুল সমাদর লাভ করবার দাবি রাখে । 


হুনীল সেন 


মানুষের মত মানুষ ॥ বরিস পলেডয়। বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয়, মস্কে। থেকে 
প্রকাশিত। অনুবাদ : -সমর দেন। আড়াই টাকা। 


“সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর” আলেক্সেই মারেসিয়েভের কীন্তির প্রত্যক্ষ 
পরিচয় এই বইটিতে পাওয়া যাবে। কোনো! মহান-আদর্শের প্রতি আনুগত্য 
কোনো একজন মানুষকে যে “বিশেষ ধরনের মানুষের’ মর্ধাদা এনে দিতে পারে 
তারই একটি উজ্জল আলেখ্য এ বইটি। অথচ সাধারণ ধারণা অনুযায়ী 
“জীবনী” বলতে যা আমরা বুঝে থাকি তার থেকে এর পার্থক্য অনেক। 

১৯৪১ সাল। সোভিয়েত জঙ্গী বৈমানিক ,আলেক্সেই মারেসিয়েতের 
বিমানকে জখম করে নামায় শক্রপক্ষ। ভাঙা পায়ে, দারুণ শীতে, ক্ষুধায় কাতর 
এই লোকটিকে এগারো দিন হামাগুড়ি দিয়ে শত্র এলাকা অতিক্রম করতে 
হয়। পরে হাসপাতালে তার দুটো পায়ের পাতা কেটে বাদ দিতে হলো। 
"বহুদিনের স্বপ্ন তার__জঙ্গী বৈমানিক হওয়া। সঙ্কল্পে অটল মারেমিয়েত তার 
অক্ষম শরীরকে তালিম দিয়ে পুনরায় ফিরে পেল বিমান চালানোর দক্ষতা ও 
দুর্জয় শ্বীকৃতি। যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত সে বৈমানিক বাহিনীর একজন 
“অতি প্রয়োজনীয় ব্যক্তি’ হিসেবে রয়ে গেল। তার .শৌর্ধের জন্য তাকে 
“সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর” খেতাব দেওয়া হয়। . EE 

যুদ্ধের বিরুদ্ধে সোভিয়েত দেশে যে প্রবল" জনমত গড়ে উঠেছে-_বিগত 
অহাযুদ্ধের তিক্ত অভিজ্ঞতা! তার জন্যে অনেকটা দায়ী। ১৯৪৯ সালের এপ্রিলে 
প্যারিসে বিশ্বশান্তি কংগ্রেসে আলেক্সেই মারেসিয়েভের ভাষণটি সেদিক দিয়ে 
0৮৮ 

"আমরা, সকল দেশের নবীন মাছের বের সমন কল বই) 
রাইফেল হাতে প্রাণ সংশয় করে যৌবনের সেবা দিনগুলি কাটাই সে i 
“শান্তিপূৰ্ণ কাজ ছেড়ে আবার ট্রেঞ্চে ফেরার জন্যে? না, শতবার বলি, না 
' আলোচ্য ‘গ্রন্থটি যদিও যুদ্ধের পটতূমিকায় সোভিয়েত বাহিনীর বক 
কাহিনী আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে, তবুও এর প্রতিটি ছত্রে যুদ্ধের উন্মাদনাকে 
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ধিক্কার - দেওয়া. হয়েছে_এ কাহিনীর মূল স্থর “শান্তির জন্য সংগ্রামের চেয়ে 
মহত ও গৌরবের কাজ আর কিছু নেই” । 

ওয়ার লিটারেচরের বক্তব্য এমনিই। যুদ্ধের বীভত্দতা আর কুশ্রীতাকে, 
উদঘাটন করাই তার কাজ। মানুষের মত মাহুষে*ও তাঁর ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়, 
না। পৃথিবীর শ্রেষ্ট উপন্যাসসমূহ, যেগুলি যুদ্ধের পটভূমিতে রচিত, তাদের 
সঙ্গে এক সারিতে পাশাপাশি রেখে দেওয়া যেতে পারে এই বইটিকে | "অল: 
কৌঁয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্ট'-এর মতই কালজয়ী হতে পারে এই কাহিনী ॥, 

মূল রুশ ভাষ! থেকে অন্বাদ করেছেন সমর মেন। আশ্চর্য প্রাঞ্জল তার; 
অন্থবাদ। এত স্বচ্ছ যে সময়ে সময়ে মূল বাঙল| উপন্যাস বলে মনে হয়। 
কয়েকটি ছবি খুব স্থন্দর। ছাপা বাঁধাই ইত্যাদি প্রকাশকদের পূর্বখ্যাতি অঙ্ষু্ন- 
রেখেছে । দামও বেশ সম্তা। 

বইটির অনেক বেশি প্রচার কামনা করি। 


কৌতুকপুরের রূপকথা ॥ তারকদাস চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশক : পুথঘর, কলকীতা-1, 
দাম সাত টাকা। 


চারশো ছেচলিশ পৃষ্ঠার এই বিশাল উপন্তাসথানি বাঙলাদেশের গ্রামজীবনের' 
একখানি অপরিস্ফুট আলোকচিত্র । কৌতুকপুর নামের একটি গ্রাম, তার' 
বাসিন্দা পঞ্চ দুলে আর পাশের গ্রাম দুর্গাপুরের সাবি বলে একটি অকাল বিধবা, 
_-গদের মধ্যেই আবতিত হয়েছে একের পর এক ঘটনাপ্রবাহ । তদহযায়ী 
সংঘাতও আছে অনেক । 

বিশ শতকের ছয়ের দশকে উপন্যাস সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা, তার, 
সঙ্গে “কৌতৃকপুরের ূপকথাঃর কাহিনী, চরিত্র এবং এককথায় উপন্তাসত্ব্র 
দিক দিয়ে প্রভেদ বিস্তর | বরং এ কথা বলাই শ্রেয় যে বইটি প্রাচীন পুরনো 
সাহিত্যরুচি ও ধারার লক্ষণাক্রান্ত! আধুনিক পাঠকবর্গ, ধারা ফ্রয়েডীয়, 
-মনোবিকলনে কিংবা তৎসম্বন্ধীয় বস্তপ্রভাবে কিঞ্চিৎ বেশি উৎসাহী, তীরা এ 
' গ্রন্থে সন্তষ্ট হবেন নাঁ। ' এর জন্যে বোধকরি লেখকের অত্যধিক সরলতা”, 
সহানুভূতি ও: তজ্জনিত আবেগপ্রবণতাই দায়ী । এমনকি ‘হাস্থলী বাকের, 
উপকথা’র মতো! উপন্তাসগুলি আমাদের কৌতূহলী চোখের সামনে অন্ত্যজ 
সমাজের যে-চিত্র গ্রক্ষেপণ করতে পারে আলোচ্য গ্রন্থটি সুলিখিত হওয়া, 
সত্বেও তাতে অসমর্থ । গ্রাম্য চরিত্রানগযায়ী লৌকিক ভাষায় সংলাপ ব্যবহারের; 


পি 


১৩৭০ ] পুস্তক-পরিচর ১৪৬১. 


ক্ষেত্রে লেখক দার্থক। সাবি ও পঞ্চুর হ্ৃদয়যন্ত্রণা ও পল্লীসমাজের বিরুদ্ধ- 
শ্রোতধারা কোনো কোনো! স্থানে নিপুণভাবে অস্কিত হয়েছে। কয়েকটি টাইপ” 
চরিত্র মনে রাখবার মতো । 
ইতোপূর্বে তারকদাসবাবুর কোনো বই পড়বার সৌভাগ্য হয়নি, তথাপি 
আশা করব আগামী উপন্যাসে তিনি আরো স্বচ্ছন্দ, অকুত্রিম ও সার্থক হতে 
পারবেন। . 
চিন্ময় গুহঠাকুরতা' 


যখন যেখানে! সুভাষ মুখোপাধ্যায় ॥ বতিক। মূল্য ছু টাক! পচাত্তর নয়া পয়সা ॥ 


স্থভাষ মুখোপাধ্যায় কবি। তার গগ্চ রচনায় কবিতার আমেজ বার-বার- 
উকি দিয়েছে। বিশেষ করে উপমার বহুল প্রয়োগ স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের” 
গগ্যভদ্গির একটি বৈশিষ্ট্য হলেও সে-বৈশিষ্ট্যে তার কবি-সত্তার আধিপত্যই: 


: লক্ষ্য করা যায়। স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার যাঁরা পাঠক, তীরা “যখন: 


যেখানে’ পড়ে এমন বহু পংক্তির সাক্ষাৎ পাবেন, যা তাঁর কবিতায় পূর্বেই" 
পেয়েছেন। কোনো কোনো সময় আলোচ্য গ্রন্থের বহু উপমা! ও বাচন-ভঙ্গী 
তার কাব্যেও স্বচ্ছন্দে ঠাঁই পেয়েছে। . “হোস্-পাইপের গল! ফাটিয়ে মাটি গোলা- 
জল”, “ঠিকে ঝি বাড়িতে ডাকাত পড়ার মতো জোরে জোরে যখন কড়া 
নাড়ে”, “আহ্লাদে সোনালি রেল”, “বড় বড় বাড়ির বগলের নিচ দিয়ে 
গলে-আসা এক পাল কচি রোদ”, “ডানপিটে বোদগুলো” ইত্যাদি বহু উপমা 
উদ্ধা করে বলা যায় নিছক গছ্-শিল্পী নিশ্চয়ই এমন বাচনভঙ্গির আশ্রয় 
নিতেন না, এবং স্বভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়. 


আছে, তাদের আঙুল দিয়ে দেখাতে হবে না, যে ‘যখন যেখানে” পুস্তকের 


বলার ভঙ্গির সঙ্গে তার শেষু-দিককাঁর কবিতার ( “ফুল ফুটুক না ফুটুক” পর্যায়. 
থেকে ) আশ্চর্য মিল আছে। কবিতায় তিনি যেমন গল্প বলার ধরণ গ্রহণ 
করেছেন, বর্তমান গৃদ্ধ-গ্রন্থে তার বিশেষ ব্যত্যয় ঘটে নি। বলা যায় তীর. 
গছ্ে কাব্য ও গন্তের হর-পার্বতীর মিলন হয়েছে, কবিতায় গদ্য ও কাব্যের - 
পথিক পথ অতিবাহন করে, সেই পথ-পরিক্রমায় হয়তো সে কিছু লক্ষ্য 
করে, কিছু এড়িয়ে যায়। তাই: পথিক-চোখ নিয়ে কখনই কোনো ভালো 
রচনা স্থা্টি করা যায় না, কারণ ভালো রচনার মূল কথাই হলো অন্তরঙ্গ-দৃষটি, 
আত্মীয়তা অথচ সেই দৃষ্টি বা মনোভাব কখনই আবিল বা মোহগ্রস্ত নয়। 
‘যখন, যেখানে’ প্রথম দৃষ্টিতে মনে হবে এই পথিক-চোখ নিয়ে লেখ! কয়েকটি. 


১৪৬২ পরিচয় মা [ জোট 


রিপোর্টাজের সমট্টি। অথচ এগিয়ে গেলে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের আশ্চর্য 
অস্থ্তৃতি, আত্মীয়তা এবং অতি তুচ্ছ নগণ্য জিনিসও মানুষের প্রতি অসীম 
“দরদ 'ছত্রে ছত্রে ব্যাপ্ত হয়ে রচনাগুলিকে রসোত্তীর্ণ অনন্য করে তুলেছে। 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় বর্ণনার ফাকে ফাকে. গল্পের আমেজ প্রবেশ করিয়ে 
কৌতূহল জাগ্রত রেখেছেন। বিশেষ করে প্রায় প্রতি রচনার শেষের দিকে 
“গল্পের সান্পেন্দও অতি সুস্ম ভাবে জিইয়ে রেখে লিপি কুশলতার পরিচয় 
দিয়েছেন। সহজ করে বলা সহজ নয়। কিন্তু যিনি সহজ করে. বলতে 
পারেন, তিনি যে কিস্তিমাতও করেন, ‘যখন যেখানে” পড়লে বোঝা যায়। 
“বাবর আলির চোখের মতো”, “লিখতে বারণ”, “একটি অমানুষিক কাহিনী” 
-«আমার্দের গাড়ি” প্রভৃতি রচনায় হঠাৎ হঠাৎ বিষগ্রতার প্রলেপ লাগিয়ে 
লেখক ট্র্যাজেডির একটি নিভৃত স্থুর যোজনা করেছেন, ফলে লেখাগুলি তাদের 
;চটুল ভঙ্গি, লঘু আবরণ ছিন্ন করে গভীর হয়ে উঠেছে। স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
দৃশ্য-ইন্দ্িয় অতি প্রথর। কবিতায় যেমন তিনি চিত্রের পর চিত্র রচনা করে 
সমস্ত বিষয়কে সম্মুখে ভাসিয়ে তোলেন, “যখন যেখানে” গ্রন্থেও তেমন 
বহুচিত্র যোজনা করে তেমনই সফল হয়েছেন। প্রথম রচনা “এইটুকু”্র 
"পৃষ্ঠা তিনেকের মধ্যে উপমা ও সরল বাচনভঙ্গির সাহায্যে পর পর কয়েকটি 
চিত্র অঙ্কিত করে নেবুতলার গলির স্বরূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন, এই চিত্রই 
‘গল্পের শেষ অংশে নিবারণবাবুর কাহিনীকে পূর্ণতাদান করেছে এবং নেবুতলার 
“গলির চিত্রটির সঙ্গে নিবারণবাবুর জীবন কাহিনী তাই একান্ত হয়ে উঠেছে। 
‘তবু স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের আশ্চর্য গন্ধে বাস্তবের রুক্ষ, রূঢ় রপটি অনাবিষ্কৃত 
থেকে যায়। অতি তুচ্ছ নগণ্য ঘটনা, ছুঃখ-দারিদ্র্য, নিষ্টরতা সকল রকম 
চিত্ৰই আমরা পাই, কিন্ত সেই দুঃখ দারি্র্য, শঠতা, হীনতাঁর উত্তাপ আমাদের 
: জালিয়ে দেয় না। এজন্য হয়তো লেখককে দোষী কর! যায় না, কারণ তার ' 
রচনার মধ্যে রূপকথার আমেজটি অতি অচেতনেও লেগে যায়, তাই যখন 
এতিনি তীর স্বভাব-বিরুদ্ধ নিষ্ঠুরতা, নির্মমতা আঁকতে যান, তখন তা ভাবালুতায় 
"পরিণত হয়, “একটি প্রতিবাদ পত্র” তার অন্যতম নিদর্শন । এমন রচনায় 
"তার গল্প-বলার সহজ ভঙ্গিটি অবশেষে ভাবালুতার আশ্রয় নেয়। তবু 
=স্থভাষ মুখোপাধ্যায় গদ্ধ-শিল্পী হিসেবে সফল' এবং অনেক গগ্য-শিল্পীর ঈর্ষার 
“পাত্র, একথা অস্বীকার করা যায় না। তীর সহজ, সরল, কাব্যময় উপমা 
প্রয়োগের ভঙ্গি, কথকতার অন্তরঙ্গতা ইত্যাছি সম্মিলিত হয়ে গন্ত-রচনাকে 
একটি বৈশিষ্ট্য দান করেছে । আমার মনে হয় সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের গদ্ভ- 
রচনায় তীর বক্তব্য উপস্থাপনার সহজ, সরল অথচ রসোত্তীর্ণ ভঙ্গি. অনেক 
-গৃগ্ভ-শিল্পীর শিক্ষার রিষয়। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের নিকট আমরা আরও 


ক্লা্-রচনা আশা করি। | 
| কুশল লাহিড়ী 


পাঠকগোন্ঠী 


“অভিযান প্রসঙ্গে’ 


“পরিচয়'-এর চৈত্র এবং বৈশাখ সংখ্যায় শরীঞ্চব গুধ-কৃত ‘অভিযান’ সম্পর্কিত: 
আলোচন! প্রশংসার্থ। এই প্রসঙ্গে আমি কিঞ্চিৎ বজব্য “পরিচয় -এর বিদগ্ধ 
পাঠকগোর্ঠীর সম্মুখে উপস্থিত করতে ইচ্ছক।  ' » রা 
ফ্রব গুপ্ত ‘অভিযান’ চিত্রে সত্যজিতের অধোগতির দুঃখ তুলতে চেয়েছেন 
“কাঞ্চনজঙ্ঘা? চিত্রে তীর পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রয়াসের প্রবহমানতা দেখে। কিন্ত 
আমি দুঃখিত, ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা’ আমাকে তেমন ভরসা দিতে অক্ষম হয়েছে।, 
ভারতীয় চলচ্চিত্রের পটভূমিতে “কাঞ্চনজজ্ঘা'র অভ্যুদয় ঈষৎ অভিনব বোধ 
হলেও এর গুরুত্ব মোটেই বিবেচনার যোগ্য নয়। সত্যি বলতে কি, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ইতালীয় এবং ফরাসী চিত্রের প্রভাব কি আঙ্গিকগতভাবে 
কি অন্তররূপে এই চিত্রটির ওপর এমন নিদাকুণরূপে প্রকট যে, কোনো 
অদূর ভবিষ্যতে এই চিত্র পাশ্চাত্ত্যদেশে মুক্তিলাভ করতে পারে এবখিধ : 
সম্ভাবনায় আমি রীতিমতো অস্বস্তি বোধ করি। “কাঞ্চনজঙ্ঘা”র 'সমগ্র 
পরিকল্পনার মধ্যে গভীরতার অভাব এমন বেদনাদায়কভাবে সঞ্চারিত যে 
সত্যজিতের আশ্চর্য প্রতিভার সঙ্গে এর যোগাযোগ কল্পনা করে নিতে 
ক্লেশবোধ হুয়। সত্যজিৎ রায়ের ‘অপু’ চিত্রতরয়, ‘দেবী’, এমনকি ‘জলসাঘর’-এও 
মুগ্ধ হওয়ার মতো অজন্ম উপকরণ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, কিন্তু সমগ্র ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা? 
' তন্ন তন্ন করে অন্নলন্ধান করেও আমি একটি অবিস্মরণীয় মুহূর্ত খুঁজে পেতে 
সক্ষম হই নি। একমাত্র নায়ক-এর দুরহ' চরিত্রটিতে নবাগত" অরুণ. 
মুখোপাধ্যায়ের অসাধারণ অভিনয় আমার নিকট সমগ্র চিত্রের একমাত্র - 
সম্পদ বলে প্রতীয়মান হয়েছে। প্রথমেই বলে নেওয়া ভালো, একটি নিটোল, 
কাহিনীর অনুপস্থিতি আমাকে মোটেই পীড়িত করে নি, কিম্বা বিনা-. 
টকীকরণের প্রশ্নও আমার নিকট: মোটেই নিরানন্দজনক বোধ হয় নি, 
কিন্তু কাহিনীতে দৈথ্প্রস্থের* বাইরেও 'অপর একটি উপাদান আমি কামনা 
করি, তা হলো বেধ-_বক্তব্যের, বা উপলব্ধির গভীরতা! । কিন্তু ‘কাঞ্চনজজ্ঘা’র 
রঙীন চিত্রাবলীর ফ্যাকাসে অবয়বে এ বস্তটর একান্ত অভাব আমাকে বিমর্ষ 
" করেছে একটি লক্ষণীয় বিষয়, ক্যামেরার শার্দী-কালোর তুলিতে পর্দার 
বুকে 'টোন”-এর. যে গভীরতা এবং সংহতি স্থচিত হয়, রঙীন ছবি তা. 
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7 ফেলে। সম্ভবত এ কারণেই বিশ্বের 
সর্কালীন শ্রেষ্ঠ চিত্ররাজির তালিকায় রঙীন চিত্রের স্থান ত্রাত্যের 
কোঠায় । 

.একটি আধুনিক কবিতায় বা একটি সার্থক আধুনিক ছোটগন্পে যা, 
. আকাজ্ণীয়, একটি সার্থক আধুনিক চলচ্চিত্রের কাছেও আমার তাই 
- দাবি; অর্থাৎ প্রতীক, চিত্রকল্প, ইঙ্গিতধর্সিতা এবং নিরন্তর আঙ্গিকগত, 
" পরীক্ষা-নিরীক্ষা । সত্যজিতের অপরাপর চিত্ররাজি এসকল গুণে বিতৃষিত 
ছিল। তাই সমগ্র বিশ্বে তার আগমন চিত্ররসিকমহলের স্বাগত দৃষ্টি উদধ দ্ধ, 
 ক্রেছে। কিন্তু ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা’ এবং শেষতম চিত্র ‘অভিযান’-এ উপরোক্ত 
. গুণাবলীর অন্বেষণে আন্তুবীক্ষণিক দৃষ্টিও ব্যর্থমনোরথ হবে। তাছাড়া যে. 
সুক্ষ্ম পরিমিতিবোধ, যে অনুভূতির গভীরতা এবং আঙ্গিকের আনন্দদায়ক. 
অভিনবত্ব তার প্রতিটি চিত্রকে চিহ্নিত করেছে, হায় “অভিযান”-এর 
অপরিসীম স্ুলত্বের চোরাবালিতে তার জীবাশ্মটুকুও অন্তহিত। সমগ্র চিত্রটির 
মধ্যে একটি (আশ্চর্য একটিও ) ম্মরণযোগ্য Visual image বা. Symbol বা 
Details-এর কাজ নেই। সিগারেট লাইটারের হস্তান্তর, 'ক্রাইসলার”- 
আরোহী নরসিংহের চোখে অশ্বারোহী রাঁজপুত্রের মানসচিত্র ফুটে ওঠা, 
গভীর রজনীতে প্রিয়া-সমাগমে আগত নরসিংহের টর্চের ' আলোর সামনে. 
একগুচ্ছ পাহাড়ী ফুলের উদ্ভাস--ইত্যাদির মধ্য দিয়ে যে ইঞ্গিতময়তা ফুটিয়ে, 
তোলার চেষ্টা হয়েছে, তা চলচ্চিত্রের নাবালক বয়েসে হয়তো সহ করা যেত, 
কিন্ত বিংশ শতকের এই ষষ্ঠদশকে কদাপি নয়। 

“অভিযান” দর্শনের পর যে ভাবনা আমাকে সর্বাধিক টে 
তা, হলো এই যে, যথার্থ শিল্পীর সমাদর শ্রেষ্ঠ চিত্রপরিচালকের হাতেও, 
কত না বিড়স্বিত! নরসিংহের ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়, 
এককথায় অসাধারণ, অন্তত আমার জ্ঞানোন্মেষকালমধ্যে ভারতীয় চলচ্চিত্রে * 
আমি এমন একটি চরিত্রচিত্রণ কালেভদ্রে প্রত্যক্ষ করেছি। ' কিছুকাল 
আগে Forbidden Christ (পরিচালকের নাম স্মরণে আনতে পারছি ন1.) 
এবং Rocco & His Brothers ( পরিচালক-_ভিসকাউটি ) নামক ছুটি: 
ইতালীয় চিত্র দর্শনের স্থযোগ হয়েছিল (দুর্ভাগ্যবশত ওঁ চিত্রদ্বয় এখনও, 
ভারতবর্ষে মুক্তিলাভ করে নি)। এওঁ চিত্রদ্বয়ে নায়কের তৃমিকাভিনেত, 
অভিনেতৃদ্য়ের অভিনয় বহুকাল আমার শিল্পবোধকে আন্দোলিত করেছে 
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এবং অপরাপর শ্রেষ্ঠ বিদেশী চলচ্চিত্রেও আমি ওঁ পর্যায়ের অভিনয়-মান খুব 
বেশি দেখি নি। ‘অভিযান’-এ নায়কের ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
চরিত্রচিত্রণকে ব্যক্তিত্ব এবং বিশ্লেষণ স্থ্যমায় আমার নিকট উপরি-উল্লিখিত, 
অভিনেতাদ্বয়ের চরিত্রায়নের সমপর্যায়ের বলে বোধ হয়েছে। 

শ্রেষ্ট প্রতিভার অধিকারী হয়েও জনরঞ্রনের সঙ্গে আপস করতে 
অগ্রসর হলে কি নিদারুণ ট্র্যাজেডির উদয় হয় তার দৃষ্টান্ত নগণ্য নয়৷ 
চিত্রজগতেও ; সে সংখ্যা বোধ হয় অগণিত I ‘Bicycle Thief’, ‘Miracle 
in Milan’ ইত্যাদি কালোত্তীর্ণ চিত্রের স্রষ্টা ডি সিকা কতৃক “wo 
Women’-এর মতো অতি সাধারণ মানবিশিষ্ট চিত্র উৎপাদন, 41079"র তুল্য 
উজ্জল চিত্রের পরিচালক মাইকেল ত্যাঞ্জেলো আ্যান্টোনিওনির, শিল্পাগারে 
L’ Aventura (বানান সম্বন্ধে নিশ্চিত নই) এবং Ta Notte’র জন্মলাভ, 
“The Seventh 5e৭!’-এর শষ্টা ইংমার বার্গম্যানের হাতে ‘The Virgin 
5০r৮in৪’-এর মতো অসাধারণত্ব বঙ্জিত চিত্রস্থষ্টি, ভিসকাউট্টির তুল্য প্রতিভাবান, 
পরিচালকের শেষ পর্যন্ত ‘Rocco and his Brother5’-এর মতো জনপ্রিয় কিন্তু 
শিল্পরসের বিচারে স্থুলত্বপূর্ণ চিত্রে অবতরণ, ফেলিনির মতো পরিচালকের 2 
Dolce Vita’র অন্রূপ জনরগুক চিত্রস্থট্টি__এ ট্রীজেডিরই ফলশ্রুতি। বাংলা 
চিত্রজগতেও এমন দৃষ্টান্তের ন্যুনতা নেই।' “বাইশে শ্রাবণ” এবং 'পুনশ্চ'র 
অষ্টা মৃণাল সেনের “অবশেষে” “অন্তরীক্ষণ এবং ‘গঙ্গা’র শর্টা রাজেন তরফদারের 
“অগ্নিশিখা, “কাবুলীওয়ালা” এবং ক্ষণিকের অতিথির অষ্টা তপন সিংহের 
হ্থাস্থলি বাকের উপকথা”, চলাচল” এবং “জোনাকীর আলোর অষ্টা অসিত, 
সেনের দীপ জেলে যাই” ইত্যাদি গ্রতিভাবানের অপমৃত্যুরই করুণ স্বাক্ষর | 


অশোক মুখোপাধ্যায় 
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: প্রতিপাদের প্রতিবাদ 

“অভিযানের আলোচন! প্রসঙ্গে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নামক “নত 
স্উক্তিটি' আমি দিল্লীর ইংরেজি সাপ্তাহিক ॥৮'-এর ৩০৯৬২ তারিখের 
সংখ্যার ৩৯ পৃষ্ঠায় পেয়েছিলাম। সেখানে “অভিযান” সম্পর্কিত এক 
আলোচনায় লেখা হয়েছে : “Soumitra Chatterjee declares that while 
working ini Abhijan, “I came to feel that Narsingh represents 
‘ our moral crisis of today—that to rise men feel they are 
justified to go through sin.--because people won't let us 
‘ stand on our legs”... অতএব শ্রীচট্টোপাধ্যায়কে আমার পরামর্শ 
এই যে তিনি দায়িত্বজ্ঞান শিক্ষা বিবার নিমিত্ত [40 পত্রিকার কার্যালয়ে 


নিতে প্রবৃত্ত হউন। 
ফর গু 


আপেক্ষিকতাবাদ কি কোনো বিপ্লব ? 

গত চৈত্র সংখ্যা ‘পরিচয়’-এ শ্রীযুক্ত জীবেন সিদ্ধান্ত লিখিত “আপেক্ষিকতাবাদ 
“কি কোনে! বিপ্লব” শীৰ্ষক বিজ্ঞানালোচনা পড়ে সবিশেষ আনন্দিত হলাম । 
বহুদিন ধরে এ রকম একটি আলোচনা পড়ার জন্য উৎকন্ঠিত হয়েছিলাম । 
আমাদের দেশে বিজ্ঞানের ছাত্ররা দর্শন জানে না, দর্শনের ছাত্ররা বিজ্ঞান বোঝে 
না এ একটা সাধারণ নিয়মে পরিণত হয়েছে। জীবেনবাবু এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম। সেদিক থেকেও জীবেনবাবু ধন্বাদাহ। এদেশের বিজ্ঞানের 
ছাত্রদের দার্শনিক: অনুপপত্তি অত্যন্ত বেদনাদায়ক । এই প্রসঙ্গে আমার 
একটি. ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উল্লেখ বোধহয় খুব অপ্রাসঞ্জিক হবে না। 
আমার জনৈক বন্ধুকে ( পদার্থবি্ভায় স্নাতকোত্তর শডিগ্রীধারী ) প্রসঙ্গ ক্রমে যখন 
বলা হলো 'যে নব্যবিজ্ঞানের আধুনিকতম আবিষ্কার (বস্ত এবং শক্তির সম্পর্ক 
বা বস্তুর স্বরূপ সম্পর্কিত) দ্বান্দ্িক বস্তবাদেরই সমর্থক যেমন শ্রোয়েডিঙ্গার-এর : 
Wavecle ব| শক্তির কণিকাবাদ এবং বস্তুর তরক্ষবাদ ইত্যাদি তখন ভিনি 
বিস্মিতবোধ করলেন। . তারপর . Cl45১i০৪l! y5i০5-এ ফিরে আলোচন! 
করতে গিয়ে বলা হলো যে Newt০n' এবং Laplace ব্রদ্মা্তকে একটি 
বিরাট যন্তররপে ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল যান্ত্রিক এবং 
ন্বান্দিক বস্তবাদের মধ্যে পার্থক্যটি স্পষ্ট করে দেওয়া । কিন্তু সাতিশয় বিস্ময়ের 
' সঙ্গে লক্ষ্য করলাম যে-তিনি পদার্থবিদ্যায় কৃতবিদ্য হয়েও পদার্থবিদ্ার দার্শনিক 
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ভিত্তি সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞ । এর থেকে একথা নিশ্চিতভাবে প্রমাণিত হয় 
যে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা এবং পাঠ্যক্রম অত্যন্ত ক্রটপূর্ণ। এই প্রসঙ্গে আমি 
অদ্ধেয় অধ্যাপক .শ্রীসত্যেন্্রনাথ বস্তু মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাকে. 
সবিনয়ে অনুরোধ করব তিনি যেন বিশ্ববিদ্যালয়ে অস্তত স্াতকোত্তর শ্রেণী- 
. গুলিতে আপন আপন “বিজ্ঞান চিন্তার ইতিহাস’ অধ্যয়ন এবং , অধ্যাপনার 
ব্যবস্থা করেন। - 
জীব্নেবাবু খুব কম কথায় আইনস্টাইন-এর “দাবির রূপরেখা” . অত্যন্ত 
ইন্দরভাবে তুলে ধরেছেন। মার্কসের সঙ্গে আইনন্টাইন-এর সাযুজ্য খুবই সার্থক । 
আধুনিক ইওরোপীয় দর্শনের জন্মলপ্নে অভিজ্ঞতাবাদী এবং বিজ্ঞানবাদীদের দ্বন্দ্বের 
শুরু আর সমাপ্তি আইনস্টাইনে, এখানেও Diana এরই জয়জয়কার । এহেন 
দুরহ জ্ঞানতত্ব অত্যন্ত প্রাঞ্জল করে বলাতে বোঝার কোনোই অস্থবিধা হয় 
নাই। কিন্ত জীবেনবাবু যে কেন আপেক্ষিকতাবাদকে বিজ্ঞানের জগতে, ; 
বিপ্লব বলতে চান না তা বুঝাতে পারলাম না। জীবেনবাবুর নিজের কথাতেই 
বলি: ' “বিজ্ঞানের রাজ্যে এই 'মনিজম্-এর আস্পৃহা সমকালীনদের মধ্যে 
একটা বিপ্লবের মতো এসেছিল।” আবার পরের লাইনেই তিনি লিখেছেন, 
“কিন্তু জনমস্থত্রে আপেক্ষিকতাবাদ কোনো বিপ্লব, নী পূর্বস্থরীদের সাধনার 
স্বাভাবিক পরিণতি ?” এই প্রশ্নের উত্তর তিনি খুঁজেছেন স্বয়ং আইনস্টাইনেরই 
অতি বিনীত উক্তিতে : “We have here no revolutionary act but 
a natural continuation of a line that can be traced through the 
centuries.” f ' 
Relative Theory অবশ্যই পূ্বহ্থরীদের সাধনার স্বাভাবিক পরিণতি এবং 
সমস্ত বিপ্লবই কি তাই নুয়? এত বড় রেনাসী বিপ্লব, .ফরাসী বিপ্লব" বা রুশ 
বিপ্লব তাও কি পূর্বস্থবীদের সাধনার ফল নয়? সমস্ত এতিহাসিক বিপ্লবই 
মানুষের সংগ্রামের স্বাভাবিক পরিণতি। বিপ্লব বিচারের মাপকাঠি কি? 
হঠাৎ আকাশ থেকে টুপ করে পড়া না পরিবর্তনের মাত্রা? ইতিহাস-অভিজ্ঞ 
লোক অবশ্যই -দ্বিতীয়টিই বলবেন। 9. . Theory of Relativity 
সমকালীন বিজ্ঞানের নৈয়ায়িক অন্ুক্তিপূরণ এবং একটি বৈপ্লবিক আবিষ্কার 
কারণ সে আবিষ্কার স্থান, কাল, ভর, শক্তি ইত্যাদি প্রাথমিক ধারণা সম্পর্কে" 
আমূল পরিবর্তন এনেছে তাকে বৈপ্লবিক না বলা কতদূর বিজ্ঞানসম্মত তা 
. জীবেনবাবুই ভালো বলতে পারেন। আমার বক্তব্য 'জীবেনবাবু যে ভাবে চিন্তা 
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করেছেন এ ধারায় চিন্তা অত্যন্ত কার্যকরী! ' তিনি যদি আরও নিষ্ঠা এবং 
পরিশ্রম .করে একখানা বিজ্ঞান চিন্তার ইতিহাস বাংলায় লেখেন আমার . 
স্যার সিরাজী 1৭ জা 

ৃ তিমিররঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


রা স্বধর্ম 
ভগবান শ্রীশ্রীরামপ্রসাঁদের গানে আছে : 
আয় মন বেড়াতে যাবি 


কালীকল্পতরুষূলে রে মন চারি ফল কুড়ায়ে পাবি 
প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়া, নিবৃত্তিরে সঙ্গে লবি 


শুচি অশুচিরে লয়ে দিব্য ঘরে কবে শুবি 
তাদের দুই সতীনে পিরীত হলে তবে শ্যাম! মাকে পাবি 


র্মধর্ম দুটো অজা তুচ্ছ খোঁটায় বেঁধে থুবি 


প্রসাদ বলে এমন হলে কালের কাছে জবাব দিবি। 
তবে বাপু বাছা বাপের ঠাকুর, মনের মত মন হুবি ॥ 


কারণ তিনি * মনের মত মন” হবার কথা বলেছিলেন। উপন্যাদিক অসীম 
স্বায়ও তীর যুক্তি বিবেচনা ও অভিজ্ঞতামতে! “মনের মত মনে”র কথা তোলেন 
“পরিচয়ের পাতায় যোগী কর্মী ও শিল্পীর অতি সরল একটি লৌকিক বিভাগে । 
| “মনের মত মন” চাই যেহেতু অসীম রায় শিল্পীর স্বধর্ম বুঝতে চান, যেহেতু তিনি 
ঠাকুর শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণের উক্তিতে পথ খুঁজতে চেয়েও খোজেন নি প্রশ্নের প্রবল 
চাপে, তার দীপ্ত প্রবহমান চারিত্রে । অথচ ভারতবর্ষের মৌলিক একটি প্রত্যয় 
তিনি আলোচনায় তোলেন, জানতে চান শিল্পীর “স্বধর্ম” কি। | 

কী সেই ন্বধর্ম? অসীম রায়ের ভাষ্ে আছে “যোগী ও কর্মীর এই শিবির 
: একই সঙ্গে শিল্পী গ্রহণ করেন বলে সভ্যতার ভবিষ্যতের দিক থেকে তাদের 
কাজ এত গুরুত্বপূর্ণ । তাদের মূল্যবোধেই বলা যেতে 'পারে মানব সভ্যতার 
মুক্তি। বাস্তবিক তারা রামকৃষ্ণের জনক রাজা যিনি ইদিক উদ্দিক দুদ্বিক 
রেখে খেয়েছিলেন দুধের বাটি? ৷” বোঝা গেল শিল্পী জনক রাজ! হবেন । কিন্ত 
হবেন কেন? হবেন কেমন করে? - 
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অসীম রায় এই প্রশ্ন ছুটি তোলেন না, অথচ এই প্রশ্নের মীমাংদাতেই আসে 
শিল্পের বোধ, শিল্পীর আনন্দরূপ ও অমৃতের কথা । তিনি যে প্রশ্ন তোলেন নি 
তার কারণ তিনি তুলবেন না বা তুলতে পারবেন না। ওর মনে শিল্প বলতে 
নিছক প্রকাশটাই সত্য, যিনি প্রকাশ করেন তিনিই শিল্পী। যোঁগীর . সঙ্গে 
তুলনায় অসীম রায়ের প্রবচনটি স্পষ্ট হয় “যিনি ভক্ত বা যোগী তীর প্রকাশে 
প্রয়োজন নেই”, প্রকাশের প্রয়োজন একমাত্র শিল্পীর। কিন্তু কেন? প্রকাশ 
“তো সবাই করেন কম বেশি, অধিকার্ভেদে নিজের নিজের সীমায়। কারণ 
প্রকাশই জীবন এবং মহাজীবনের মহাশিল্পী প্রতিনিয়ত সরিক হন আমাদের 
'দৈনন্দিনের ছায়া-আলোয়, আনন্দ-বেদনায়, অস্তি ও নান্তিতে। আমরা হয়তো 
জানতে পারি না, জানার দরকার বোধ করিনি কখনো । অভিব্যক্তির যে - 
'কোনো পর্বেই, জড় থেকে প্রাণ সর্বত্রই প্রকাশের ভাঙা গড়া । প্রকাশের গর্ব : 
শিল্পীর তফাৎ করে কেন! আর যি গন্য পদ্য চিত্র ভান্কর্ষে রপারোপের কথা 
ওঠে, তবে তার সঙ্গে যোগীর তফাৎ কোথায়? তফাৎ তো নিছক কর্মে। 
কর্মের ধারায় ও কর্মের ঢডে। 

অসীম রায় জানেন না যে যোগীও শিল্পী, যোগীই মহাশি্লী। কারণ তিনি 
নিজের জীবনকে শিল্প করে তুলেছেন, নিজেই প্রতিমুহূর্তের বিন্দুতে অস্থিরতায় 
স্থিরতার কেন্দ্র হয়েছেন, নির্মম নির্মোহে নিজেকে ভেঙে গড়ে স্তব্ধ হয়ে আছেন 
মহাকাশের মৃণালে, আত্মসমাহিতিতে প্রস্ফুটিত সহস্রদল পন্মের মতো। কারণ 
তিনিই প্রকাশ, তিনিই আমাদের লক্ষ্য । আর জানি না কি সর্বকালের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পী ভোলা মহেশ্বর আপনাতে আপনি আত্মস্থ মহাষোগী। মনে করে দেখুন, 
আমাদের সেই লালাবাবুর কথা। ভোগের চূড়ায় মত্ত পুরুষ বেলা পড়ে 
আসার সংবাদে কেমনু মুহূর্তেই জীবনকে প্রকাশের নির্দয় অকরুণ অভিব্যক্তিতে 
ঠেলে নিয়ে গেলেন। পুরনে! শিকড় ছি'ড়তে, পিছুটান কাটাতে দ্বিধা হল 
শা বারেকের জন্তেও। ভেবে দেখুন ঠাকুরের বিখ্যাত গল্প বিন্বমঙ্গলের 
কাহিনী। বারবধিতার প্রেমে জগৎসংসার যার কাছে অসার মিথ্যা, ঝড়বঞ্ধা 
বিষধর সর্প . যিনি অনায়াস নৈরাত্ম্যে পেরিয়ে যান তন্ময় সাধনার 
শকান্তিকতায়। তিনিই যোগী কারণ তিনি নিজেতেই শ্রেষ্ঠ শিল্পের পরিচয় 
খরেন অসীম রায়ের ত্রিমৃত্তির মতো। 

অথচ অসীম রায় ঠাকুরের উক্তিকে ব্যবহার করেন; প্রায় ন! জেনেই যে, 
আমরা কেমন সহজে ভুলি ভারতবর্ষের কথা, ভারতবর্ষের মৌল প্রত্যয়গুলি। 


১৪৭০ | পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 
নইলে কেমন করে লিখতে পারলেন “ভক্ত বা যোগী”র কেবল “বোধেই শাস্তি”, 
“ধ্যানেই আনন্দ”। অসীম রায় কি বিভিন্ন যোগের কথা শোনেন নি কখনো. 
. যে ভক্তিমার্গ ও জ্ঞানীর মার্গ এক নয়? যোগী ও ভক্ত সাধনায় ভিন্ন পথে 

চলেন? তীরের “প্রাত্যহিক রুটিন” “অরষ্টার এশ্বর্ষের সামনে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত” ও. 
“ভক্তির মাধুর্যে অন্তর ধৌত করা”? “তাদের রুটিন”? ইংরেজি কেতার এই 
কি পরিণাম? ভক্ত সচেতনভাবে ভেবে নিত্যকর্ম তৈরি করেছেন? যোগী 
তার দিনলিপিতে কর্ম ও কল্পনার খসড়া তৈরি করে রেখেছেন “অন্তর ধৌত” 
ইত্যাদি! এমন অর্বাচীন শঠোক্তির কারণেই বুঝি তিনি ঠাকুরের উক্তিকে 
যেমনতেমন ভাবে -কেটে প্রসঙ্গচ্যুত করেন। ভক্ত শুধু ভক্তি নিশ্চয়ই চায়, 
. কিন্তু অসীম রায় জানেন ন! ভক্তের কল্পনায় ঈশ্বরের ফড়েশ্বর্বরপ। রূপ, 
. অসীম রায় মনে রাখুন, আনন্দ অমৃত ও রূপেই তীর দিব্য প্রকাশ । তাই তো 
ঠাকুর বলতেন “মা, আমায় রসে বশে রাখিস”। শুদ্ধ ব্র্ষজ্ঞানীর আত্মনমাহিতি, 
চান না। শুদ্ধ ভক্তির উদ্ধৃতিতে ঠাকুর ভক্তির কথা বলছেন না, বলছেন 
‘সত্যের’ কথা । অসীম রায়ের বিবেচনায় উদ্ধৃত অংশের প্রসঙ্গ ও শেষ বাদ পড়ে। 
প্রসঙ্গের শুরুতে আছে “ভয় এই-_পাছে সত্যের আট হয়ে যাঁয়॥ আমার এই 
অবস্থার পর মাকে ফুল হাতে করে বলেছিলাম, মা! এই নাও তোমার জ্ঞান” 
আর শেষ হচ্ছে “..-গুদ্ধা ভক্তি দাও। যখন এই সব বলেছিলুম, তখন একথা 
বলিতে পারি নাই, মা! এই নাও তোমার সত্য, এই নাও তোমার অসত্য । 
সব মাকে দিতে পারলুম, ‘সত্য’ মাকে দিতে পারলুম না।” (ভ্রীশ্রীরামরুঞ্ণ 
কথামৃত, ১ম ভাগ । পৃঃ ১২১-২২)। ভক্তের “পূর্ণভাব এমনই ষে এই ঈশ্বর- 
সৃষ্ট জগৎ চরাচরের এশ্ব্যবর্ণনাও বাহ”__সমগ্র ভক্তিশাপ্তরের বিরুদ্ধে এমন রায় 
অসীম রায়ের পূর্বে আর কেউ দেন নি। ভক্তের অভিজ্ঞানেই সৃষ্টির 
" বিচিত্র লীলা, শিল্পী তো সেই লীলারই ভক্ত। যোগী এই "লীলাচক্রের মর্মমূলে 
দেহতন্ত্েই বিশ্বতন্তকে পান, তাই তিনি পুরুষ ও প্রকৃতির সত্যকে পরিজ্ঞাত 
করেন, ইহজীবনের নিত্যদিনের ছলনাজালে স্থিতপ্রজ্ঞ শিল্পীর দৃষ্টিতে রূপ-রস 
গম্ধকে আস্বাদন করেন। শিল্পীই যোগী, কারণ শিল্পৌর নির্মোহ দৃষ্টিতেই 
ফোটে মহাকালের পদচিহ্ন অস্থির গোলাপের বিহ্বল রূপক"! 

শিল্পীর মন হয়তো অসীম রায়ের আয়ত্তে নেই তাই তিনি লেখেন: “তাই 
. নিরাসক্ত কর্মের চেয়েও ত্যাগের দিকেই মানুষকে উদ্দ্ধ করা যোগীর লক্ষ্য ৷” 
5 নইলে নিরাসক্ত কর্ম ও ত্যাগের মধ্যে অত্যাস্চর্চ এক বিরোধ তিনি খুঁজে 
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পেলেন কেমন করে! নিরাসক্ত কর্মই তো ত্যাগ । ঠীকুর গীতার পরিচয়, . 
ত্যাগেই দেন, কিন্তু ত্যাগের অর্থ কি? ত্যাগের অর্থ স্বধর্ম রক্ষা করা, ত্যাগের" 
অর্থ স্বভাবের পরিণতি। কিন্তু কর্মকে অস্বীকার করে নয়। সারা জগৎ ও. 
জীবন তো কর্মের চাকায় বাধা । কর্ম থেকে স্বয়ং ঈশ্বরের ছাড়পত্র মেলে না: 
তো যোগীর কথা । রামায়ণ-মহাঁভারত বারম্বার এ-কথাঁই কি শেখাচ্ছে না. 
' যে ভারতীয় মহাজীবনে অবগাহন করে দেখো জীবন নিয়ত কর্মের প্রবাহে. . 
চঞ্চল, ওই তো সেই বিষ্ণুর জল মুহূর্তে মুহূর্তে যাতে রূপ ফোটে, আবার মিলায়, . 
আবার ফোটে আবার মুহূর্ত বিভ্রমে চঞ্চল হয় কামনার কল্পবিন্ুতে। কর্মের ' 
টানে স্বয়ং ভগবান আসবেন পৃথিবীতে, তুমি যাবে শৈবলোকে । কর্মের টানে. 
স্বয়ং ভগবান কুকুক্ষেত্রের মহাপ্রান্তরে জানান.জীবনের চুড়ান্ত লক্ষ্য ও পরিণতির, 
কথা। শেখান স্বভাব -ও ন্বধর্মের রহস্ত। ' অসীম রায়ের মনে পড়বে কি. 
অর্জুনবিধাদযোগের কথা? মহাবল অর্জুনের ক্লৈব্য দূর করবার জন্যেই ভগবান. 
বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন? না, তিনি জানতেন অর্জুন স্বধর্মচ্যুত হচ্ছে, ক্ষাতরধর্মে, 
প্রতিষ্ঠিত থাকাই তার কর্তব্য? কারণ অর্জুন তো কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে প্রবেশ 
করবার পূর্বেও প্রাণীহ্ত্যা করেছে, পরেও করবে। বর্তমানের দুর্বলতা তার, 
স্বধর্মের বিরুদ্ধাচারী। এ কেবল আত্মীয় পরিজন দেখে সাময়িক বিহ্বলতা ।. 
তাই ভগবান কৃঠিন হাতে তার মোহকে ভেঙে দিলেন, জানালেন তোমার কর্মে 
তুমি তুমি পূর্ব-নি্দিষ্ট অর্থাৎ তোমার স্বধর্ম ধমনীতে শিরায় প্রবাহিত। হঠাৎ্- 
_বৈরাগ্য ও অহিংসা নিছক মিথ্যা, নিছক আত্মপ্রতারণা। অর্জুনের স্বভাবে 
নেই বৈরাগ্য, নেই অহিংসা_-তাই আজকের এই বেদনা তার মুহূর্ত বিলাস, 
মাত্র অথচ মুহূর্তের ভ্রান্তিতেই আজন্মের সমস্ত সিদ্ধি নষ্ট হয়ে যাবে। 'স্বয়ং: 
ভগবান যেমন চালান আমাদের তেমনি পরিচালিত করলেন সখা সব্যসাচীকে। 

“নিষ্কাম ' কর্মের বদলে ত্যাগ” নয় “ত্যাগই নিফামকর্ম”, ঠাকুর বৃঝিয়েছেন' 
আমাদের বারবার গীতার হৃদয়কে উদ্ঘাটিত করে। ঠাকুর বলছেন “কর্মযোগ 
বড়ো কঠিন। তাই প্রার্থনা করতে হয়, হে ঈশ্বর, আমার কর্ম কমিয়ে দাও। 
আর যেটুকু কর্ম রেখেছো, সেঁটুকু যেন তোমার কৃপায় অনাসক্ত হয়ে করতে, 
পারি।” আবার বলছেন “তবে কর্ম একেবারে ত্যাগ করবার যো নাই। 
তোমার প্রকৃতিতে তোমায় কর্ম করাবে! তা তুমি ইচ্ছা! কর আর নাই. কর ॥ ' 
তাই বলেছে, অনাসক্ত হয়ে কর্ম কর। নাস হয়ে কর্ম করা রকি না 
ক্র ফল আকাজ্া করবে নাঃ” , 
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অসীম রায় আবার বিদ্রপে যোগীর “কনসেশানে”র কথা তুলেছেন। নিজের. 
ন্ধারণায় শিল্পীকে স্বকপোলকল্পনার উচ্চচূড়ে বসিয়ে অত্যাশ্চর্য এক উক্তি 
:করেন “এই বন্ধন কাটানো ছাড়া কিংবা স্ত্রীলোককে বা স্ত্রীকে ব্রহ্মময়ীর 
"অংশ বা মা বলে পূজো করা ছাড়া (যা সংসারী জীবের পক্ষে দুঃসাধ্য প্রস্তাব ) 
“তার আর মুক্তি নেই। যোগীর কাছে কখনই মনে হয় না যে জীবজগতের 
অন্তর্নিহিত যুক্তির ফলে এবং স্থষ্টির তাগিদেই কামিনীকাঞ্চনে ' বাধা .এ ভূবন ৷” 

' এটা ঠাকুরকে কটাক্ষ কিনা জানি না; আমার ভাবতেই অবাক লাগছে 
-ভারতবর্ষের উপন্তাসিক উপনিষদ না খুঁজুন, তন্ত্র না জানুন, সাংখ্য দর্শন না 
পড়ুন, অন্তত মহাভারত জানবেন না, গীতা রহস্তেরই চাবিকাঠি খুজবেন না 
সময়ের? কেন এমন হয়? অশ্রদ্ধায় ? অজ্ঞানে? না, বড়ো বেশি অহং-এ? 
কে বলেছে যোগী জানেন না প্রকৃতির লীলার কথা ? কে বলেছে তুমি তোমার 
স্ত্রীর সঙ্গে “স্বষ্টর তাগিদে”র “জীবজাগতিক অন্তনিহিত যুক্তি” বাদ দাও? 
ঠাকুর শ্রীশ্রীরামরু্চ? তিনি নিশ্চয়ই বলেছেন কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের কথা। 
কিন্তু কাকে? কেন) কী অর্থে? আমাদের মতো লোকদের, অসীম রায়ের 
মতো শিল্পীদের তিনি বলেন নি। আমাদের জন্তে শুধু নারদীয়া ভক্তি আর 
"অনাসক্ত কর্মের কথ! বলেছেন। বলেছেন “এ যুদ্ধ সংসার থেকেই, ভাল! 
‘আবার কলিতে অন্লগত প্রাণ, হয়তো খেতেই পেলে না! তখন ঈশরটীশ্বর 
'-সব ঘুচে যাবে। একজন তার মাগকে বলেছিল, “আমি সংসার ত্যাগ করে 
“চললুম’। মাগটা একটু জ্ঞানী ছিল। সে বললে, “কেন তুমি ঘুরে ঘুরে 
“বেড়াবে? যদি পেটের ভাতের জন্যে দশ ঘরে যেতে না হয়, তবে যাও 
"তা যদি হয়, এই এক ঘরই ভালো!” 

“তোমরা ত্যাগ কেন করবে? বাড়িতে বরং স্থবিধা। আহারের জন্য 
“ভাবতে হবে না! সহবাস ্বদারার সঙ্গে, তাতে দোষ নাই। শরীরের যখন 
“ষেটী দরকার কাছেই পাবে। রোগ হলে সেবা করবার. লোক কাছে পাবে।” 

“জনক, ব্যাস, বশিষ্ঠ, জ্ঞানলাভ করে সংসারে ছিলেন। এরা ছুখানা 
'তরবার ঘুয়াতেন। একখানা জ্ঞানের, একখানা" কর্মের!” ঠাকুর এই সঙ্গে 
-পরিবার ও সন্তানের প্রতি দয়ার কথাও বলেন্‌। 

অসীম রায় এসব কথা ভাবেন নি, ভাবতে চান নি তাই বিদ্যাসাগরের 
প্রসঙ্গে “সংঘাত” খুঁজে পান, বোঝেন না সমস্ত কর্মের পেছনে অনাসক্তি না 
"এলে কর্মের চরিত্র নষ্ট হয় ।. উপযোগিতাবাদের গন্ধ লাগে ভাতে । রবীন্দ্রনাথ . 
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‘সেকথা বুঝেছিলেন তাই শচীশের জ্যাঠামশায়কে প্রায় বিদ্যাসাগর মশায়ের 
প্রতিরূপে পজিটিভিস্ট বানাতে দ্বিধা করেন নি। একথার অর্থ এই নয় যে 
বিদ্ধাসাগর মশায়কে আমি পজিটিভিস্ট বলছি পুরোপুরি, কিন্তু সে ঝোক 
'ভার ছিল। ঠাকুর সেটা ধরেছিলেন বলেই ওই কথাগুলো বলতে পারেন। 
‘তৰু বিদ্যাসাগর মশায়ের পজিটিভ কর্মবাদের আড়ালে অহেতুক বেদনা ও 
কান্নার কাহিনী থাকে বলেই বুঝি যে নিছক পরোপকার তীর লক্ষ্য নয়। 
এ রামেন্্রস্ন্দর ত্রিবেদীর চোখে. এ-দিকটা আশ্চর্য প্রতিভাত হয়েছে। ) 

অসীম রায় বলছেন মান্য “ধরার ধুলি আকড়ে বাঁচতে চেষ্টা করে”, এই 
“আসক্তি শিল্পীর মতে “সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র” । মনিবের চাকরিতে বুটজুতোর 
গৌজা খেয়েও যে “বীচার প্রবল ইচ্ছা” প্রকাশ করে শিল্পীর কাছে তা “প্রবল 
'বিশ্ময়ের বন্ত”। এ-প্রসঙ্গে দুটো প্রশ্ন আছে, অসীম রায় দুটোকে গুলিয়ে 
একটা করে নিয়েছেন। শিল্পীর, স্বধর্ম আলোচনায় লোকদের বাঁচামরার 
কথা অবান্তর। কারণ জীবন যে আছে সে-কথা একান্ত সত্য, যেমন একান্ত 
সত্য অসীম রায়ের “জীব্জাগতিক অন্তনিহিত যুক্তি”। কিন্ত যা নিছক 
দ্রাড়াবার মাটি তা নিয়ে তো আলোচনা হয় না, আলোচনা ওঠে তফাৎ 
কিছু প্রসঙ্গে । যেমন নিছক বাঁচার কথা নিয়ে যদিও আমরা সবাই ব্যাপৃত, 
নিছক বাচাটাই কিন্তু সবার লক্ষ্য নয়। যার নয়, তার কথাই পৃথক বিষয়, 
আলোচনার ক্ষেত্র। অসীম রায় যদি নিছক বাচাতেই “প্রবল আসক্তি” 
দেখে থাকেন তবে আমার জান! নেই শিল্প সাহিত্যের বিষয়বস্তকি। এ-কথা 
"আমি জানি মানুষ, ষেমন বলছেন অসীম রায়, কিন্ত কোন মান্য? অচেতনে 
যারা প্রকৃতির নিয়ম মেনে চলছে? “জীবজাগতিক” যুক্তিতেই যার! পরিচালিত ? 
না কি যার! সচেতন কর্মে মানহুশ হবার বাসনায় অন্য কিছু, অন্ত কোনো 
পৃথক মানুষ হয়ে উঠছে? যাদের কথাই ঠাকুর বলতে চেয়েছেন, যাদের 
হয়ে ওঠার যন্ত্রণা ও দহনের কথা লিখেছেন বাল্মীকি, ব্যাসদেব। 

আসলে অসীম রায় শিল্পীর, স্বধর্ম বিষয়ে চিন্তিত হলেও ভাবেন নি স্বধর্ম 
কি কেবল শেখ] বা আকা? না-হয় মেনেই নিলুম যে শিল্পী তা-ই, কিন্ত 
তিনি কি প্রকাশ করেন? প্রকাশের যন্ত্রণায় তাঁকে তীর সত্তাকেই তো 
খুঁজে ফিরতে হয়, তিনি আছেন আর কী তিনি হবেন, তীর অস্তি ও নাস্তির 
সম্পর্কের ঝঞ্চাময় পরিণতির কথা। কারণ, পরিণতির কথাই .তার নিজের 
স্বকীয়তা, পরিণতিই তার অনিষ্ট। শিল্পী তাই শিল্পে নিজেকেই খৌজেন, 
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' অন্ত কিছু নয়? প্রকাশ করেন নিজেকেই, অসীম রায়ের কোনো মাহয বা. 
প্রবল আসক্তিকে নয়, নিজের ছায়া তিনি দেখতে. চাঁন বিশ্বের মুকুরে। 
এ-কথার পাঠ এই নয়. যে শিল্পী তার আত্মজীবনী ফাদেন ইনিয়েবিনিয়ে 1 
শিল্পী খোজেন যে অনির্বাণ সত্তা, যার দিব্য বিভাঁয় উদ্ভাসিত হবে তার 
' মর্মমূল, যা আসলে তীর হৃদয়ের কেন্দ্র আবার জগতেরও কেন্দ্র, যা মূহুর্তের 
অস্থির গোলাপ ও স্থিরতার আত্মস্থ পদ্ম। তাই তিনি যন্ত্রণার আগুন জেলে . 
নিজেকে পোড়ান, জানার আলো ফেলে ফেলে দেখেন সবার মুখ, যদি মেলে, 
. সেই পুরুষ বা রমণী, যাদের লীলায় টরাচিরের সমস্ত রহস্য মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
বাল্মীকি তাই শুধু রামচন্দ্রের বা সীতার কাহিনীই লেখেন না, লেখেন নিজের 
জাগরণ ও স্বপ্নের সেই পুরুষ বা নারীর কথা যাঁদের মধ্যে তিনি তীর সত্তার. 
প্রতিমা দেখেছেন, খুঁজে পেয়েছেন স্থ্টির অতিমর্ত্য কুড়ি। কারণ তিনিই; 
রামচন্দ্র, তিনিই সীতা--তিনিই সমগ্র রামায়ণের প্রশান্ত বিস্তার জুড়ে আছেন। 
এই হুল শিল্প, এই হল শিল্পীর স্বভাবের অন্বিযা। স্বধর্ম তাই স্বতাবকে 
প্রকাশ করা। স্বভাঁবেই ফোটে জ্ঞানের আলো, যোগী তখন হন স্বীয় জীবনের, 
"মহাশিল্পী আর শিল্পী আত্মদহনের আগুনে পুড়ে শুদ্ধ নিরাসক্ত নির্মম তাপস ॥ 
উপনিষদ তাই সবার পরিণতি ও লক্ষ্যের কথা ওঙ্কারের মন্ত্রে জানান : 
| প্রণবো ধন্থঃ শরো হাত্বা ব্রহ্ম তল্লক্ষমুচ্যতে । 
অপ্রমত্তেন বেদ্দব্যং শরবতন্ময়োভবেৎ ॥ | 
ওঙ্কারই ধন্থ, জীবাত্মাই বাণ, ব্রহ্ম উক্ত বাণের লক্ষ্য বলিয়া কথিত হুন, . 


অপ্ৰমত্ত হইয়া ভেদ করিতে হইবে , অতঃপর বাণের ন্যায় তন্ময় হইবে ৷. 
| শাস্তি বহু 


চলচ্চিত্র প্রলন্ত 


কালের দর্পণে : -ইতিহাস-অ্রষ্টা জনসাধারণ“ & 
“সোভিয়েত চলচ্চিত্রে আইসেনস্টাইন'আর পুডভকিনের পাশেই" আলেকজান্দীব্র 
দৌভঝেন্কোর স্থান। চলচ্চিত্রশিল্পের এই তিন বিরাট ব্যক্তিত্ব এই শতাব্দীর. 
তৃতীয় দশকে, সিনেমা-আর্টের নতুন .নতুন, দিগন্ত উদ্ভাসিত করে তোলেন, : 
“নতুন এক আর্টফর্ম. হিসেবে সিনেমার বিপুল. সম্ভাবনাপগুলিকে, আবিষ্কার . 
করেন। আইসেনস্টাইন-পুডভকিন-দোভ.ঝেন্কো! তাই শুধু সোভিয়েত 
সিনেমাতেই নয়, স্বদেশের চলচ্চিত্র শিল্পে বিরাট প্রভাব। 

সিনেমায় দোভ্‌ঝেন্‌কো। যে বিশিষ্ট রীতির প্রবর্তন করেন, সেটা হলে! 
মূলতঃ প্রভীকীকরণ £ মূল বিষয় 'বা খীমচিকে তিনি সব সময়ে ব্যক্তিরূপ 
দিয়েছেন, পার্সোনালাইজ, করেছেন। নায়ক আর প্রধান চরিত্রগুলিকে 
তিনি এমন ভাবে পরিকল্পনা করেছেন যাতে তারা হয়ে উঠেছে সাধারণের 
প্রতিনিধি, জনসাধারণের বিশেষীকৃত ব্যক্তিরূপ। স্থনির্দিষ্ট এক প্রট-বীধা 
গল্পের সিকোয়েন্স, অনুসরণ করার চেয়ে দোভঝেন্কো! তাই প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
একটা বড়ো ও ব্যাপক থীমকে স্পষ্ট করে তোলার জন্তে অবাধে__এবং 
ছঃলাহসের শক্ষে_-ঘন ঘন কাটিংয়ের সাহায্যে অনেকগুলি খণ্ডদৃশ্যের সমন্বয়ে 
দর্শকমনে এক সামগ্রিক উপলব্ধি এনে দিতে চেয়েছেন। কাহিনীর 
. খারাবাহিকতা রক্ষার চেয়ে তার মনোযোগ বেশি বাছাই করা কতকগুলি 
, “ঘটনার গঠন-উপাঘান বা ্রাক্চারাল' এলিমেন্টগুলির দিকে। দোভ বেন্কোর 
* হবি! দেখার পর দর্শকের স্বতিপটে সবচেয়ে উজ্জল হয়ে ছুটে থাকে_সুঁবিত্তস্ত 
একটি গল্পের চেয়ে_ভিন্ন ভিন্ন কতকগুলি আশ্চর্য ইমেজ, আর সমগ্র ভাবে 
মন, ভরে থাকে একটা গভীর ও মহৎ উপলন্ধিতে, কোনো মহাকাব্য পাঠের 
পর পাঠকের যেমন মনে হয়। - 

দৌভ.ঝেন্কোর ছবিগুলি তাই কিছুটা এপিসোডিক মনে হলেও, সব 
মিলিয়ে তা এপিকধর্মী। তীর ছবিগুলি নব সময়েই খুব বড়ো কিছু বলতে 
‘চেয়েছে, জীবনের সমগ্রতাকে ধরতে চেয়েছে। সেই জন্যেই, দোভ বোন্‌কোর 
“সিনেমাশৈলী হলে! একই সঙ্গে রোম্যার্টিক ও বিশ্লেষণমূলক, আব্গেনিভর 
'ও বুদ্ধিগ্রাহ_ যে-শিল্পের মধ্যে এক বিরল সমন্বয় ঘটেছে শিল্পীর সুক্ষ অনুভূতির 
৪ দ্রার্শনিকের স্থগভীর উপলব্ধির । 
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এদিক থেকে তাই “স্টোরি অফ: “দি ফ্লেমিং ইয়র্স+কে* দোভঝেন্‌কোর; 
একটি গ্রতিনিধিস্থানীয় রচনা বলা যেতে পারে। এবং, দোতঝেন্কোর এই 
. 'রচনাটিকে একেবারে . নিখুঁত ভাবে ঠিক দৌত্‌ঝেন্কোর মতো করেই: 
-. চলচ্চিত্রায়িত করেছেন তীর স্ত্রী জুলিয়া পোল্নখসেভা। ১৯৫৬ সালে; 
. . দোভঝেন্কোর মৃত্যুর পর তার রচনাবলীর মধ্যে যেমব মৌলিক চিত্রনাট্য 
, পাওয়া যায়, তার মধ্যে. একটি হলো এই ‘অগ্নিগর্ভ দ্রিগুলির কাহিনী? । 
স্বামীর রচনা এই মৌলিক চিত্রনাট্যকে চলচ্চিত্রায়িত করেছেন শ্রীমতী 
_নোল্ন্খসেভা গভীর নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার সঙ্গে। এবং এ কাজে তিনি; 
‘যে সফল হয়েছেন, তার কারণ-_চলচ্চিত্র পরিচালনার কাজে তিনি তীর, 
স্বামীর সঙ্গে পচিশ বছরেরও বেশি কাল ধরে সহযোগিতা করেছেন ।' 
দোভবঝেনকৌর শিল্পীমানসকে, ধ্যানধারণাকে ও বক্তব্য প্রকাশের রূপরীতিকে: 
' তিনিই সকলের চেয়ে ভালো ভাবে জানেন। তা ছাড়া, এই স্টোরি অফ টবি: 
ফ্লেমিং ইয়র্স-এর চিত্রনাট্য রচনার কাজেও তিনি তীর স্বামীর সঙ্গে সহযোগিতা 
করেছিলেন । 
যুদ্ধ আর রক্ত আর আহত-নিহত মানুষ, কামান বোমা ট্রেঞ্চ, আগুন: ' 
আর বিস্ফোরণ আর ধ্বংস__এই উপাদানে জুলিয়া সোল্ন্খসেভার পরিচালনায়; 
স্টোরি অফ দি ফ্লেমিং ইয়র্ হয়ে উঠেছে এক অপূর্ব এপিকধর্মী ছবি৷ 
.. সুদ্ধের--ঘটনা নিয়ে তোলা এমন কাব্যময় বলিষ্ঠ ছবি এর আগে আমরা খুব: 
' কমই দেখেছি। জীবনের জয়গান হলো এর মূল কথা৷. এর নায়ক -চাষীর' 
ছেলে তরুণ, সৈনিক ইভান .ওরলিউক এখানে সমগ্র সোভিয়েত" জনগণের, | 
প্রতীক. আনলে. সোভিয়েত জনগণই রূপায়িত হয়েছে এই ওরলিউকের, ও 
"' মধ্যে। একট! গোটা জাতির কখনও মৃত্যু হতে' পারে নাতাই ওরলিউকও, 
চিরজীবী, যুদ্ধের সেই নিদারুণ অগ্মিপরীক্ষার মধ্যে দিয়ে সে অজেয়। আবার, 
একই সঙ্গে সে একজন সাধারণ ব্যক্তিবিশেষ-_শক্তিতে দুর্বলতায়, হাসি-কা্নায়; 
যে কোনো সাধারণ মানুষের মতো: শক্রর মুখোমুখি দে দৈত্যের মতো... 
প্রচণ্ড সুর্খস্তের সৌন্দর্যে সে মুগ্ধ কবি। দ্োড_ঝেন্কোর একটি প্রতিনিধি- 
স্থানীয় চরিত্র এই ওরলিউক-_যার মধ্যে দিয়ে রপায়িত হয়েছে সমগ্র সোভিয়েত: 
জনগণের যুদ্ধকালীন মানস ৷ 
উক্তাইনে ওরলিউকের সেই ছোট্ট স্থন্দর গ্রামখানি যখন মি, তখন 


* গত ১৭ই মে থেকে ছু সপ্তাহের জন্ে স্বানীয় জ্যোতি সিনেমায় প্রদর্শিত ৷ 
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সেই দিগন্তছোয়া ধ্ৰংস্তুপের মধ্যে গ্রামের স্কুলের শিক্ষিকা উলিয়ানার সঙ্গে- 
তার দেখা। বাকুদের গম্ধঠাসা বাতাসে তখন বসন্তের আভাস ভেদে আসছে। 
দুর্ধর্ষ যোদ্ধা জেনারেল গ্রাজুনফ পৌরোহিত্য করলেন ওরলিউক-উলিয়ানার 
বিবাহ-অনুষ্ঠানে এক ভাঙাচোরা ব্যারাকের মধ্যে ।--জীবনের গতি অব্যাহত,. রর 
সৃষ্টিই শেষ পৰ্যন্ত জয়ী হয়। 

* আর, মহাকালের দর্পণে প্রতিফলিত হয়ে বিরাট আয়তন পায় যে: : 
অতিসাধারণ মানুষগুলি, সেই সাধারণ মানুষই হলো আসলে ইতিহাসের 
নায়ক। সেই সাধারণ মানুষেরই জয়গান গেয়েছে স্টোরি অফ দি ফ্লেমিং ইয়র্স। 

থা যে ধ্বংসের চেয়ে বড়ো, জীবন ষে মৃত্যুগ্য়ী, এ ছবির প্রায় প্রত্যেকটি. 
দৃশ্যে নানা প্রতীকের মধ্যে দিয়ে সেই কথাটি অপূর্ব স্থষমামণ্ডিত রূপে তুলে 
ধরা হয়েছে: ট্যাঙ্ষের চাকার দাগের পাশে হাওয়ায় দুলছে একট মেঠো 
ফুল; বোমার আগুনে পোড়া গাছের একটি শাখায় ধরেছে কয়েকটি নতুন 
রাঙা-সবুজ পাতা। গুলির আঘাতে আহত ওরলিউক মুখ থুবড়ে পড়ে আচ্ছন্ন: 
মনে স্বপ্ন দেখছে যেন সে হঠাৎ, পড়ে গেছে তার ছেলেবেলাকার সেই 
মাছ-ধরার নৌকোটির মধ্যে আর সেই নৌকোটি তাকে নিয়ে ভেসে চলেছে. 
শিশির-ভেজা উইলো-সারির ফাক দিয়ে পপলার-সারির নিচ দিয়ে তার. 
শান্ত শ্যামল গ্রামের ঘরখানির দিকে ! এই অবিস্মরণীয় দৃষ্ঠগুলির মধ্যে একটি 

হুলো-_পিছু-হঠা নাৎসী ফৌজের অহ্সরণে সোভিয়েত ফৌজের নীপার নদী" 
পার. হওয়া: ট্যাঙ্কের ঘর্ধর ; কামানের গর্জন ; অন্ধকার রাত্রির আকাশকে. 
‘চিরে দিচ্ছে সন্ধানী আলোর রেখা ) ফুঁসে উঠে ঘুরপাক খাচ্ছে নীপারের- 
জলম্মোত; পণ্টনগুলি ভূবছে ভাসছে; হাজার মানুষের প্রতিজ্ঞাকঠিন মুখ, 
ফুলে ওঠা মাংজপেখ ! তারপ্রর এক. প্রচণ্ড উল্লাস-গর্জন : নীপারের অপর. 
তীরে এসে উঠেছে "ওরলিউকের নেতৃত্বে প্রথম দ্লটি। আর, শেষ দৃশ্যের; 
সেই সহজ রূপকটুকু কখনও ভুলবার নয় : যুদ্ধে নিহতদের রক্তে ভেজা আর: 
ূ টা চাকায় হা দি বুকে বীজ নে জনে এমন মানুষ আর. 
কয়েকটি বীজ বোনার যন্ত্র ৷ 

৭* মিলিমিটার মাপের সিনেষাক্কোপে তোলা এই রঙীন ছর্তিটি ১৯৬১ 
,সালে ক্যানেসে চতুর্দশ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কার পায়। এই- 
ছবির আলোচনা সি অবশ্ঠম্মরণীয় প্রোভোরফ ও তামারিনের নাম__ষে, 
ছুজন এ ছবির ক্যামেরার কাজ পরিচালনা করেছেন। 

নবীন্দ্র মজুমদার 


পনাঁটা প্রসঙ্ঞ 


নাট্য নিয়ন্ত্রণের নতুন ফাদ 


১": স্বাধীন ভারতে স্বাধীন মঞ্চই ছিল সবার স্বাভাবিক প্রত্যাশা । বিশেষ 
' , '=করে সংবিধানের ১৯ ধারায় যখন স্বীকৃত হল যে “সকল নাগরিকেরই বাক্যের 


‘ও মৃত প্রকাশের ( অভিব্যক্তির ) স্বাধীনতায় অধিকার থাকবে, তখন ব্রিটিশ, 
আমলের পচা নাট্যান্থচান আইন প্রয়োগ করে স্বাধীন 'ভারতে নাটকের 
কষ্ঠরোধ দেখে স্মগ্র নাট্যজগতে বিক্ষোভের সথষ্টি হল এবং উক্ত আইনটিকে 
' বাতিল বলে ঘোষণা! করার দাবি উঠল। এ-দাবি সংগঠিত রূপ পেল 
ভারতীয় গণনাট্য সংঘের বিভিন্ন সম্মেলনে । তার কারণও অবশ্য ছিল। 
ভারতীয় গণনাট্য সংঘের নাটকগুলিতে যখন নতুন জীবন, চিন্তা ও ধারণা 
প্রকাশ পেতে লাগল, তখন তাতে বিচলিত হয়ে বিভিন্ন রাজ্যে প্রশাসনিক 


কর্তারা পুরনো আইনটিকে তুণ থেকে বার করে অস্ত্র হিসেবে প্রয়োগ করতে 


লাগলেন । সবচেয়ে নাটক বেশি বাধ! পেল পশ্চিম বঙ্দে। আইনের প্রয়োগ 
কতখানি হান্তকর হতে পারে একটি দৃষ্টান্ত দিলেই ত উপলব্ধি হবে। 
ক্রংগ্রেনের প্রত্যক্ষ স্বাধীনতা সংগ্রামকে ভিত্তি করে আমার “তরঙ্গ নাটক 
_রূচিত। "ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তার ভূমিকা লিখেছেন এবং স্বর্গীয় 
'মোহিতলাল মজুমদার থেকে আরম্ভ করে বাংলা দেশের বহু সাহিত্যাচার্যই 
নাটকটির প্রশংসা করেছেন। ১৪৫০ সালে কলকাতার পুলিশ? কমিশনার 
সেই. নাঁটকটিরই ' অভিনয়" বন্ধ করে: দিলেন এই অপবাঁদ দিয়ে যে, নাটকটি . | 
নাকি. জনকুচিকে বিকৃত করে'! কংগ্রে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হবার পরে" 
কংগ্রেসেরই স্বাধীনতা সংগ্রামের নাট্যালেখ্য যদি ‘জনরুচি বিকৃত”! করার’ 
অপরাধে 'দারী হয়, তবে তার চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় আর কী হতে পারে! 
তরঙ্গ’ নাটকের ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করাবার জন্যে আমাকে 
৷ যে কত লেখালেখি ও দরবার করতে হয়েছিল তার ইয়ত্তা নেই। তার আগে 
এবং পদ্ে$ পুলিশের হাতে পড়ে আমার অনেক নাটকেরই ভাগ্যে প্রভূত 
লাঞ্ছনা জুটেছে এবং লালবাঁজারে পাঁঙুলিপি পেশ করলে যে কি দুর্ভোগ, 
ভুগতে হয় তার অভিজ্ঞতা আমার মতো' অনেকেরই আছে। যদিও ব্রিটিশ 
আমলের আইনে নাটকের পাগুলিপি প্রাক-অন্ুমৌদনের (প্রি-সেন্সরশিপ ) 
বাধ্যবাধকতা ছিল, না; তথাপি পরে কোনোরূপ হাঙ্গামাঁয় না পড়তে 
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হুয়, এই ভেবে .অনেকে পুলিশ. কমিশনারের অন্থমোদন লাভের জন্যে নাটকের 
পাুলিপি, এমন কি নতুন হলে মুদ্রিত নাটরও পেশ করে থাকেন। তার 
কারণ আছে। বহক্ষেত্রেই থিয়েটারের মালিকদের "ওপর এ-সম্বন্ধে পুলিশের 
পক্ষ থেকে কোথাও প্রত্যক্ষভাবে কোথাও গৌণভাবে "অশোভন চাপ দেওয়া 
হয়। নিউ এস্পায়ার মঞ্চ ভাড়া করতে হলে যে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করতে 
হয় তাতে একটি সর্ত আছে যে, নাটক পুলিশ কমিশনার কর্তৃক অন্থমোদিত 
হওয়া চাই। সেই অনুমোদন লাভ করতে “গিয়ে অনেককেই: নাজেহাল 
শুতে হয়। কর্তারা অনাবশ্তকভাবে দেরি তো করেনই তদুপরি বহুক্ষেত্রেই ' 
নাটকের এমন সর অংশ আপক্তিকর বলে চিহ্নিত তারা করেন. যা দেখে 
ক্রুদ্ধ না হলেও হাস্ত সম্বরণ করা কঠিন হয়ে পড়ে। 'সময় সময় একাধিক 
দৃশ্যই বাদ দিতে বলা হয়। তার ফলে নাটকের কাহিনী বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। 
পুলিশী হাত পড়লে নাটকের যে কী দুর্দশা হতে পারে তার্‌ তরি ভূরি দৃষ্টান্ত 
'বেরুবে লালবাঁজারের রেকর্ড ঘাটলেই। | 

এই দুঃসহ অবস্থার অবসান চাচ্ছিলেন নাট্যসেবী মাত্রই । এমনকি 
‘কেন্দ্রীয় সরকারের পৃষ্ঠপৌধিত সঙ্গীত-নাটক আকাদেমি ক’বছর আগে দিল্লীতে 
‘যে সেমিনার বসিয়েছিল তাতেও প্রথম সুপারিশ ছিল ব্রিটিশ আমলের (১৮৭৬) 
. নাট্যান্্ান আইনটি বাতিল করে দেবার জন্তে। তাতে স্পষ্টই ঘোষণা করা 
হয়েছিল যে, স্বাধীন ভারতে নাটকের স্বাভাবিক বিকাশ ও উন্নতির পথে 
উক্ত আইন বিষম অন্তরায়। অবশেষে এলাহাবাদ হাইকোর্টে সেই আইন 
ফ্যালেঞ্ করে এক মামল1 রুজু হলে হাইকোর্ট রায় দেয় যে, উক্ত নাট্যানুষ্ঠান 
'আইন অবৈধ ও সংবিধান-বিরোধী। এলাহাবাদ হাইকোর্টের সেই রায় 
দেখে. বাংলা দেশের নাট্যসেবী ও নাট্যামোদীরাও এই ভেবে খানিকটা আশ্বস্ত 
_ হয়েছিলেন যে, ব্রিটিশ আমলের কঙ্কালটির এবার সত্যি সমাধি হল এবং 
‘নাটকের বন্ধন দশা ঘুচলো৷। কিন্তু ভবি ভোলবার নয়। গত ১০ই ডিসেম্বর 
“কলিকাতা গেজেটের বিশেষ সংখ্যায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী পুরনো আইনের 
পরিবর্তে একটি নতুন বিল আমাদের উপহার দিলেন যা দেখে বাংলা দেশের 
‘কেবল নাট্যসংক্িষ্ট মহলই নন," সংস্কৃতি-অনুরাগী ব্যক্তিমাত্রই বিস্ময়ে আখি 
 ববিক্কারিত করতে বাধ্য হলেন। "বিলটি দেখে আইনজ্ঞরা বললেন, এর দোষগুণ 
বিচার করা বৃথা_আপাতদৃষ্টিতেই এ বিল পরিত্যাজ্য। নাট্যকার, 
নাট্যশিল্পী ও নাট্যমোদদীরা এই বিলের অপকারিতা: সম্পর্কে সচেতন: "হয়ে 
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প্রতিবাদের. ঝাড় তুলেছেন। বিভিন্ন সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এ-বিলের . 
তীব্র নিন্দা. করা হয়েছে। একমাত্র আনন্দবাজার পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে. 
এ-বিলকে সমর্থন করা. হয়েছে। তাছাড়া কোনো পত্র-পত্রিকায়ই এযাবৎ 
এ-বিল সমর্থিত হয় নি। গত ১৩ই মে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে 
নাট্যকার, নাট্যশিল্পী ও সংস্কৃতিসেবীদের এক বিরাট সম্মেলনে এই অনিষ্টকর 
বিলের বিভিন্ন দিক তুলে ধরে অবিলম্বে বিলটি সর্বসাকুল্যে প্রত্যাহারের দাবিতে 
এক সর্বসম্মত প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। এই বিলের. বিরুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গের 
জনমত আজ জাগ্রত। | 

_ নাটকের .কঠরোধের জন্যে এমন একটি শাণিত খড়গ উদ্যত করার এমন 
কি কারণ ঘটল, এই বিল আনয়নের প্রকৃত উদ্দেশ্তই বা কী, তা কিন্ত 
বিলের মুখবন্ধে স্পষ্ট করে বল! হয় নি। শুধু বলা হয়েছে: “A Bill for 
better control of dramatic performances in West Bengal, 1962.” 
বাংলা দেশের নাট্যজগতে এমন কি অঘটন ঘটল বা নাটকের দরুন এমন 
কি বিপর্যয় দেখা দিল যাতে পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য সরকার দুঃস্বপ্নের ঘোরে এমন 
একটা কদর্য আইন দেশবাসীর ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কৃতসংকল্প হলেন! 
বিলটি অভিনিবেশসহ পড়ার দরকার হয় না! চোখ বুলিয়ে গেলেই একে 
সরকারী হঠকারিতার একটি নমুনা ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। না হলে 
তারা, পুলিশ কমিশনার ও জেলা শাসকদের নাট্যসাহিত্যের চুড়ান্ত বিচারক 
বলে ঠাওরালেন কেমন করে! বিল অনুযায়ী তাদের অনুমোদন না পেলে 
কোনো নাটকই অভিনয় করা ষাবে না। রবীন্দ্রনাথ আজ বেঁচে থাকলে 
স্বাধীন দেশের গণতান্ত্রিক সরকারের নাটট্যান্রাগের পরাকাষ্ঠা দেখে নিশ্চয়ই 
পুলকে শিউরে উঠতেন এবং দু-হাতে পুষ্পবৃষ্টি করতেন; কারণ তারও নাটক 
মঞ্চস্থ করতে হলে এই বিধান অনুযায়ী পুলিশ কমিশনার বা কোনো জেলা! 
শাসকের কৃপাদৃষ্টির ওপর নির্ভর করতে হবে! রবীন্দ্রনাথের এতিহ যারা 
বহন করে চলতে চাইবেন তীরের অঙ্কুশবিদ্ব' করার জন্যে ব্রিটিশ শাসনের 
এঁতিহ্ব-বাহকরা আজ বদ্ধপরিকর । তাই যদি না হনে তবে চিন্তার স্বাধীনতাকে 
খর্ব ও চলার স্বাধীনতাকে. রুদ্ধ করার উদ্দেশ্তে এমন এরটি বিল রচন! 
করতে. রচয়িতাঁর হাত অবশ্যই কাপত। ' একটি. রাজ্য সরকার কর্তৃক 
সংবিধান-ঘোষিত নীতির বিরুদ্ধাচরণ করা কী ভাবে সৃম্ভব__তা বুদ্ধির অগম্য ! 
. শুধুকি তাই? ধারা নাট্যাভিনয় করতে চাইবেন তাদের প্রতিটি নাটকের. 
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অভিনয়-অন্ুমতি ‘লাভের জন্তে সরকারকে পঞ্চাশ টাকা করে সেলামী দিতে 
হবে। সেখানেই শেষ নয়। যেখানে অভিনয় হবে সেখানকার 'জন্তে ছুশে! 
টাকা দিয়ে লাইসেন্স নিতে হবে--তা সে বছরে সেখানে একবারই অভিনয় 
হোক কি তার বেশিই হোক। তারপর নাটকের যে সংজ্ঞা দেওয়া! হয়েছে 
তাতে কোনো প্রমোদহু্ঠানই বাদ যাবে না- শ্রীদ্ধবাসরে কীর্তন গাঁওয়াতে 
হলে সরকারের অনুমতি নিতে হবে-_অন্তত বিলের বর্তমান বিধান ব্যাখ্যা 
করলে তাই দ্াড়ায়। ব্রিটিশ আমলের শাসকরা দয়া করে তবু যাত্রাগান ও 
ধর্মানুষ্ঠান সংক্রান্ত আমোদপ্রমোদ আইনের আঁওতা থেকে বাদ দিয়েছিলেন । 
বর্তমান রিল সর্বগ্রাসী ।' মঞ্চ নাটক, যাত্রা, নৃত্য, ছায়ানাট্য, মূকাভিনয়, জলসা, 
কবিগান, তরজা', কীর্তন, আবৃত্তি প্রভৃতি সবই আইনের গণ্ডিতে এসে পড়বে। 
রবীন্দ্রনাথের “তাসের দেশ'কেও হার মানীয়। কী দৃরদৃষ্টিই ছিল কবির! 
সাধে কি তাকে বলা হয় খষি ! 

দণ্ডবিধানও কড়া। আগেকার আইনে ছিল তিন মাস কারাদণ্ড বা 
পঁচিশ টাকা জরিমানার ব্যবস্থা । স্বদেশী শাসকরা সেখানে আইন ভঙ্গের 
অপরাধে ছ-মাঁস পর্যন্ত জেল দিতে ও হাজার টাকা জরিমানা! করতে পারবেন । 
কথায় বলে ‘ভাত দেবার মুরদ নেই কিল মারার গৌসাই”। এও সেই দশী। 
নাটক ও নাট্যাভিনয়ের ক্ষেত্রে এমনিই বাধার অস্ত নেই। সেদিকে যদি 
কর্তাদের দৃক্পাত থাকত। অথচ শাসন করার জন্যে ষোল আনার ওপরে 
আঠারো আনা উৎসাহ । 

বিলটি পড়লেই মনে হয়, বাংলাদেশের নাট্যকার ও নাট্যশিল্পীরা যেন খুন- 
জখম, সমাঁজদ্রোহিতা, রাষ্ট্রত্রোহিতা ইত্যাদি প্রচারের জন্যে বড়যন্ত্র করে 
উঠে পড়ে লেগেছেন আর কল্যাণরাষ্ট্রের প্রভুরা সেই যড়যন্ত্র ব্যর্থ করে দেবার 
জন্যে এরূপ একটি দমনমূলক আইন না! করে পারছেন না। আসল 
কথাটা তাঁরা মুখ ফুটে ব্লতে হয়তে। একটু লজ্জা! পাচ্ছেন। স্থখস্বাচ্ছন্দ্য- 
ভরা আনন্দোজ্জপ দেশের যে-ছবি স্রকারী প্রচারযন্ত্রে ফুটিয়ে তোলার 
চেষ্টা করা হয়, দেশের আসল ছবি যে তা নয়। কোনো নাটকে সেই 
আসল ছবি ফুটে উঠলে কর্তাদের কৃত্রিম প্রচার ব্যর্থ হয়ে যায়। জনসাধারণ 
আসল ছবিকেই সম্র্ধনা জানায় ও মনেপ্রাণে গ্রহণ করে। সেসব নাটকই 
হয়তো কর্তাদের কাছে অবাঞ্চিত। তাই তা দমনের জন্যে আইনের প্রয়োজন । 
আইন হাতে থাকলেই কর্তাভজাদের স্থবিধে দেওয়া যাবে এবং যার! বেস্থর! 
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গাইবে তাদের কণ্ঠরোধের পথ সহজ হয়ে আসবে। কিন্তু গণতান্ত্রিক কাঠামোতে. 
সংবিধান অনুযায়ী যখন সবারই চিন্তা ও প্রকাশের স্বাধীনতা রয়েছে তখন সেই: 
অধিকার হরণ করে আইনের সাহায্যে দমনের এই অপচেষ্টা কেন? নাট্যকার 
বা নাট্যশিল্পীরা তো গুপ্ত সমিতি করে বোমা-পিস্তল নিয়ে লড়াইয়ের ষড়যন্ত্র 
করেন না। হাজার হাজার সাধারণ মান্থষের কাছে প্রকাশ্যেই তারা তীদের 
‘বক্তব্য শিল্পকলার মাধ্যমে উপস্থিত 'করেন। সেখানে ভজহরির দলও তাঁদের 
কর্তাভজা কীর্তন গাইতে থাকুন না। যাদের যা ভালো. লাগবে তার! তাই 
নেবে। সেখানে সরকারী শাসন কেন? সমাজবিরোধী, দেশের স্বার্থবিরোধী 
গিত কিছু নাটকে থাকলে জনসাঁধারণই তা বর্জন করবে। শিল্প জনগণের ॥ 
অতএব তার চুড়ান্ত বিচারকও তারাই । তা না করে গণের রুচি ও বিচারের 
প্রতি গণতান্ত্রিক সরকারের এত অবিশ্বাস কেন যে, তীরা নিজেরাই নাট্যকলার, 
একমাত্র মুরুব্বি সেজে বসতে চাচ্ছেন? 

' বিলটি ইতিমধ্যেই বহু আলোচিত ও নিন্দিত। তরিনিউনিলানো 
প্রয়োজন.এখানে আছে বলে মনে হয় না। বিলটি যে কত অযৌক্তিক, অসঙ্গত. 
ও স্ববিরোধী, কেউ. যদি .১৯৬২ সালের, ১০ই.ডিসের্র তারিখের কলিকাতা 
গেজেটের অতিরিক্ত সংখ্যাটি সংগ্রহ করে পড়েন তবে তিনি অনায়াসেই তা 
উপলব্ধি করতে পারবেন। বিলটি নিজের চেহারা নিজেই দেখাবে? ব্যাখ্যা 
করে রোঝাবার দরকার হবে না। | 

প্রস্তাবিত নাট্যানুষ্ঠান বিল সম্পর্কে জনমত প্রকাশ পেয়েছে। তবে 
'আরো ব্যাপকভাবে জনমতের অভিব্যক্তি হওয়! দরকার এই কারণে যে, বিধান 
সভায় জেদের বশবর্তী হয়ে ভোটের জোরে সরকার-সমর্থক.সদস্যর! যদি শেষ. 
পৰ্যন্ত বিলটি বৈধই করেন তবে তার আগেই যেন তারা একথা জানতে পারেন, 
বাংল! দেশের সুস্থ জনমতের বিরুদ্ধে জেনেশুনেই তাঁরা রায় দিলেন। আর 
যদি সরকার ও জনপ্রতিনিধিদের শুভবুদ্ধি থাকে : তবে অবশ্যই তীরাঁ 
টির টি জি পিন দা হা 

, দিগিল্ৰচন্্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 





_ পরিচয়-এর এই সংখ্যা ছাপার কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে, এমন সময় অধ্যাপক ক্ষিতীশুপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
শোকাবহ মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া গেল। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় 
ছিলেন. ‘পরিচয়’-এর আজীবন বন্ধু ও সুহৃদ ৷ . | 

7 . . আগামী সংখ্যায় তার জীবন ও- সাধনার পরিচয় দিয়ে . 
| আমরা যথাসাধ্য স্বতি-তর্পণ করব। | 





ম্গৎস্কৃতি সংবাদ 


পঁচিশে বৈশাখ ও বাংলা ভাষা 


সরকারী কাজকর্মের একটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে সম্প্রতি বাংলাভাষা চালু হয়েছে 
ইংরেজীর জায়গায়। কলকাতা পৌরসভার কাজেও অনুরূপ পরিবর্তনের 
খবর পাওয়া গেছে। খটনাটিকে আরো তাৎপর্যমপ্ডিত করার জন্য এই 
পরিবর্তনের সূত্রপাত কর! হয়েছে পঁচিশে বৈশাখ থেকে। | | 

পশ্চিম বাঙলার সাধারণ ' মানুষ অবশ্যই এ সিদ্ধান্তে বিশেষ আনন্দিত এবং 
এক্ষেত্রে তারা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সমর্থনও করছেন অকুচিন্তে। কয়েকটি 
কথা তবু পরিষ্কার হয়ে যাওয়া উচিত এ প্রসঙ্গে বিশেষ করে যখন শুভব্রতটিকে 
জড়িত করা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের পুণ্য নামের সঙ্গে । 

পঁচিশে বৈশাখ থেকে যা শুরু হয়েছে.আসলে তা একটি বিস্তৃততর কর্ম- 
কাণ্ডের স্চনামাত্র। একথা বলার সময়ে আমরা শিক্ষার সর্বস্তরে ' বাঙলা- 
ভাষাকে বাহন করার বা আদালত কাঁছারীতে বাঙলা প্রবর্তনের ইঞ্জিতও 
করছি না। কারণ শ্রেয় হলেও তেমন কোনে! সিদ্ধান্ত হয় সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে 
দিয়ে গ্রহণ করানোই যায়নি, নয়ত ব! শুধু আনুষ্ঠানিকভাবেই করানো গেছে। 
বিস্তৃত কর্মকাণ্ড বলতে আমরা এখানে শুধু বাংলাকে এ রাজ্যের সরকারী 
ভাষা৷ করার গৃহীত সিদ্ধান্তটির কথাই বলতে চাইছি। কিন্ত তার চৌহদ্দীর 
মধ্যেও যে সব কাজ পড়ে তার সামান্য একটিমাত্র অংশই আসলে শুরু হয়েছে 
পঁচিশে বৈশাখে । কারণ বাংলাকে সরকারী ভাষা করতে হলে গেজেট» 
বিলের খসড়া, আইন সভায় গৃহীত আইন, সরকারী দলিলপত্র, হুকুমনামা, 
রেকর্ড ও তাবৎ সরকারী প্রকাশনা! ( নেপালী ভাষার জন্য যথোচিত ব্যবস্থা 
সহ) বাংলাভাষাতেই করতে হবে। এর কোনটিই কিন্তু পঁচিশে বৈশাখ 
থেকে শুরু হচ্ছে না। এমন কি জনসাধারণের প্রতি বা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
নিকট অথবা আস্তর্ধিভাগীয় চিঠিপতরও পুরোপুরি বাংলায় চালানোর ব্যবস্থাও 
হয়নি এখনও | যা হয়েছে তা ২৪শে বৈশাখ তারিখে মুখ্যমন্ত্রীর একটি 
মন্তব্যেই পরিস্ফুট : “আগামীকাল থেকে আমাদের দগ্ডরখানায় নথিপত্র লেখার: 
কাজে এক .বিপ্লব্রে সুচনা হবে। সেক্রেটারি ও মাননীয় মন্ত্রীরা তাদের 
মন্তব্য ও নির্দেশ বাংলায় দেবেন। আৰ্হযকমত ইংরেজী কথার ব্যবহার 


১৪৮৪ ৃ পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 
চলবে। আমি আশা করি সরকারী কাজে বাংলাভাষাকে ধীরে ধীরে মর্ধাদীর 
আসনে বসাতে পারৰ (আনন্দবাজার পত্রিকা, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৭৭ )1, আর 
"মুখ্যমন্ত্রীর বক্তব্যের বাধ্যবাধকতা আরো একটু প্রসারিত করে স্বরাষ্ট্র (প্রচার ) 
'বিভাগীয় মন্ত্রী এক চিঠিতে আশা প্রকাশ করেছেন 'যে 'পচিশে বৈশাখ 
“থেকে সমস্ত বিভাগীয় কর্মচারীরাই নথিপত্রে যথাসাধ্য বাংলাভাষা! প্রয়োগ 
,করবেন।, 
স্কৃতরাং হালের সিদ্ধান্তটি সমর্থনযোগ্য হলেও তাকে বিস্তৃততর এক কর্ম- 
কাণ্ডের অঙ্গ হিসেবে দেখাই সমীচীন এবং এর সার্থকতা. বহুলাংশে নির্ভর করবে 
ক্রমান্বয়ে পরবর্তী অপরিহার্য ব্যবস্থাগুলিকে ঘটিয়ে তোলার উপরেই । নইলে 
“বিপ্লবের সুচনাকেই” “বিপ্লব ভ্রমে যে আত্মশ্্াঘার উদ্ভব হবে তা নিতাস্তই 
হাস্তকর এবং ক্ষতিকরও। | 
এমন আশঙ্কা ডি, 
. বিচার করলেই তার প্রমাণ মেলে। সংবিধানের ৩৪৫ নং. ধারা অনুযায়ী 
কোনো রাজ্যের সরকারী ভাষা নির্ধারণের অধিকার দেওয়া হয়েছে সেখানকার 
আইনসভাকেই__তবে আইনসভা সেরূপ কোনো আইন পাশ ন! ' করলে 
ইংরেজীহ চালু থাকবে আগের : মত! আশ্চর্ষের ব্যাপার না পশ্চিম. বাংলার, 
সরকার, না এখন বাঙালী বুদ্ধিজীবী সমাজ কেউই এই ধারা প্রয়োগ করে 
বাংলাকে সরকারী ভাষায় পরিণত করার জন্য তৎপর হননি বছরের পর বছর। . 
বরঞ্চ বঙ্গবিহার সংযুক্তির মারাত্মক প্রস্তাব সমর্থন করে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তে 
উন্টোপথই ধরার উপক্রম করেছিলেন প্রকারান্তরে । তারপর ১৯৫৭ সনে 
ভাষা-কমিশনের সুপারিশে সন্ত্রস্ত বাঙালী যখন এ বিষয়ে প্রথম কিছুটা ব্যাপক 
' ও গভীর মনোনিবেশ করলেন তখনই সর্বপ্রথম এমন লক্ষণ দেখা গেল যার 


রঃ 'থেকে মনে হতে পারে ষে রাজ্য সরকার হয়ত বাংলাভাষার দাবি উপেক্ষা 


করতে পারবেন না শেষ পর্যন্ত ।. ছু বছর আগে, রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষপূর্তির 
উত্সবের জোয়ারে ভেসে অবশেষে সরকার ভাষাসংক্তান্ত আইন মারফৎ 
স্থির করলেন যে ১৯৬০ সনের নভেম্বর মাসের “মধ্যে বাংলাই..এ রাজ্যের 
সরকারী ভাষা হবে। 

... এই নিৰ্দিষ্ট মেয়াদ ফুরোনোর আর মাস ছয়েক বাকি 'অথচ লক্ষণ - দেখে 
“বোধ হচ্ছে না যে বাংলাকে সরকারী ভাষা করা হবে বলতে যা. বোঝায় সে- 
কানের খুব বেশি এগিয়েছে ইতিমধ্যে । যেমন, আগে যি বা ক্যালকাটা 
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গগেজেটের দু-চার পৃষ্ঠা বাংলায় ছাপ! হত, জরুরী অবস্থা ঘোষণার পরের ছ- 
মাসে দেখা যাচ্ছে যে মোট ১৯৮ পৃষ্ঠার মধ্যে সেখানে ছু-কলম মাত্র ছাপা 
-হুয়েছে বাংলায় । ' এই হারে চললে হাজার ছুই বছর লাগবে সরকারী ভাষা- 
আইনকে পুরোপুরি কার্যকর করতে । সরকারের পরিভাষা কমিটিও বিজ্ঞান, 
যন্তবিদ্া ও প্রশাসনের প্রত্যেকটি বিভাগের খুঁটিনাটি, কমবেশি প্রয়োজনীয় 
প্রত্যেকটি শব্দেরই বাংলা পরিভাষা নির্ধারণের নীতি গ্রহণ করেছেন। অথচ 
এ কমিটি মিলিত হয় মাসে একবার এবং প্রতি অধিবেশনে গড়ে একশো, 
বড় জোর দেড়শো বছর লাগবে পরিভাষা সংগ্রহে । ওদিকে আচার্য 
সত্যেন্্নাথ কিন্তু রাঁচি বিশ্বাবিগ্ভালয়ের দ্বিতীয় সমাবর্তন সভায় বলেছেন: 
“অনেক সময়েই বৈজ্ঞানিক শব্দের তর্জমা পণ্ডশ্রমমাত্র হয়ে দ্ীড়াবে__রেলওয়ে, 
"রেস্তোর1, কিলোগ্রাম, সেন্টিমিটার, হুইল, লেদ,. থার্মোমিটার, প্রেসারগেজ, 
বয়লার, কাটার, ইলেক্ট্রন, এটম, ব্যাক্টিরিয়া, ফাঙ্গাস, ডিফারেনসিয়াল 
কোইফিসিয়ান্ট, ই্টিগ্রেশন__এ প্রায় সকলেই বোঝেন। পেপার, চেয়ার, . 
টেবিল তো এখন প্রাত্যহিক ব্যবহার্য জিনিস।” শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
২৮শে বৈশাখের 'ঘুগান্তরে” লিথিছেন : “'"*অক্সিজেনকে যবক্ষারযান করিবার : 
কি প্রয়োজন? পুলিশকে “আরক্ষা” করিবারই কি প্রয়োজন? ময়দানের 
ইংরেজ শাসক কর্তাদের স্ট্যাচু সরাইবারও একটা মানে থাকিতে পারে, 
কিন্ত এই ভাবে জটিল ও কুটিল পরিভাষা স্থষ্টি করিবার কোনো প্রয়োজন 
নাই! ২... 
তারপর বাংলা টাইপরাইটারের কথা। স্বরাষ্ট্র (প্রচার ) বিভাগীয় মন্ত্রী 
পূর্বোন্লিখিত চিঠিতে ভরসা দিয়েছেন £ “উপযুক্ত পরিমাণ উন্নত ধরণের 
টাইপরাইটিং যন্ত্র উৎপাদনের ব্যবস্থা করিবার জন্য সরকার ইতিমধ্যেই একটি 
কমিটি স্থাপন করিয়াছেন। সেই কমিটির কাজ দ্রুত অগ্রসর হইতেছে 
€ যুগান্তর, ২১শে এপ্রিল )। লক্ষ্যণীয় এই যে আইন পাশের দেড় বছর পরেও 
এর চাইতে বেশি ধরাছোয়ার মত কোনো আশ্বাস সরকারের তরফ থেকে 
দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না এখনও : শরটহাণ্ডের অবস্থাও তখৈবচ। দ্রেড় বছর 
আগে :সরকারী ভাষা বিল আলোচনার সময়ে বিরোধী পক্ষ থেকে উপযুক্ত 
মন্ত্র নির্মাণ কোম্পানীর সঙ্গে বাংলা টাইপরাইটারের ব্যাপারে পাকা! বন্দোবস্ত 
করা, বাংলায় বি. এ অনার্স বা.এম. এ পাশ কিছু যুবককে বৃত্তি দিয়ে বাংলা 
শ্টহ্বাও বা টাইপরাইটিং শেখানোর ব্যবস্থা প্রভৃতির যে সব প্রস্তাব দেওয়া 
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"হয়েছিল, বোঝা যাচ্ছে সরকার তার উপরে বিশেষ কোনো গুরুত্ব দেন নি ছি 
সময়ের মধ্যে । 

: একদিকে এই আঠারো মাসে বছর অন্যদিকে ‘বিপ্লব’ ঘটাচ্ছি, ‘বাংলা-- 
ভাষাকে মর্যাদার আসনে বসাচ্ছি”_ এধরণের ফাকা আত্মশ্লাঘা সরকারের 
তরফের এই ছুই অবাঞ্চিত মনোভাবের ফলে আসল কাজটি ব্যাহত হচ্ছে প্রতি, 
পদে পদে। স্বরাষ্ট্র (প্রচার) মন্ত্রী তো গেয়েই রেখেছেন: *নির্দিষ্ট 
মেয়াদের মধ্যে আইন প্রয়োগের জন্য প্রস্তুতের কাজ সম্পন্ন করার প্রতিশ্রুতি, 
তিনি পর্ষিদকে দিতে পারছেন ন1। যদিও তার চেষ্টা চলবে যথাসাধ্য । 

মিটে কাযে হ্রভোস্দিরির এমি সারতে হানতে হরে যার 

বৃদ্ধির জন্য ।” 

আসলে ব্যাপারটি যে শুধু ‘বাংলা ভাষাকে মর্যাদার আসলে বসানোরই” 
নয়। এর সঙ্গে যে জড়িত রয়েছে এ রাজ্যের প্রত্যেকটি মান্ষের সত্যকার ও 
প্রাথমিক স্বাধিকারের প্রশ্ন_এই গণতান্ত্রিবোধের একান্ত অভাব প্রকট 
হচ্ছে সরকারী দৃষ্টিভঙ্গী ও কার্যকলাপ । যার নামের সঙ্গে জড়িত 'করা হচ্ছে; 
এই শুভস্চনাকে, মাতৃভাষা ও এদেশের মানুষের স্বাধিকার স্থপ্রতিষ্ঠ করার: 
ব্যাপারে তার অক্লান্ত সাধনাকে একদা অনায়াসে অবজ্ঞা করতে পেরেছিল: 
তখনকার দিনের বিদেশী শাসকের দল। কিন্তু ত্বদেশী শাসক ধারা “বিপ্লবের” 
কথা বলছেন ও তীর নামের সঙ্গে জড়িত করছেন তাদের কাজকে তারাও রি 
আজ ভূলে যাবেন কবির কথাঃ . 

“রাষ্ট্রীয় আলোচনার মত্ত অবস্থায় আমরা মুখে যাই বলি না কেন,. 
দেশাভিমান যত তারম্বরে প্রকাশ করি না কেন, 'আমাদের দেশ প্রকাশহীন, 
হয়ে আছে বলেই কর্মের পথ দিয়ে দেশের সেবায় আমাদের এত উঁদাসীন্য ৷: 
যাদের আমরা ছোটো করে রেখেছি মানবন্বভাবের ক্পণতাবশত, তাদের 
' আমরা অবিচার করেই থাকি । তাদের দোহাই দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ- 
করি; কিন্তু তাদের ভাগ্যে পড়ে বাক্য, অর্থটা অবশেষে আমাদের দলের 
লোকের ,ভাগ্যেই এসে জোটে | মোট কথাটা হচ্ছে, দেশের.যে অতিক্ুদ্র- 
অংশে বুদ্ধি-বিদ্া-ধন-মান, সেই শতকরা পাচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পচানব্ব,ই 
পরিমাণ লোকের ব্যবধান মহাসমুদ্রের ব্যবধানের চেয়ে বেশি। ' আমরা এক. 
দেশে আছি, অথচ আমাদের এক দেশ নয়।*****- 

“কবি বলেছেন, “নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে!” তিনি এই ভাবেই 
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বলেছিলেন যে, আমরা বিদেশীয় শাসনে আছি। তার চেয়ে সত্যতর. 
গভীরতর ভাবে বলা চলে যে, আমাদের দেশে আমরা পরবাসী অর্থাৎ, আমাদের 
জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের নয়। সে দেশ আমাদের অদৃশ্ঠ-অল্পৃশ্ঠ | 
যখন দেশকে মা বলে আমর! গল! ছেড়ে ডাকি তখন মুখে যাই বলি মনে, 
মনে জানি, সে মা গুটি কয়েক আদুরে ছেলের মা। এই করেই কি আমরা: 
বাঁচব? শুধু ভোট দেবার অধিকার পেয়েই আমাদের চরম পরিত্রাণ ?” 
(পল্লী সেবা ) 
আর কবির কথাকে যে সব কেজো লোক আজ নেহাৎই “কবিকল্পনা” 
বলে এক পাশে সরিয়ে রাখতে চাইবেন তাদের জবাবও তিনি দিয়ে গেছেন :- 
“আজ পৰ্যন্ত কেজো-কথায় কেবল জোড়াতাড়ার কাজ চলেছে, সুষ্টি হয়েছে ' 
কল্পনার বলে।” 
চিন্মোহন সেহানবীশ- 
জন্মদিনে নজরুল 
কবি নজরুল ইসলাম পুরাণোক্ত কোনো বীরই যেন, শাপগ্রস্ত। 
যৌবন-জয়ের এই ৪2561855447 বার 
চৌষটিতম বর্ষপৃতিও ব্যতিক্রম নয়,_হৃত-শক্তি, স্থৃতি-রিক্ত, রহিত-বাক্‌। 
আর, নজরুল যেখানে অকস্মাৎ থেমে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন,__ঠিক. 
দি দশক আগে বাঙলা কবিতার জগতে তার বিপুলপ্রবল আবির্ভাব: 
বং আবির্ভাবেই দিথ্িজয়ের মতই যা আবারও ভীষণ, চকিত, আকস্মিক, 
থেকে শুধু তার দেহেরই ক্রমাগত বয়স বাড়ছে, প্রত্যেক জন্মদিন 
* একটু একটু করে খুসিয়ে নিচ্ছে অজ ছবিতে চেনা সে চিরযুবার কালো-কুঞ্চিত' 
একরাশ কেশদীম, তার জায়গায় জুড়ে বসেছে বয়োবৃদ্ধের উন্মুক্ত, তালুপ্রসার 
কপালের নিয়ত উর্ধ্মচারিতা, রগের ছু'পাশ ঘেষে ক্রমেই পাতলা হয়ে. 
নেমে-আসা রূপালী চুল, আর সবার উপরে অথবা সর্বাগ্রে তার মুখাবয়বের 
মুক অভিব্যক্তির মধ্যে সেই আয়ত চোখ জোড়া কেবলই উদ্ভ্রান্তি কিংবা দৃষ্টি 
যা শুধুই শূন্যতার, বোধহীনতার ৷. 
তাকে ঘিরে তাঁরই জন্মদিনের উৎসবে তিনি নিজে যেন এক আগস্তক।- 
চারপাশে স্তুুপাকার ফুল, জন্মদিনের গোড়েমালা আর অগুরু-চন্দনের মাঝে 
নিতান্তই অসহায়, বাধ্য, নিরৎস্থক কেউ । 
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রবীন্দ্রনাথ, বঙ্গ-মাহিতো সর্বকালের গ্রধান- -পুরুষ,-_অথচ এই কবি-বিপ্নবীকেই 
“না জরুরী তারবার্তা পাঠান সে যুগে বৃটিশ আমলের হুগলী জেলে অনশন, 
ভঙ্গ করাতে--“আমাদের সাহিত্য তোমায় দাবি করে।” তার বসন্ত" 
. নাট্যকাব্য তার উৎদর্গপত্র তো এই: “শ্রীমান নজরুল ইসলাম-কে 1” ' 
| “নজরুলের বাহুল্য, অতিশয়োক্তি, এমনকি বেহিসেবী প্রতিভা, তাও তে 
‘রবীন্দ্রনাথের অনভিপ্রেত নয়। “আয় চলে আয় রে ধুমকেতু/আধারে 
বাধ অস্মি-সেতু/ছুর্দিনের এই দুর্গ শিরে/উড়িয়ে দে তোর বিজম্ব-কেতন” : 
রবীন্দ্রনাথের থেকে এমন অভ্যর্থনা তো বাঙলা কাব্যে এক নজরুলেরই 
ললাটিকা। 

তৰু, কাজী নজরুল ইসলাম একালের কাণে রনি 
. “বড় কম আধুনিক? যদিও প্রথম মহাযুন্ধোত্তরকাঁলে আধুনিক বাঙলা কবিতায় 
এরকম জীবন্ত সমসাময়িকত্বের ইমেজ নজরুলেই সম্ভবপর হয়: “...আমি 
র্পেভো, আমি ভীম/ভাসমান মাইন,” বড় বেশি “প্লেবিয়ান” স্বভাব-কবিত্বে £. 
“আমি তাই করি ভাই যখনই চায় এ মন যা/করি শত্রর সাথে গলাগলি, ধরি 
মৃত্যুর সাথে পঞ্জা/আমি উন্মাদ আমি বাঞ্চা?” যদিও সেই অতিথ্যাত 
: »আত্ম-ম্যানিফেস্টো “বিদ্রোহী”্রই : “আমি হোম-শিখা, আমি সাগ্ধিক 
জমদগ্সি/আমি যজ্ঞ, আমি পুরোহিত, আমি অগ্নি?” এরকম শুদ্ধতার 
"পঙক্তি বাঙলা কবিতায় কতবার লিখিত হয়, আমি জানি না। 

নজরুলের নিজস্ব স্থৃতিত্রষ্টতার চেয়ে নজরুল-বিষয়ে.একালের এই একপেশে 
বিন্মরণও কম শোকাবহ নয়। বোধহয়, একালের অতি-তরলীকুত, রক্তান্পপঙক্তি 
সাধনার, আলাপের ঝেঁঁকে, নজরুল একটু বেশি গ্রামে চড়া। তার সমকালের 
প্রাপ্য চুকিয়ে দিতে গিয়ে নজরুল হয় তোঁ একটু মাত্রারিক্তভাবেই 
. সা চুকিয়ে ফেলেন, সম্ভবত, নিজেও সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনবহিত না 
“থেকেই । 

কিন্ত, সমকাল আর চিরকালের মধ্যে শিল্পীর কাছে কী এতই হুহুস্তর 
ব্যবধান?" 

বোধহয় তো একালের আপাত-স্বাচ্ছন্দ্যের, সুযোগের কাছে, সেই পরাধীন ' 
যুগের কবিত্বের কঠিন-জ্বালা, কারও কারও ভাষায় বা অগ্রিষ্পর্শ ষেমন নজরুলের, 
কারও কাছে আজ অস্থথের মতো, অস্বস্তির মতো লাগে। হয়তো 
নজরুল সেজন্য অনেকের স্নায়ুর উপর বড় বেশি চাপ! 


১৩৭০ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ৭3৮৯ 
এবং যখন রবীন্দ্রনাথ তার নিজস্ব কথনে বলেন ! 
“শিকল দেবীর এই যে পুজাবেদী, 
চিরকাল কি রইবে খাড়া! 
পাগলামি তুই আয়রে দুয়ার ভেটি 
আর, নজরুল শুধুই বলেন : 
“শিকল পরা ছল রে মোদের 
“শিকল পরা ছল 
ওই শিকল পরেই, শিকল তোদের 
করব রে বিকল ৷” 
কিংবা: 
“গাজনের বাজনা বাজা 
কে মালিক, কে সে রাজা, 
কে দ্যায় সাজা 
মুক্ত, স্বাধীন সত্যকে রে? 
হা হা হা পায় ষে হাসি 
Y ভগবান পরবে ফাসী***১ 
তখন নঙ্জরুলের এই উন্মাদনা কি শুধুই নিছক উন্মদনার ? 
বাংলা কবিতায় “সপ্ত-নরকের” পর “হাবিয়া-দোজখ” শব্দে আরবি-ফার্সীর' 
জোর ভরে দেওয়া কি বাঙলা ভাষায় নজরুলের কবিকৃতির ফল্‌শ্রুতি নয় ? 
রবীন্দ্রনাথের উত্তর-বর্তাদের মধ্যে কবি-গীতিকার-স্থরকাঁর বাঙলা দেশে, 
যে একজন নজরুলই, একথা না হয় আবার নাই. বলা গেল। বাঙলা 
কাব্যগীতির সংখ্যাও রবীন্দ্রনাথের পর নজরুলে এসে স্তিমিত হলো না।' 
বাঙলা গানে গজলের প্রবর্তনাও কি গীতিকার নজরুলের মৌলিকত্বের দ্বান' 
নয়? কিংবা লোকগাথার মিশ্র সুরে ; 
“একাদশীর চাঁদ রে ওই. 
রাঙা মেঘের পাশে 
যেনে কাহার ভাঙা কলস 
- «এ আকাশ গাঙে ভাসে? £ ৃ 
রকম উচ্ছন লৌকিক চিক বানাও কি তক বিরল-দৃষ্ান্তু 
বলে উল্লেখিত হবে ? | 


১১৪৯০, " * পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ. 
চিরকাল আর কতো! দাবি রাখে সময়-সীমিত কবিকর্মের কাছে? 

১৯২৯ সাল। তিশ বৎসরের পূর্ণযৌবনে কবি নজরুলের নাগরিক' সংবর্ধনা 
"তৎকালের আ্যালবার্ট হলে। আচার্য প্রচুল্লচন্দ্র, স্থভাষচন্্র প্রমুখ উপস্থিত। 
অভিনন্দনের প্রতিভাষণে নজরুল বলছেন: “আমাকে বিদ্রোহী বলে খামকা 
. লোকের মনে ভয় ধরিয়ে দিয়েছেন কেউ, কেউ। এ নিরীহ জাতটাকে 
আঁচড়ে কামড়ে তেড়ে নিয়ে বেড়াবার ইচ্ছে আমার কোনোদিনই নেই। 
“তাড়া যার! খেয়েছে, অনেক আগে থেকে মরণ তাদেৰ তাড়া করে নিয়ে 
ফিরছে। সুন্দরের ধ্যানী দুলাল কীটসের মতো আমারও মন্ত্র ‘heauty is 

"truth, truth is beauty.” 
লাগরপারের কবির দোহাই মেনে “সত্য ও সুন্দর, সুন্দর ও সত্যে”র 


সাক্ষ্য কবি নজরুল তবে কাদের জন্য তুলে রাখতে চেয়েছিলেন? ' 
সিদ্ধেশ্বর সেন 





: আধুনিক তুরস্কের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, সাম্যবাদী এবং বিশ্বশান্তি আন্দোলনের 
এ অন্ততম পুরোধা নাজিম হিকমতের মৃত্যুসংবাদ ‘তাস’ প্রচার করেছেন। 
॥ সম্প্রতি ৬১ রর জেদি ভার জীবনি নদের আইন 
অমান্য করাতে প্ররোচিত করার অভিযোগে এবং কমিউনিজম প্রচারের জন্য 
কবি হিকমৎ-কে তুরস্কে দীর্ঘ তের বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত কর! হয়েছিল। 
১৯৫০-এ মুক্তিলীভের পর তিনি চলে যান রুশ দেশে এবং গত বছর : 
সোভিয়েত নাগরিকত্ব লাভ করেন। 

কবি হিক্‌মৎ বাঁলাজ্দশে একটি প্রিয়, পরিচিত নাম। বাঙলা প্রগতি 
সাহিত্যে, বিশেষত কাব্যে হিকমৎ-এর প্রভাবও অনস্বীকার্য । পরিচয়’-এর 
| পাঠকরা অনুবাদের মাধ্যমে নানা সময়ে তার রচুনার সঙ্গেও পরিচিত হবার 
- স্থযোগ লাভ করেছেন। 'পরিচয়-এর এই সংখ্যার প্রস্তুতির সমাপন্তি-মুখে 
কবি নাজিম হিকমৎ-এর মৃত্যু-সংবাদ আমাদের গভীরভাবে বিচলিত করল। 
তাঁর জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে বিশদ আলোঁচনা পরিচয়” রর এক 
যায় প্রকাশের ব্যবস্থা হবে। ,.... SEE 


at মস টি 








পর্রিচয় 
বর্ষ ৩২ ॥ সংখ্যা ১২ 
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আদিত্যপ্রসাদ চৌধুরী 


বিলেতের ষংবাদপত্র-জগত সম্পর্কে লেবরপন্থী ডেইলি হেরন্ডের প্রাক্তন সম্পাদক 
স্তার ফ্রান্সিস উইলিয়মস্-এর যে গ্রন্থট কিছুকাল আগে প্রকাশিত হয়েছে 
তার নামটি ছিল খুবই তাৎপর্যপূর্ণ “ডেঞ্জারাস এস্টেট” স্যার ফ্রান্সিসের 
বইটি ছিল বিলেতের সংবাদপত্র জগতে মনোঁপলির বিকাশ সম্পর্কে। তিনি 
দেখিয়েছিলেন বিলেতে একদিকে যেমন সংবাদপত্রের পাঠকসংখ্যা চক্রবৃদ্ধি 
হারে বেড়ে গেছে অন্যদ্রিকে,, তেয়নি সংবাদপত্রের সংখ্যা. কমে এসেছে। 
' অবস্থা দৃষ্টে স্তার ফ্রান্সিস ক্ষুব্ধ মন্তব্য ররেছিলেন : ‘We read more and 
more copies of fewer and fewer. newspapers -—আমরা ক্রমশ বেশি 
বেশি সংখ্যায় কম সংখ্যক খবরের কাগজ পড়ছি। 

স্যার ফ্রান্সিস দেখিয়েছিলেন এই অবস্থার জন্য দায়ী এক ধরনের মাৎস্ত 
স্তায়। বড় বড় কাগজগুলি ছোট কাগজগুলিকে গ্রাস করছে, ফলে পাঠকের . 
বেছে নেবার স্বাধীনতা সংকুচিত হচ্ছে। আর মালিকের শক্তিবৃদ্ধির অনুপাতে 
কুন হচ্ছে সাংবাদিক ও সম্পাদকের স্বাধীনতাও। ফোর্থ এস্টেটের এই 
অবস্থাকেই স্তার ফ্রান্সিস বর্ণন! করেছেন “ডেঞ্জারাস এস্টেট” বলে। 

এই বর্ণনা হুবহু হয়ত ভারতবর্ষের সংবাঁদপত্রজগত সম্পর্কে প্রযোজ্য নয়! 
বিলেতের প্রাপ্তবয়স্ক জনসংখ্যার শতকরা প্রায় একশ জনই এক বা একাধিক 
খবরের কাগজ পড়ে থাকেন । - মে দেশের খবরের কাগজের তাই ভালো বা 
মন্দ করার ক্ষমতা অনেক বেশি। আমাদের দেশে এই অবস্থা এখনও 
অকল্পনীয় । বিলেতের বড় বড় কাগজগুলির তুলনায় আমাদের দেশের 
বড় কাগজগুলির প্রচার সংখ্যা নগণ্য। এদেশে শতকরা মাত্র তেত্রিশ জন 
লোক কোনো রকমে নিজের নাম .সই করতে পারে, খবরের কাগজ পড়তে 


১৪৯২ পরিচয় [আষাঢ় 


পারে এবং পড়ে তারও এক অতি ক্ষুদ্ৰ ভগ্নাংশ । কাজেই এদেশের সংবাদপত্রের 
ভালে! এবং মন্দ করার ক্ষমতা দুই-ই অনেক পরিমাণে সীমাবদ্ধ । এবং 
ছোট কাগজকে গ্রাস করে বড় কাগজের আরও বড় হবার দৃষ্টান্তও হয়ত 
এদেশে বিরল। তবু, যে-সব দুর্লক্ষণের প্রতি স্তার ফ্রান্সিস তার বইতে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করেছিলেন তার অনেকগুলিই এদেশের সংবাদপত্রজগতে স্পষ্ট 

ভি হার রাড রেসিস সজ আরও বেশি. 
বিপজ্জনক । 


॥ দুই ॥ 
বিলেতের 'সংবাদপত্রজগতে মনোপলির বিকাশ যে ধারায় হয়েছে ঠিক সেই 
ধারায় না হলেও একথা আজ.আর অস্বীকার করবার উপায় নেই যে খবরের 
কাগজের মালিকানা ক্রমশ ক্রমশ কম সংখ্যক হাতে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। 

. ভারতীয় সংবাদপত্রজগতের 'অবস্থা সম্পর্কে তদন্ত করবার জন্য' বিগত দশকে 
সরকার একটি প্রেস কমিশন নিযুক্ত করেছিলেন। এই কমিশন ১৯৫৪ সালে 
প্রদত্ত তাদের, রিপোর্টে বলেছিলেন : “There can, therefore, be.no 
‘denying the fact that there 277222৮2545 in the Indian news- 
paper industry a considerable. degree 7 concentration. We .feel 
that there is a danger ‘that this tendency might further. develop 
‘in the near future.” ( বাঁকা-হরফ লেখকের ) অর্থাৎ, ভারতীয় সংবাদপত্র- 
জগতে মালিকানা এখনই বহুল পরিমাণে ০০০০ 
তা আরও কেন্দ্রীভূত হবার আশঙ্কা রয়েছে । 

কমিশনের এই সতর্কবাণী কার্যত উপেক্ষিত হয়েছে। OO 

রোধ করবার জন্য কমিশন যে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের সুপারিশ করেছিলেন 
তা কাগজে-কলমেই থেকে গেছে। প্রেস রেজিষ্ীর অবশ্য নিয়োগ করা 
হয়েছে, সংবাদপত্রগুলিকে মালিকানা ঘোষণা ‘করতে বাধ্য করা হয়েছে। 
কিন্তু প্রেস কাউন্সিল, প্রেস কমিশন যার কর্তব্য নির্দেশ করেছিলেন এই 
বলে-_-“মনোপলির অস্তিত্ব সম্পর্কে অনুসন্ধান চালান, দেখা তা জনম্বার্থবিরোধী 
কাজ করছে কি না, প্রতিযোগিতা দূর করবার জন্য অবাঞ্ছনীয় কৌশল “অবলম্বন 
করা হচ্ছে কিনা এবং এ সম্পর্কে কোনো ব্যবস্থা“অবলম্বন করা' প্রয়োজন কিনা 
এবং প্রয়োজন হলে ‘সে সম্পর্কে সুপারিশ করা”-_তা-অগ্যাবধি গঠন করা 
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হয় নি। ফলে, ১৯৫৪ সালে প্রেস কমিশন যে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন 
তা অক্ষরে অক্ষরে সত্যে পরিণত হয়েছে। 

১৯৫৪ সালে প্রেস কমিশন তাদের রিপোর্টে দেখিয়েছিলেন ২২টি বৃহৎ, 
সংবাদপত্র আছে যার প্রত্যে কটির প্রচার সংখ্যা সারাভারতের সমস্ত সংবাদপত্রের 
মোট প্রচার সংখ্যার শতকর! এক ভাগের বেশি। প্রেস কমিশন দেখিয়েছিলেন 
এই বাইশটি পত্রিকা সমস্ত সংবাদপত্রের মোট প্রচার সংখ্যার ৫৫ শতাংশ নিয়ন্ত্রন 
করে। প্রেস কমিশন এই সিদ্ধান্ত করছিলেন ১৯৫২ সালের তথ্যের ভিত্তিতে । 

কিছুকাল আগে প্রেম রেজিস্্রীরের রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৬০ 
সালের তথ্যের ভিত্তিতে প্রস্তুত এই রিপোর্টে দেখা যাবে সংবাদপত্র জগতের 
সামগ্রিক অবস্থা হরে-দরে এক থাকলেও কোনো কোনে! বিশেষ মালিক 
গোষ্ঠীর প্রভাব আরও স্ফীত হয়েছে। 

১৯৫২ থেকে ১৯৬০ সালের মধ্যে ( ক’ শ্রেণীর ) সংবাদপত্রের মালিকান। 

কি পরিমাণ কেন্দ্রীভূত হয়েছে তার আভাস পাওয়া যাবে ১নং তালিকায় । 
| এই তালিকা থেকে ১২টি সংবাদপত্র মালিকানার অবস্থা বোঝা যাবে। 
রা প্রত্যেকেই সারা ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদপত্রের সর্বমোট প্রচার সংখ্যার 
১.১ শতাংশ নিয়ন্ত্রন করে। 

নিয়ন্ত্রন, ব্যবস্থাপনা ও প্রচার সংখ্যার দ্বিক দিয়ে বিবেচনা করলে দেখ 
যাবে এই ১২টি সংবাদপত্র মালিকানা সংবাদপত্র শিল্পের অর্ধাংশের উপর প্রতৃত্ 
করে। ১৯৫২ থেকে ১৯৬০ সালের মধ্যে একমাত্র আনন্দবাজার ও বিশ্বাধিত্র 
গোষ্ঠী ছাড়া প্রত্যেকেরই তাদের মালিকানাতূক্ত সংবাদপত্রের প্রচার সংখ্যা 
প্রায় দ্বিগুণ হয়েছে। 

২নং তালিকা থেকে দেখা যাবে বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের উপর 
এই মালিকগোর্ঠীর কর্তৃত্ব কতটা কেন্দ্রীভূত হয়েছে ৷- 

ফোর্থ এস্টেটের অবস্থা যে কতটা রিনি SIRT 
থেকে তাঁর কতকট। আভাস পাওয়া যাবে । ১৯৪২ সালে ১২টি মালিকগোর্ঠীর 
মধ্যে ৯টি গোষ্ঠী ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত সব কটি দৈনিকের সর্বমোট প্রচার 
সংখ্যার ৭৮ শতাংশ নিয়ন্ত্রন করত | ১৯৬০ সালে দেখা যাচ্ছে ৯টির মধ্যে 
আটটি মালিকগোষ্ঠী সবকটি ইংরেজী দৈনিকের সর্বমোট প্রচার সংখ্যার 
৮৩৮ শতাংশ নিয়ন্ত্রন করে। নবম মালিক গোষ্ঠী (বিশ্বামিত্র-মালিক অগ্রবাল ) 
তাদের একমাত্র ইংরেজী দৈনিক “আ্যাডভান্স'-এর প্রকাশ বন্ধ করে দিতে 
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১৪৯৬ ‘ পরিচয় : [ আষাঢ় , 


বাধ্য হয়েছেন। এবং এইভাবে তাঁরা প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র থেকে . সম্পূর্ণ 
নিষূল হয়ে গেছেন। 
বাংলাভাষায় প্রকাশিত দৈনিক সংবাদপত্রের দ্রিকে তাকালেও একই 
ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠবে। সেখানে আনন্দবাজার ও অমৃতবাজার পত্রিকার 
মালিকগোষ্ঠী এমন কি ডালমিয়া-জৈনের মতো প্রবল পরান্রান্ত প্রতিদন্বীকেও 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র থেকে নির্মূল করে ছেড়েছেন, অন্ত পরে কাঃ কথা । 
১৯৫২ থেকে ১৯৬০ সালের মধ্যে এই ছুটি মালিকগোষ্ঠী প্রকাশিত বাংলা 
দৈনিক পত্রিকা ছুটি তাদের প্রচার সংখ্যা বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সমস্ত 
দৈনিক পত্রিকার সর্বমোট প্রচার সংখ্যার ৭১ শতাংশ থেকে বাড়িয়ে ৮৪ শতাংশ ১ 
করতে সমর্থ হয়েছেন। বলা বাহুল্য, এর ফলে ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে ছোট 
কাগজগুলি। অসম প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হয়ে গত এক দশকে একাধিক 
বাংলা দৈনিক পত্রিকাকে পাততাড়ি গুটোতে হয়েছে । 
২নং তালিকার দিকে ভালে! করে দৃষ্টিপাত করলেই দেখা যাবে ইংরেজী 
ও বাংলা ভাষায় প্রকাশিত দৈনিক পত্রিকাগুলি সম্পর্কে যে কথা সত্য ভারতের 
অন্যান্য ভাষায় প্রকাশিত দৈনিক পত্রিকাগুলি সম্পর্কেও তা অসত্য নয়, 
যদিও হয়ত ক্ষেত্র বিশেষে কিছু উনিশ-বিশ হতে পারে । 
ভারতীয় সংবাদপত্রের মালিকানা কি পরিমাণে কেন্দ্রীভূত হয়েছে তার 
হিসেব করতে গিয়ে আমরা এতক্ষণ শুধু বৃহদায়তন সংবাদপত্রগ্তলিকেই 
আলোচনার মধ্যে ধরেছি। ‘ভারতীয় সংবাদপত্রের মালিকানা, তাঁর কেন্দ্রীভবন 
.€ প্রচার সংখ্যা সম্পর্কে এইবার একটা সামগ্রিক ধারণ! দেবার চেষ্টা করা 
হবে ৩নং তাঁলিকায় : 


ও নং তালিকা . 
মালিকানার ধরনের ভিত্তিতে দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকাসমূহের 
সর্বভারতীয় প্রচার সংখ্যা 
মালিকানার ইউনিটের সংখ্যা সংবাদপত্রের সংখ্যা , লাখের হিসাবে প্রচার সংখ্য! 
, ধরন ৪ শতকরা হিসাবে 
১৪৬০ ১৯৬১ ১৪৯৬০ ১৯৬১ ১৯৬০ ১৪৬১ ১৯৬০ ১৯৬১ 
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১৩৭০] সংবাদপত্র : ময়না তদন্ত ১৪৯৭ 


৩নং তালিকা থেকে দেখা যাবে ব্যাপ্তি এবং সংখ্যা উভয় দিক থেকেই 
সংবাদপত্রের মালিকানা উত্তরোত্তর কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। চেন, গ্রপ ও মাল্টিপল্‌ 
ইউনিট নিয়স্তিত সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের. প্রচার সংখ্যা ১৯৬০ সালে 
ছিল ৩০১ শতাংশ। ১৯৬১ সালে তা বেড়ে হয়েছে ৩৩২ শতাংশ । প্রেস 
রেজিস্রীরের রিপোর্টে (১৯৬২) বলা হয়েছে চেন, গ্রুপ ও মাল্টিপল্‌ ইউনিট 
পরিচালিত ১৪৫টি দৈনিক পত্র দেশের সমস্ত দৈনিক পত্রিকার সর্বমোট প্রচার 
সংখ্যার ৭২১ শতাংশ নিয়ন্ত্রন করে। আগের বছর এই সংখ্যা ছিল ৬৭৫: 
শতাংশ এবং তা নিয়ন্ত্রন করত সাধারণ মালিকানাধীন ১৬৭টি দৈনিক পত্রিকা । 

আমাদের দেশে সংবাদপত্রজগতে “মনোপলির' বিকাশ হয়তো ভিন্নপথে 
ঘটছে। বড় সংবাদপত্র কর্তৃক ছোট সংবাদপত্র কিনে নেবার দৃষ্টান্ত হয়ত 
বেশি নেই। তবু মনোপলির বিকাশ যে ঘটছে তাতে সন্দেহ নেই। বড় 
সংবাদপত্ৰগুলি আরও বড়ো হচ্ছে, তাদের প্রচার সংখ্যা স্কীততর হচ্ছে আর 
ছোট সংবাদপত্ৰগুলি প্রতিযোগিতা থেকে ক্রমশ হটে যাচ্ছে, কেউ পাততাড়ি 
গুটোতে বাধ্য হচ্ছে, কেউ বা টিম টিম করে কোনো রকমে টিকে আছে। 
অর্থাৎ আমরাও সেই বিপজ্জনক অবস্থায় পৌছেছি-স্তাঁর ফ্রান্সিস-এর কথার 
পুনরাবৃত্তি করে যখন বলতে পারি: We read more and more copies 
of fewer and fewer newspapers. 

আমাদের দেশে সংবাদপত্র-পাঠকের সংখ্যা এখনও অবশ্য সংপৃক্তি বিন্দুতে 
( saturation point ) পৌঁছয় নি। দেশে শিক্ষাবিস্তীরের সঙ্গে সঙ্গে 
হয়ত সংবাদপত্রের পাঠকের সংখ্যাও বাড়বে। কিন্তু তাতেও ষে অবস্থার 
খুব একটা হেরফের হবে তা মনে হয় না। কেননা সেই হবু পাঠকেরা» 
আন্তর্জাতিক প্রেস ইন্ষ্টিটিউট-এর এশীয় দপ্তরের কর্তা ভিতাচি যাদের 
বলেছেন_ ওয়েটিং মিলিয়নস্”, অপেক্ষমাণ অক্ষৌহিণী,_তারাও আকৃষ্ট হবেন 
চাঁকচিক্যময় বড় কাগজগুলির দিকেই। আর নতুন নতুন কাগজ যে বের 
হবে তার আশাও স্থদুর পরাহুত। একটা নতুন ইংরেজী দৈনিক কাগজ: বের 
করতে খরচ লাগে কম“করে 255 
প্রেস কমিশনের হিসাব অন্ুসারেই। প্রেস কমিশন এই হিসেব “করেছিলেন 
১৯৫৪ সালে । তারপর জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে প্রচুর কাজেই এই টাকার 
অঙ্কও বাড়বে বই কমবে না। স্থতরাং সাত মন তেল পোড়াবে কে থে 
রাধা নাচবে ? 
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- অর্থাৎ আজও যেমন, আগামী কালও তেমন ক্রমশ বেশি বেশি সংখ্যক 
পাঠিক কম সংখ্যক কাগজ পড়বেন বা পড়তে বাধ্য হবেন। 


॥ তিন ॥ 
প্রবন্ধের একেবারে শুরুতেই আমরা বলেছি, যে-সব ছূর্লক্ষণের প্রতি স্তার 
ফ্রান্সিস তার বইতে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছিলেন তার অনেকগুলিই এদেশের 
সংবাদপত্র জগতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এবং এক হিসেবে ভারতবর্ষের ফোর্থ 
এস্টেটের অবস্থা আরও বেশি বিপজ্জনক । এই সিদ্ধান্তের একটু ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন আছে। 

বিলেত বা আমেরিকায় সংবাদপত্র একটা শিল্প এবং সেই শিল্পে 
মালিকানার কেন্দ্রীভবন ঘটেছে। কিন্তু ভারতবর্ষে মালিকানার কেন্দ্রীভবন তো 
ঘটছেই পরস্ত মালিকানা চলে যাচ্ছে বৃহৎ শিল্পপতিদের হাতে । বিলেতে 
লর্ড বিভারক্রক অনেকগুলি খবরের কাগজের মালিক, কিন্তু তিনি অন্য কোনো 
শিল্পে অর্থ লগ্লী করেন নি। আমেরিকাতেও অনেক ক্রোড়পতি সংবাদপত্রের I 
মালিক আছেন কিন্তু তাঁদের পুঁজি অন্ত শিল্পে খাটে না। ওসব 
দেশে শিল্পপতিরা সংবাদপত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করেন বটে কিন্ত 
তা করেন অনেকটা পরোক্ষভাবে, বিজ্ঞাপনের মারফৎ। কিন্তু বিডল], ভালমিয়া- 
জৈন, গোয়েঙ্কারা কাগজ বের করে বা কিনে নিয়ে সরাসরি মালিক হয়ে 
বসছেন। টাটারা কি স্যার বীরেন এতকাল কোনো খবরের কাগজের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না। ইদানীং তারাও প্রভাবশালী “স্টেটসম্যান” পত্রিকার 
মালিকগোষ্ঠীতে যোগ দিলেন । । 

প্রথমোক্ত তিনজন, অর্থাৎ, বিড়লা, ভালমিয়া-জৈন ও গোয়েস্কারা 
সংবাদপত্রের প্রচার সংখ্যার বেশ বড় একটা অংশ এখনই নিয়ন্ত্রন করেন। 
প্রেস রেজিস্্রারের বিবরণে ( ১৯৬১) দেখা যায় গোয়েস্কার “এক্সপ্রেস চেনের 
প্রচারসংখ্যা বেড়ে দাড়িয়েছে ৭৫৩,৫৫৪ । ইংরেজী সংবাদপত্র সমূহের 
সবমোট প্রচার সংখ্যা ১১.১৫ লক্ষ । তার মধ্যে এক্সপ্রেস চেন-এর অংশ 
হচ্ছে ২:০৭ লক্ষ অর্থাৎ ২০ শতাংশ । আগে এদের প্রচার সখ্য। ছিল মাত্র 
৮ শতাংশ । " 
.  ডালমিয়া-জৈন-এর টাইমস’ গোষ্ঠীর প্রচার সংখ্যাও অন্রূপভাবে বেড়েছে। 
তিনটি কেন্দ্র থেকে প্রকাশিত নবভারত টাইমস্-এর প্রচার সংখ্যা ছিল মাত্র 
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২৫,৫৫১। বর্তমানে তা বেড়ে দ্রাড়িয়েছে ১,২২,১২৭। ১৯৫৪ সালেও রেনেট 
কোলম্যান কোম্পানী নিম্নলিখিত সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ করত : 
টাইমস্‌ অব ইণ্ডিয়া বোম্বাই ও দিল্লী থেকে, নবভারত টাইমস্‌ বোম্বাই, 
দিল্লী ও কলকাতা থেকে, ইলাস্ট্রেটেড উইকৃলি, ধর্মযুগ, ও ইভনিং নিউজ ' 
অব ইন্ডিয়া ॥ বর্তমানে এদের সাম্রাজ্যের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ফিল্ম ফেয়ার ; 
ফেমিনা, পরাগ ও সরিকা নামে সাময়িক পত্র ও ইকনমিক টাইমস্‌ নামে 
দৈনিক পত্র। - | 

বিডলাদের সংবাদপত্রসমূহের প্রচার সংখ্যাও অনুরূপভাবে বেড়েছে। 
১৯৫৮ সালেও বিড়লাগোষ্ঠীর সংবাদপত্রপমূহের সর্বমোট প্রচার 'সংখ্যা 
১,২৩,০০০-এর বেশি ছিল না। ১৯৬০ সালে এই সংখ্যা বেড়ে দাড়িয়েছে 
২,৩০,২৯২ । হালে তা নাকি আরও বেড়েছে! হিন্দুস্থান টাইমস্-এর প্রচার 
সংখ্যা ৪৮১৪১ থেকে বেড়ে ১৯৬০ সালে দাড়িয়েছে ৮৭,০০০। বর্তমানে 
তা নাকি এক লাখ ছুঁই ছুই করছে। হিন্ুস্থান (হিন্দী )-এর প্রচার সংখ্যা 
১৯৫৪ সালে ছিল ২১)৪৬৩। গত বছরের শেষে এই পত্রিকা ৬৮,৮৪৯ প্রচার 
সংখ্যা দাবি করেছে। 7 | 

আগেই বলা হয়েছে পাঁচটি মালিকগোষ্ঠী ভারতবর্ষের সংবাদপত্রসমূহের 
প্রচার সংখ্যার ৫০ শতাংশ নিয়ন্ত্রন করে। এখন 'দেখা যাচ্ছে সেই পাচটি 
গোষ্ঠীর মধ্যে তিনটিই হচ্ছে বৃহৎ শিল্পপতিগোর্ঠী। অর্থাৎ, আমরা ক্রমশ 
বেশি বেশি সংখ্যায় কমসংখ্যক খবরের কাগজ তো পড়ছিই সেই কমসংখ্যক 
সংবাদপত্রের আবার অধিকাংশেরই মালিক শিল্পপতিরা ৷ 

ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে, 'বাঁশীওয়ালাকে যে পয়সা দেয় কী স্থুর 
বাজাতে হবে তাও সেই ধলে দেয় ।” কথাটা খবরের কাগজ সম্পর্কেও 
প্রযোজ্য । সাংবাদিকের স্বাধীনতা একটা ফাকা বুলি মাত্র, সংবাদপত্রের 
নীতি নির্ধারণ করেন মালিক, সাংবাদিকদের তাতে কোনো ভূমিকা .নেই, 
তারা শুধুই আজ্ঞাবহ । অর্থাৎ সংবাদপত্রের নীতি নির্ধারিত হয় জনসাধারণের ' 
স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রেখে নয়, “মালিকের খেয়াল-খুশী মতো। আর -আমাদের 
দেশে যেহেতু সংবাদপত্রের সবচেয়ে প্রতিপত্ভিশালী মালিকগোষ্ঠী শিল্পপতিরা 
তাই সংবাদপত্রের নীতিও নির্ধারিত হয় তাদেরই ্বার্থে। কেন যে আমাদের 
দেশের সংবাদপুত্রগুলি শিল্প-জাতীয়করণের বিরোধী, কেন ষে সমাজতন্ত্রের উপর 
তাদের এতে। বিরাগ, কেন যে শিল্পের জাতীয়করণ ও পরিকল্পিত অর্থনীতির 
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সমর্থক বলে পরিচিত মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে তাদের এতো আক্রোশ এবারে তা হয়তো 
পরিষ্কার হবে। 

পুঁজিবাদী দেশ মাত্রেই শিল্পপতিরা সংবাদপত্রের নীতি অল্প-বিস্তর প্রভাবিত 
করে থাকেন। আগেই. বলেছি তাদের তা করতে হয় বিজ্ঞাপন মারফণ্। 
যেহেতু বিজ্ঞাপন কারা দিচ্ছেন জনসাধারণের তা জানা থাকে, তাই সে সম্পর্কে 
তারা সাবধান হতে পারেন। আমাদের দেশে সেই বিজ্ঞাপনই বের হয় 
নিখরচায়, সম্পাদকীয় কলমে, আর তাই জনসাধারণ সে সম্পর্কে সাবধান 
হতে পারেন না। এই জন্যই বলছিলাম, আমাদের দেশের সংবাদপত্র জগতের 
অবস্থা এক হিসেবে আরও বিপজ্জনক । 


॥ চার ॥ 
প্রবন্ধের প্রথমাংশে আমরা সুত্রাকারে 'বলেছিলাম, সংবাদপত্রের মালিকানা 
যত কেন্দ্রীভূত হচ্ছে পাঠকদের বেছে নেবার স্বাধীনতা ততো সঙ্কুচিত হচ্ছে। 
আর মালিকদের শক্তিবৃদ্ধির অনুপাতে ক্ষুন্ন হচ্ছে সাংবাদিক ও সম্পাদকের 
স্বাধীনতা ।. 

বাস্তব অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে এইবার এই সিদ্ধান্তটি যাচাই করে দেখব। 

প্রথমে সাংবাদিকের স্বাধীনতার কথাই ধরা যাক। নোবল্‌ প্রফেশন, 
সম্মানিত পেশা ইত্যাদি নানা গালভরা বিশেষণে সাংবাদিক বৃত্তির সবিশেষ 
পরিচয় দেওয়া হয়। আসলে কিন্তু, সাংবাদিকেরাও বেতন-দাস ছাড়া আর 
কিছু নয়। বরঞ্চ, অন্তত ভারতবর্ষে, তাদের শৃঙ্খল আরও গুরুভার। অধ্যাপক, 
শিক্ষক, করণিক প্রভৃতি এক প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাদের সঙ্গে বনিবনা না হলে 
অন্ত প্রতিষ্ঠানে যোগ দিতে পারেন, অন্তত তত্গতভাবে তাতে বাধা নেই। 
তত্বগত বাঁধা অবশ্য সাংবাদিকের নেই. কিন্তু বাস্তব অবস্থাটা কি? 
কলকাতার কথাই ধরা যাক। জীবনধারণের উপযোগী বেতন দিতে পারে 
এরূপ সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান কলকাতায় মাত্র তিনটি আছে। সাংবাদিকের বেছে 
নেবার স্বাধীনতা তার ফলে এমনিতেই সীমাবদ্ধ ।* তদুপরি তিনটি প্রতিষ্ঠানের 
মালিকদের মধ্যে বোঝপড়া৷ এতটা প্রবল যে কোনো সাংবাদিক ষদি কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে মতাস্তরের জন্য এক প্রতিষ্ঠান থেকে চাকরী ছেড়ে দ্বেন অপর ছুটি 
"প্রতিষ্ঠানে তার চাকরী পাওয়া একরূপ অসম্ভব। গত দশকে অমৃতবাজার 
পত্রিকার কর্মচারীরা একবার ধর্মঘট করেছিলেন। ফলে অনেকের চাকরী 
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গিয়েছিল। তাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন কৃতবিদ্য সাংবাদিক। তীদের 
অধিকাংশই অদ্যাবধি সাংবাদিক জীবনে পুনঃপ্রতিষ্িত হতে পারেন নি। 
সম্প্রতি অবশ্য একটি আইন পাশ হয়েছে, সাংবাদিক যদি বিবেকগত কারণে 
চাকরী ছেড়ে দেন তবে তীর প্রাপ্য পাওনা-( গ্রাচুয়িটি, প্রভিডেন্ট ফাণড 
ইত্যাদি ) সবই পাবেন। এতে অবস্থার কিছুটা উন্নতি হয়েছে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত কথা হচ্ছে বিবেকগত কারণে তীরা চাকরী যে ছাড়বেন তারপর তারা 
যাবেন কোথায়? খাবেন কি? ফলে সাংবাদিকরা গড্ডলিকপ্রবাহে গা 
ভাসিয়েছেন, বিবেক তাদের কাছে বিলাসমাত্র। পেশাগত নীতিবোধ নিয়ে ' 
তারা আর মাথা ঘামান না, জেনে-শুনে মিথ্যে রিপোর্ট লেখেন মালিকের 
নির্দেশে, অস্নান বদনে সংবাদ চেপে দেন, বিকৃত করেন, বিভ্রান্তিকর শিরোনাম! 
দিয়ে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করেন। মালিক ষদি বলেন, সূর্য পশ্চিম দিক 
'দিয়ে ওঠে তারা তাতেই সায় দেন। না দিয়ে উপায় কি! 

সম্পাদকদেরও সেই একই অবস্থা। বিবেক নামক বস্তুটি আপিসের চৌকাঠ 
পেরোবার সময় তীদের বাইরে রেখে আসতে হয়। তাঁদের বিছ্যাবুদ্ধ, স্বাধীন 
বিচারবোঁধ ইত্যাদির এখন আর কোনো দাম নেই। মালিকের নির্দেশে তাকে 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে হয়। একজন জীদরেল সংবাদপত্রমালিক প্রেস 
কমিশনের কাছে সাক্ষ্যদান প্রসঙ্গে সোজাসুজি বলেই দিয়েছিলেন, কোনো! 
সম্পাদক যদি তীর স্বাধীনতা বা মর্ধাদাবোধ সম্পর্কে অতিমাত্রায় সচেতন 
হন তবে পদত্যাগ পত্র পকেটে করে ঘোরাই তাঁর উচিত। কথাটা তেঁতো 
শোনাতে পারে, তবু মালিকগ্রভুকে ধন্যবাদ, তিনি সত্য কথাই বলেছেন। 

এক সময় মাত্র কয়েক হাজার টাকা হলেই একটি দৈনিক পত্রিকা বের 
করা ফেত। শোনা "যায়, আনন্দবাজার পত্রিকা নাকি শুরু হয়েছিল মাত্র 
হাজার ছয়েক টাকা নিয়ে। তখন ছিল সম্পার্দকদের (এবং সাংবাদিকদেরও ) 
স্বাধীনতার স্বর্ণযুগ । স্বাধীন চেতা সম্পাদকেরাই তখন পত্রিকা বের করতেন, 
তাদের প্রত্যেকেরই থাকত একটা মিশন। সংবাদপত্র তখনও ব্যবসা হিসাবে 
প্রতিষ্ঠিত হয় নি। সাঁংবাদিকেরা নিয়মিত মাইনে পেতেন না, সম্পাদকদের 
জন্য জেলের দরজা খোলাই থাকত। 

ভারতীয় সংবাদপত্রের ব্যবসা হিসাবে প্রতিষ্ঠা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আমল 
থেকে ।. সংবাদপত্রের আয় ফেঁপে ফুলে উঠল প্রায় রাতারাতি, কাগজগুলো 
বড় হতে থাকল, প্রচার এবং প্রতিষ্ঠা বাড়ল আর তার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তহিত 


2. পরিচয় [ আষাঢ় 


হলো সম্পাদক তথা সাংবাদিকের স্বাধীনতা । ইতিমধ্যে পত্রিকা প্রকাশের 
ব্যায় বেড়ে গেল অস্বাভাবিকভাবে। স্বাধীন চেতা সম্পাদকের পক্ষে নতুন 
কাগজ বের করা অসম্ভব হয়ে উঠলো। গত পঁচিশ বছরের মধ্যে বাংল! দেশে 
কোনো নতুন দৈনিক পত্রিকা বের হয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে নি। 
সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের মতো জীদরেল সম্পাদককে এই সময়ই আনন্দবাজার 
থেকে বিদায় নিতে হলো। সেই শুরু। আর সেই সুচনারই সাম্প্রতিক 
পরিণতি যুগান্তর থেকে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বিদায় । বাংলাদেশের বৃহৎ 
সংবাদপত্রগুলিতে বেতনভুক সম্পাদক এখন মাত্র দুজন অবশিষ্ট আছেন। 

এই বেতনতৃক সাংবাদিকদের অবস্থা কি। একজন প্রবীণ সম্পাদক: 
শ্রীচলাপতি রাও একটি তিক্ত প্রবন্ধে তার কিছু আভাস দিয়েছেন। তিনি 
লিখেছেন, “The editor “is like a petition writer, more often a 
10010109101 who presides over a set of petition writers. Editorials 
are now derisively called proprietorials.” অর্ধশিক্ষিত প্রভুর অমৃত- 
বাণীর বাণীরূপ দেওয়াই এখন সম্পাদকের কাজ। তদুপরি আমাদের সংবাদপত্র 
সমাটরা আবার শিল্প-সামাজ্যেরও অধিপতি । চলাপতি রাঁও-এর ভাষায়, 
“ ..fo them.the newspaper industry is an accessory of Big 
Business and a means of extraneous influence and power; 
their factory managers are managing directors of newspapers 
and many think that newspapers are products no different, to 
gunny bags. The industry in India is becoming a subsidiary 
of the jute industry, the cement industry and the textile 
industry.” খবরের কাগজ আর জনমতের দর্পণ ' নেই, হয়ে উঠেছে 
শিল্পপতিদের স্বার্থসিদ্ধির হাতিয়ার । 
' কিন্তু বেতনভুক সম্পাদক নামধেয় এই একান্তি বশংবদ্ব জীবটিকেও এখন 
আর পুরে! বিশ্বাস করতে পারছেন না মালিকেরা ! কথায়ই আছে, Even 
a worm turns. অতএব কী দরকার ঝুঁকি নিয়ে! মালিকেরা; যাদের 
অনেকেরই বিছ্োবুদ্ধিই, শ্রীনেহরুর ভাষায়, শুন্তের কিছু উপরে, তারা সরাসরি 
এসে বসে পড়ছেন সম্পাদকের চেয়ারে। | 

এই সব সংবাদপত্র-মোগলদের না আছে লঘুগুরু জ্ঞান, না আছে দায়িত্ববোধ 
পেশাগত শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা তো! নেই-ই। কিন্তু আছে এক ধরনের উদ্ধত 


> 
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মতান্ধতা। ফলে সংবাদপত্রের পেশাগত মান নেমে যাচ্ছে। এমন কি 
পুঁজিবাদী দেশেও সংবাদপত্রের যে আচরণবিধি গড়ে উঠেছে তা এদেশে 
অঙ্গনুত হয় লঙ্ঘনের মধ্য দিয়েই বেশি। এদেশের সংবাদপত্রে সরাসরি 
উচ্ছুঙ্খলতা এমন কি হিংসাত্মক কার্ধে উৎসাহ দেওয়া হয়, সংবাদ বিরুত 
করা হয়, মিথ্যা ‘সংবাদ’ ফলাও করে পরিবেশন করা হয়। এদেশের সংবাদপত্র 
প্রধান মন্ত্রী, বিদেশী অতিথি, এমন কি আচার্য বিনোবা ভাবের মতো সর্বজন 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির বিরুদ্ধে ইতর ব্যক্তিগত আক্রমণ করতে পশ্চাদপদ হয় না 
-_অন্ত পরে কাঃ কথা! বন্ধিমচন্দ্রের সেই খেদৌোক্তি অন্তত বাংলাদেশের 
সংবাদপত্রজগত সম্পর্কে আজ আবার সত্য হয়ে উঠেছে: ‘সম্পাদক অবতারের 
বধ্য ভদ্রলোক 1; 


॥ পাচ ॥ 

গণতন্ত্রের সাফল্যের একট প্রধান শর্ত স্থশিক্ষিত জনসাধারণ, যাঁর! চারপাশে 
কি ঘটছে না ঘটছে সে সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকবে. নানা মত শুনবে, 
বিচার করবে এবং তার ভিত্তিতে স্বাধীনভাবে নিজের মনস্থির করবে। এই 
প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে জনসাধারণের যে মত গঠিত হয় রাষ্ট্রবিজ্ঞানের পরিভাষায় 
তাকেই বলা হয় জনমত। এইরূপ স্থশিক্ষিত জনমতই গণতন্ত্রের ধারক, বাহক 
এবং চালক বলে ত্বীকৃত। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠামোয় স্বাধীন ও দায়িত্বশীল 
সংবাদপত্রের ভূমিকার উপর এতো যে গুরুত্ব আরোপ করা৷ হয়ে থাকে তার 
কারণ চারপাশে কি ঘটছে না ঘটছে সংবাদপত্র তার বিষয়মুখ নিরপেক্ষ বিবরণ 
পরিবেশন করে, এবং দায়িত্বশীল সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ও মন্তব্যের সাহায্যে জনমত 
গঠন করতে সাহায্য করে। ভিন্ন ভিন্ন পত্রিকায় একই ঘটনাকে ভিন্ন ভিন্নভাবে 
বিশ্লেষণ করা "হয়, ভিন্ন ভিন্নভাবে ব্যাখ্যা কর! হয়। জনসাধারণ এইসব 
ভিন্ন ভিন্ন পত্রিকা, পাঠ করেন, একই ঘটনার সম্ভাব্য নানা ব্যাখ্যা খুঁটিয়ে 
বিচার করে স্বাধীনভাবে নিজেদের মত গঠন করেন। গণতন্ত্রে এই হলো 
সংবাদপত্রের আদর্শ তৃমিকাঁ। এই আদর্শ সাধারণভাবে বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক 
দেশগুলিতে কতটা অনুমত হয় বা আদৌ অনুস্থত হয় কি, না তা নিয়ে অবশ্য 
সঙ্গতভাবেই প্রশ্নে তোলা যেতে পারে।. গণতান্ত্রিক াষ্টরর্শ চরম. কি না 
বা. তা শ্রেণী স্বার্থের, উর্ধে প্রতিষ্ঠিত.কি.না তা. নিয়েও মতভেদ থাকতে পারে। 
কিন্তু ভারতবর্ষে বর্তমান অবস্থায় গণতন্ত্র যদি কাম্য হয়, অন্ত বারা ত! কাম্য 
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মনে করেন, তার! নিশ্চয়ই চাইবেন সাংবাদপত্র এই - আদর্শ ভূমিক! পালন 
করুক। কেন না সংবাদপত্র যদি এই তৃমিকা থেকে বিচ্যুত হয় তাহলে 
গণতন্ত্রের ভিত্তি সংকুচিত হবে, রাষ্ট্রদেহে নান! রোগ দেখা দেবে এবং শেষ পর্যন্ত. 
গণতন্ত্রের অপমৃত্যু ঘটবে। 

আমরা ইতিপূর্বে পরিসংখ্যানের যে সব সাক্ষ্য-প্রমাণ হাজির করেছি 
তা থেকেই দেখা যাবে, সংবাদপত্রের এই আদর্শ ভূমিকা পালনের পক্ষে যে 
শর্তটি একেবারে প্রাথমিক-_পাঠকের বেছে নেবার স্বাধীনতা__তা এখনই 
দুর্লভ এবং ক্রমশ তা আরও সংকুচিত হচ্ছে। পাঠক কোন কাগজ পড়বেন, আর : 
কোন কাগজ পড়বেন না তার উপর কোনো রাষ্ট্রীয় বিধি-নিষেধ আছে তা নয়, 
আসলে বেছে নেবার মতো নানা মতের কাগজেরই অভাব। সংবাদ সরবরাহের, 
উৎসের উপরই ধনকুবেরদের একচেটিয়া কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং হচ্ছে। 

সংবাদ সরবরাহের উৎসের উপর এই একচেটিয়া কর্তৃত্বের ফল হয়েছে. 
এই" যে মুষ্টিমেয় বেসরকারী ব্যক্তি তাদের খেয়াল-খুশী মতো স্থির করছেন 
কোন সংবাদ জনসাধারণ পাবেন এবং কি ভাবে তা পরিবেশন করা হবে। 
যেহেতু এই মুষ্টিমেয় ব্যক্তির! কায়েমী স্বার্থের প্রতিভূ তাই সংবাদকে এমনভাবে, 
পরিবেশন কর! হয় যাতে তা কোনোক্রমেই কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে না যায়, 
বরং তার সহায়তা করে । শুধু তাই নয়, যে সংবাদ কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে 
যেতে, পারে তা চেপে যাওয়া হয়। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ কর! যেতে পারে. 
' ডালমিয়া-জৈন প্রতিষ্ঠানে ছুর্নীতি বিষয়ে ভিভিয়ান বস্থু কমিশনের চাঞ্চল্যকর 
রিপোর্টটি দুচারটি ক্ষীণকঠ সংবাদপত্র ছাড়া আর প্রায় সকলেই বেমালুম চেপে 
গেছেন । এমন কি প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতাও মনঃপূত না হলে তীর! চেপে যান। 
নর্থ বোস্বাইয়ে .লোকমভার নির্বাচন ' উপলক্ষে শ্রীনেহরু যে বক্তৃতা দেন 
বোন্ধাইয়ের কোনো কাগজে তার এক বর্ণও প্রকাশিত হয় নি! ভারতীয়, 
প্রেস ইনই্রিটিউটের সভায় ভারতীয় সংবাদপত্রের গলদগুলি উদ্ঘাটিত করে 
(শ্রীনেহর যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তা প্রায় সব কাগজেই এমনভাবে ছাপা হয়েছিল 
যাতে পাঠকের চোখে তা না পড়ে। তৃষ্টান্তের শেষ নেই কিন্তু এখানে তার 
'উল্লেখের স্থানাভাব। মোটের উপর কথা. হলো এই যে তথ্য, যার উপর. 
দাড়িয়ে জনসাধারণ মনস্থির করবেন তার অবারিত অধিকার থেকে তারা 
বঞ্চিত হচ্ছেন, সংবাদ সরবরাহের উৎসের উপর কায়েমী স্বার্থের একচেটিয়া. 
কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হবার ফলে।- 
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বিলেতের 'মাঞ্চেস্টার গার্ডিয়ান’ পত্রিকার এক প্রাক্তন জাদরেল সম্পাদক 
স্যার সি. পি. স্কট বলেছিলেন, 'Facts are sacred, comment is free’ 
তথ্য পবিত্র, মন্তব্য স্বাধীন । স্কট কথিত সংবাদপত্রের এই আচরণ-বিধি 
বিলেতে কতটা আচরিত হয় জানি না, ভারতবর্ষে যে হয় না তা 
স্পষ্ট । ভারতবর্ষের সংবাদপত্রে সংবাদ শুধু চেপে যাওয়া হয় না, বিকৃতও 
কর! হয়, এমন কি সম্পুর্ণ মিথ্যা “সংবাদ'-ও পরিবেশন করা হয়। পাঠকদের 
হয়ত মনে আছে চীনা আক্রমণের উদ্বেগময় দিনগুলিতে চীনা কন্দাল 
জেনারেলের সঙ্গে কিছু ভারতীয়ের খানা-পিনা এবং. টাকা লেনদেনের এক 
চাঞ্চল্যকর সংবাদ কলকাতার কয়েকটি প্রধান সংবাদপত্রে ফলাও করে ছাপা 
হয়েছিল। স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী এ-সংবাদের প্রতিবাদ করেছেন সর্বৈব মিথ্যা বলে। 
কিন্ত হাতে-নাতে ধর! পড়েও খবরের কাগজওয়ালারা লজ্জা পান নি, বরং 
বড় গলা করে সুখ্যমনত্রীকেই দোষী করতে চেয়েছেন। এটা একটা বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা নয়, কলকাতায় দাঙ্গার সময় কি ভাবে বাজার গুজব কুড়িয়ে এনে 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় ফলাও করে ছাপান হতো, কলকাতার সাংবাদিকেরা অস্তত 
তা জানেন। অবস্থাদৃষ্টে চলাপতি রাও মন্তব্য-করেছেন, “Walter . Lippman 
is content to analyse whatever news is available, the Indian 
Lippman must invent news to. analyse it.” 

সংবাদপত্রের মালিকানা মুষ্টিমেয় হাতে কেন্দ্রীভূত হবার ফলে.জনসাধারণ 
শুধু যে তথ্য থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন, শুধু যে বিকৃত তথ্য বা মিথ্যা সংবাদে বিভ্রান্ত 
হচ্ছেন তাই নয়, Un LAP UE LL fi 
চাপ স্থ্টি কর! হচ্ছে তাদের মূলনীতিগুলি পরিবর্তনের জন্য । 
আমাদের সরকার সমাজতামিক ধের বাট গঠন, পরিকরিত অর্থনীতি 
প্রবর্তন ও শিল্পের জাতীয়করণ প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। এই প্রতিশ্রুতির ভিত্তিতেই 
তার! নির্বাচকমগ্ডলীর ছাড়পত্র পেয়েছে। শিল্পপতিদের পত্রিকাগডালির জেহাদ 
ঠিক এইসব নীতিগুলির বিরুদ্ধেই । অথচ. সরকারের এবিষয়ে কোনো! 
মাথাব্যথা আছে বলে মমে হয় না! ১৯৫৪ সালে প্রেস কমিশন সংবাদপত্রে 
একচেটিয়া মালিকানার বিকাশ সম্পর্কে যে হুঁশিয়ারি দিয়েছিলেন-তা উপেক্ষিত 
হয়েছে, যে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের স্থপারিশ করেছিলেন তা অগ্যাবধি 
কাগজে কলমেই রয়েছে। ভারতীয় প্রেস ইনস্টিটিউটের সভায় শ্রীনেহরু- অনেক , 
ভালো ভাল কথা বলেছিলেন কিন্তু তারপরও কোনো কাম হয় নি! 
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যখন প্রয়োজন ছিল একদিকে সংবাদপত্রে মনোপলির বিরুদ্ধে কার্যকরী ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা অন্যদিকে ছোট ছোট কাগজগুলিকে বেঁচে থাকতে সাহায্য 
করা তখন বিজ্ঞাপন ইত্যাদি বণ্টনের ব্যাপারেও সরকার বৃহৎ শিক্পপতিদের 
মনোভাবই অবলম্বন করেছেন। ছোট সংবাদপত্রগ্তলি সমাজতন্ত্রের সমর্থক 
কিনা, মনোপলি বিরোধী কিনা, পরিকল্পিত অর্থনীতির সমর্থক কিনা এসব 
. ভারা বিচার করেন না তাঁরা দেখেন প্রচার সংখ্যা ইত্যাদি। ছোট কাগজগুলির 
প্রচার সংখ্যা তো কম হবেই, তাদের সঙ্গতি কম, বৃহৎ পুঁজির সমর্থন নেই 
তাদের পিছনে বরং বিরোধিতা আছে__-সেই কারণেই তো তাদের সাহায্য ' 
করা দরকার । কিন্তু শুধু বিজ্ঞাপন নয়, সংবাদ ইত্যাদি পরিবেশনের ব্যাপারেও 
সরকারের পক্ষপাতিত্ব ছোট কাগজগুলির বিরুদ্ধেই যায়। পৃষ্ঠা অনুসারে 
দাম নির্ধারণের জন্য সরকার যে ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিলেন তাতে ছোট 
কাগজের স্থবিধা হতো। স্থপ্রিম "কার্ট সে ব্যবস্থা বাতিল করে দিয়েছে। 
সরকার তারপর আর এ-সম্পর্কে কিছু করেন নি। 

বিলেতের 'অবজারভার” পত্রিকা লিখেছিল, “The positive line is 
for the Government to try and create conditions under which 
sniall and “middle” sized. papers could continue to flourish 
and newspapers could be started. Here the root problem 
is ‘costs: What 15 really wanted is a. continuing body, a 
permanent commission something like the Transport Commis- 
sion or the University Grants Committee—which would watch 
over the whole field of mass communications...” এই প্রস্তাব 
অবশ্যই বিবেচনা করে দেখা যেতে পারে। মোট র্থা নি এবিষয়ে কিছু 
করা দরকার । 

কানে এডিসি একী না নী বিনা 
ধাচের প্রতি তাঁদের আনুগত্য আন্তরিক হয় তাহলে আর তারা কালহরণ 
করবেন না, অবিলম্বে প্রেস কাউন্সিল গঠন করবেনঃ সংবাদপত্রের জন্য আচরণ- 
বিধি নির্ধারণ করবেন। আমরোহা, ফরাক্কাবাদ, রাজকোট বিপদের লাল 
সংকেত.। দেরী করলে বিপর্যয় ঘটবে। " . রর 

কিছু করার ইচ্ছে থাকলে এখনই তা করতে হবে । িনোপিনি সংবাদপত্রের 
ক্ষমতা. এখন). সীমাবদ্ধ। ভিতাচি : কথিত. ‘অপেক্ষমাণ  অক্দৌহিগী যখন 
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কাগজ পড়তে পারবে এবং পড়বে তখন এই সব সংবাদপত্রের ক্ষমতা দুর্দমণীয় 
হয়ে উঠবে । তখন ইচ্ছে করলেও সরকার সহজে আর তাদের ক্ষমতা খর্ব 
করতে পারবেন ন!। আর তা যদি হয় তো সমাজতান্ত্রিক ধাচ তো দূরস্থান 
এমন কি উদারনৈতিক গণতন্ত্রেরও সমাধি রচিত হবে। ভারতবর্ষের পক্ষে 
সে হবে চর্ম ছুর্দিনের সুচনা । 


এই প্রবন্ধ লিখতে যে সব গ্রন্থ ইত্যাদির সাহাব্য নেওয়া হয়েছে :' 
IL. Dangerous Estate : Francis Williams. 
2. Mainstream, No. 2, Sept : 1, 1962 
Seminar ( The Press’), Feb;-4363. 
Stop the Press: George Marion 
American Democracy : Laski. 
The Press Commission Report, 1954. 
‘ Annual Report of the Registrar of Newspapers for India, 1062. 
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বূগনারানের কুলে | 
গোপাল হালদার 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 


[৩] 
শ্রতিলিপি ও স্মৃতিলিপি 
সংক্ষেপিত হলেও এই পিতৃম্থৃতি দীর্ঘ হয়ে গেল। তার স্বপক্ষে একটু কৈফিয়ৎ, 
আছে। আমার লেখা “সংস্কৃতির রূপান্তর-এর উৎসর্গটিতে তার আভাস 
পাওয়া যাঁয়। বাং ১৩৪৮-এর আশ্বিন, ইং অক্টোবর, ১৯৪১-এ, সে বই-এর 
প্রথম প্রকাশ। বাবার মৃত্যুর প্রায় দশ বৎসর পরেকার লেখা সেই উৎ্সর্গটি 
এরূপ : | 


পি 


“বাঙল! দেশের যে যুগ আজ শেষ হইয়াছে 
তাহার সংস্কৃতির 

শুভ ও সানন্দ প্রকাশ যাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, 
আমার দেই . 

গরলে।কগত পিতৃদেব সীতাকান্ত হালদার মহাশয়ের 
চরণোদ্দেশে_” 


ত্রিশ বৎসর পরে এখন সে মানুষের কথা এতটা উল্লেখের কারণ-_এ শুধু 
ব্যক্তিচরিত নয়, কতকাংশে যুগাভান। মুখ্যত ইং ১৮৭০ থেকে ইং ১৯৩০ 
যাদের জীবনকাল তীদের একটু পরিচয় । উদ্দেশ্ট। এই-_সেই পাঁচ ফিট 
সাড়ে তিন ইঞ্চি ঈষৎ স্থূলকায় গৌরবর্ণ, স্থস্থির গতি, কৌতুকপরায়ণ 
সামাজিক মান্্যটিকে এর মধ্য দিয়ে যেমন জানা যাবে, তার প্রতি সন্ধ্যার 
গল্পে আলোচনায় বৈঠকখানার বন্ধুদেরও তেমনি চেনা যাবে-_ স্থূলকায় 
বঞ্ধিম বোস, শহরের সরকারী উকিল; দীর্ঘদেহ বসস্তকুমার সেনগুপ্ত, 
ভুলুয়ার জমিদারীর রাশভারি ম্যানেজার, ছু-চারজন আরও আইনজীবী, 
স্কুলের পদস্থ শিক্ষক, প্রতিবেশি সরকারী চাকরে। অবশ্য এর বাইরেও 
থেকে যাবেন দু-একজন যাদের আমরা সেই বাদামতলার বৈঠকৃখানায় বেশি 
দেখতে পাই নি। গুর মুখেই বেশি শুনেছি তীদের নাম ও খ্যাঁতি_ 
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জ্ানচন্র . বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি নাকি যৌবনে ছিলেন রবীন্দরমগ্লের যুবক। 
ছাড়া, চাকরি-চক্রান্তে আর বিশেষ কিছুই রেখে যান নি। এমন আরও 
ছুএকজনকে কদাচিৎ দেখেছি__যৌবনের প্রতিশ্রুতির প্রমাণপত্র যারা 
রাখেন নি আর। প্রত্যেকে তারা স্বতন্ত্র মাহষ_দেহে মনে সংসারের 
কর্মজীবনে প্রত্যেকেই ছিলেন বিশিষ্ট। সবাই মিলে তারা একটা যুগ অথবা 
যুগাংশ। যুগটা আমার মতে ১৮১৭তে আরম্ভ হয়ে ১৯১৮তে শেষ হয়ে 

যাচ্ছিল-_-শিক্ষিত ভদ্রলোকের যুগ’ । ওঁরা তাঁর পরিণতিরই একটা প্রকাশ 
লাস্ট অব. দি রোমান্স্। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দু-দশক ও বিংশ শতাব্দীর 
তিন দশকে তীদের কর্মজীবন। এ কালটাকেই তো আমরা আবার বিশেষ 
অর্থে বলি 'রবীন্দ্যুগ”_যে যুগ শেষ হয়েও শেষ হয় নি। অবশ্ঠ ঠিক, 
‘রবীন্দ্রভক্ত' বলতে যা বোঝায় বা বোঝাত, ওঁরা বোধহয় তাও ছিলেন না ( 
ওদের ভক্তি ইংরেজি আইন-কাহছনে, স্যায়বিশ্বাসে আর লিবারল শিক্ষাদীক্ষাঁ়। 
কিন্তু সে ভক্তি ভাঙন-ধরা তক্তি। কালাত্তর-এ ও সভ্যতার সংকটে এদের 
সেই স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গের কথা রবীন্দ্রনাথ বর্ণনা করেছেন। নিজেদের মতো 
করে, বুর্জোয়া লিবারিলিজম-এর সঙ্গে হিন্দু জীবন-দর্শনের একটা মিলন তারা 
যে করেই হোক করে নিয়েছিলেন__গোৌঁজামিল ; একেবারে কিন্তু 'হাক্সলি 
শশধর এযাণ্ড ৪০০5০-এর গৌজামিল নয়। গীতাই’ গতি, কিন্তু মতিটা 
সায়েন্স অব, লাইফ” আর. শেক্সপীয়রে'ও। ভাঙন ধরলেও তারা ভেঙে 
পড়েন নি। এই কালাস্তরের কাছে সেই কালগ্রস্তদের ওই জবানবন্দী এখানে 
আর বাড়াব না। | 


পিতৃস্বতিতে নোয়াখালি শহরের বাদামতলার এই বৈঠকখানা, আর তার 
পরিবেশটা এখন 'বড় হয়ে আছে। তাই বলে আমরা কেউ বাদামতলার 
বৈঠকখানায় তো জন্মি নি--মননের দ্বিজত্ব পেয়েছি? জন্মেছিলাম যে পরিবারে- 
পরিবেশে তার. থেকে যা! পেয়েছি তা নিয়েছি আরও আগে এবং আরও 
স্বচ্ছন্দে জানিও নি, ভাবিও না। সেখানে কিন্ত আমাদের বড় একানবর্তা 
পরিবারের পিতামাতা ছাড়াও আরও কেউ কেউ আমাকে কম আপনার মনে 
করতেন না। . | 

প্রদীপ-জালার আগে সেই সলতে পাকানোর কথা হচ্ছে হালদারগোষ্ীর 


১৫১০ ' পরিচয় । [আষাঢ় 
কথা-_তাঁও রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন। তবে সে পর্ব আমার দেখা নয়। 
তা ছাড়া, পূর্ব-বাঁলার অভিজাতদেরও জীবনযাত্রায় অতটা আভিজাত্যের 
ভার সইত না। প্রতি বর্ষায় মাঠ-ঘাট জলে একাকার হয়ে যায়, 
বিক্রমপুরের অনেক অভিজাত উঠোনেও জল এক-আধ মাস দীড়িয়ে থাকে। 
পাকা ভিটে ও পাকা বাড়ি এই খালবিলের দেশে ভুর্ঘভ। কীতিনাশার 
নামটা শুধু নয়, রূপও সেখানে প্রত্যক্ষ । স্থতিও যায় ধুয়ে মুছে যখন তার 
উপাদান পল্পা নিশ্চিহ্ন করে দেয়। নওগাঁয়ের হালদীরদের কি বিত্ত-বিষয় ছিল 
তা মনে রাখবার অবসরও ছিল না! বিদ্গাওয়ের হালদারগোষ্ঠীর 1 নওগাঁ গিয়েছে 
পদ্মার গর্ভে ।' উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে তারা এই গ্রামে এসে নতুন বাড়ি : 
গড়েছেন। খ্যাতিটা আছে ‘নওগাঁয়ের হালদার” কিন্তু কার্যত বিভ্তুহীন, বিষয়- 
" হীন। ভরসা শুধু বুদ্ধি, উদ্যোগ, পৌরুষ-_অর্থাৎ সেদিনের অর্থকরী বিদ্যা ও 
কর্মশক্তির পরীক্ষা । ভূমির ভূমিকা সেখানে ফুরিয়ে আসছে-_ভদ্রাসন আগলে 
, থাকতেন তাদের মেয়েরা। পুরুষেরা ছু-চারজন বাইরে বেরুতেন জীবিকার্জনে, 
পূজায়-আর্চায় ক্রিয়াকর্ষে দেশে ফিরতেন আর বাকীরা সেই গৌরবে বাড়ি' 
পাহারা দিতেন, গ্রাম জমিয়ে থাকতেন, দু-দশ বিঘা জমির জোরে জোর করে 
করতেন তৃইঞাগিরি) তার অভাবেও গ্রাম্য সমাজে ছোট, মেঝো, সেঝো, 
কর্তা। ভূমি না থাকলেও ভৌগিকত্বের জের সমাজচেতনায় মিলিয়ে যায় 
নি। বিদ্গাঁওয়ের হালদারদের তো ভদ্রাসন ছাড়া জমি ছিল না এক কড়াও। 
জেল! বিভক্ত হলে নতুন শহর নোয়াখালিতে। বিদেশেই ক্রমে একটা" 
বাস!’ করেছিলেন_ পরিবার নিয়ে থাকতেন, সে বোধহয় শতাব্দীর তৃতীয় 
পাটের কথা। তারাও অপেক্ষা করতেন "পুজোর জন্য, তখন বাড়ি 
ফিরতেন। নাঁড়ীর টান সেখানে। আমার পর্যায়ের পূর্বজরা ও কনিষ্ঠরা 
কেউ-কেউ তাই ভূমিষ্ঠ হয়েছেন নোয়াখালিতে, মাত্র ছু-একজন আমার মতো 
বিদ্াওয়ের বাড়িতে। 

এই হালদারগোষ্ঠীর উদ্মোগপর্ব বিংশ শতকের পূর্বেই, পরিষ্কার হয়ে 
গিয়েছিল। রনি গিবসন 
বনোয়ারীলালদের কথা নিরর্থক নয়। 

ভৌমিকত্বের খোলস ছাড়া সাহসের কাজ। যিনি তাতে এগিয়ে যান 
তাঁর ছুঃদাহস স্মরণে রাখবার মতো । 
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ঢাকা শহর তখন টলমল ব্রান্মধর্মের বিপুল আন্দৌলনে | নর্ধ্যাল-পাশকরা 


 বরদাকান্ত হালদারও তাতে ঝাঁপিষে পড়েছেন__অর্থাৎ খ্রীষ্টান হয়ে গেছেন। 


বাড়িতেও তার ঠাই নেই। এদিকে বাড়িতে কর্তারা উদ্যোগ করছিলেন 
গলগ্রহ কুলীন ভাগ্ীকে যে-কোনো! একটা কুলীনের গলায় বেঁধে নিজেদের 
কুলমর্ধাদী বজায় রাখতে । কিন্তু তার পূর্বেই কর্তাদের মুখে কালি দিয়ে 
সে ভাগনী পালালেন সেই বনৌয়ারীলালের গোপন পরামর্শে ও সার্থক 
উদ্যোগে । তার উদ্ধারের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হল) শেষে তার বিয়ে হল 


' সেদিনের কৃতবিদ্ধ আর দুঃসাহসী আর এক ব্রাহ্ম যুবকের সঙ্গে_ পরবর্তীকালে 


তিনিই ডেপুটি একাউন্টেন্ট জেনারেল রজনী রায়। বাড়ির কর্তা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! 
কিন্তু এই কুলধর্মত্যাগী ভাই-এর অপমানের প্রতিশোধ নিতে অবহেলা 
করেন নি, বিলম্বও না। হুকুম হল “কুলাঙ্কারের রক্ত চাই”, ত! পেলেন। 
বুড়ীগঙ্জার ঘাটে বরদীকান্ত স্থান করতে যান। আততায়ীদের হাতে একদিন 
লাঠিপেটা হয়ে অচৈতন্য হয়ে পড়েন। না মরে যে মৃতকন্প হয়েছিলেন সে 
ত্রুটি দুর্ধর্ষ শ্রীনাথ হালদার মহাশয়ের নয়, তার লাঠিয়ালদের নয়। দায়ী 
বরদীকান্তের প্রাণশক্তি। বাঙলার ব্রাহ্মমমাঁজের ইতিহাসের পাতায় এমন 
পুরুষদের" অভাব ছিল না_-এমন মেয়েরও না। বরদাকান্ত পৌরুষে উদ্যমে 


' শেষ অবধি আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন বিজনী রাজের ম্যানেজার- 


রূপে আসামে। সেই মর্যাদায় শেষে কলকাতায় এসে সমাসীন হন। এখন 
যেখানে চিত্তরঞ্জন সেবাসদন, যা ছিল দেশবন্ধুর গৃহ, তাই ছিল সেদিনে 
“বিজনী হাউস’_-যেখানে ম্যানেজার বরদাকান্ত হালদার শেষ-জীবনে থাকতেন । 
আর এখানেই স্বগৃহে তিনি স্থান দিতেন তার পূর্বকার বাড়ির দরিদ্র 
আত্মীয়-কুটুম্বদের। সেই দীদাও পেতেন বার্ধক্যে ছুরবস্থায় সেই কুল্‌কলঙ্কের 
থেকে অকুষ্ঠিত সাহায্য ও সম্মান। মাথায় হাত বুলিয়ে ব্রদাকান্ত 
পূর্বেকার প্রকাণ্ড ক্ষতচিহ্নটা দেখিয়ে কুল-কনিষ্টদের .হেসে বলতেন, কী 
দিনই যে তখন ছিল। প্রসন্নচিত্ত, সরল, উদ্বার সেই: বরদাকান্তকে আমি 
দেখি নি। বাবার মুখে শুনৈছি তার গল্প । ছাত্রজীবনে তীর .বাড়িতে 
বাবার গতায়াত ছিল। তিনি ছিলেন জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত এই জ্ঞাতিভ্রাতার 
স্সেহভাজবন। আমি দেখেছি ধরদাকান্তের পুত্র-কন্যাদের। স্থরেন্দ্রনাথ 
হালদার, বাঁসন্তী দেবী, মাধুরী দেবীদের ও তাঁদের পুত্র-কন্তাদের। তার 


থেকেও কিছুটা! বুঝেছি সেই অদেখ। মানুষটিকে । শ্রুতিলিপির লেখাটা তাই 


পা 


* 
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. বনোয়ারীলালের রেখাচিত্রের মধ্যে মিলিয়ে যায় না । নিশ্চয়ই তেমনি বিশিষ্ট, 
ব্যক্তিত্ববান্‌, একান্নবর্তী পরিবারের চিরদিনের মান-জ্ঞানের সঙ্গে যে খাপ 
খাইয়ে নিজেকে ছাটাই করতে অস্বীকৃত। কিন্তু যে দুঃসাহসী হয়েও 
ক্ষমাশীল, উদ্যোগী হয়েও উদার, দশজন আত্মীয়-কুটুম্ব নিয়ে, বাঙালী ভদ্রলোকের 
মতো জীবনযাপনেই ধার আনন্দ। হয়তো এই ছিল তখনকার পৌরুষের 
আদর্শ । 

পরেকাঁর পর্বে আরেকজন দেখা দিলেন এ-পর্যায়ে। তাকে আমি 
দেখেছি__জীবনের প্রথম দশ বৎসর। কিন্তু তাঁর পূর্বকথা শুনেছি। এ- 
গোষ্ঠীতে তিনিই সম্ভবত ইংরেজী স্থলে প্রথম পড়েছিলেন । বাঁল্যে পিতৃহীন . 
হলেও বিদেশের স্কুলে কষ্ট করে পড়েন, সেদিনের ‘ইম্তাহান’ উত্তীর্ণ হন, 
জলপানিও পান। আরও বিগ্ভালাভের আশায় চললেন কলকাতায়। পানের 
নৌকা যৈত গোয়ালন্দ। পানের ব্যাপারীরা তাদের নৌকায় বিনি পয়সায় 
ব্রাহ্মণের ছেলেকে পৌছে দিলেন। সেদিনের মেডিকেল কলেজে তিনি 
আরন্ত করলেন পড়াশুনা । বোধহয় সেদিনের মেডিকেল কলেজের ছাত্রদের 
মড়াকাটার সঙ্গে ইয়ং বেঙ্গলী’ দেমীক ও মেজাজও ছিল। চার বৎসরের শেষ 
পরীক্ষার পূর্বেই তিনি নেপালী এক বন্ধুর সঙ্গে চলে যান কাঠমখুতে। বন্ধ 
ছিলেন রাণাগোষ্ঠীর, সন্তরান্ত এশর্ধবান যুবক। গ্রামের. বাড়িতে মা-ভাই, 
কর্তারা মুখে বড়াই করতেন-রাজপুত্রের এশ্বর্ধ নিয়ে তিনি দেশে ফিরবেন!” 
আর রাত্রে গোপনে বসে চোখের জল ফেলতেন__বাধন-ছেঁড়া এই ছেলে 
আর ঘরে ফিরবে কিনা কে জানে! বৎসর তিন-চার পরে তবু সে ঘরে 
ফিরল-_একখানা কুকরী আর খান ছুই নেপালী কুর্তা ইজের নিয়ে। কাঠমতুতে 
রাণা বা মন্ত্রী কাদের রোষে না বিদ্রোহে, তীর বন্ধুরা হয়েছেন নিশ্চিহ। 
নিজে ফিরে এসেছেন, প্রাণের সঙ্গে ওঁ ছু-তিনটি মাত্র সম্বল। তারপর 
বারাঁণনীতে ডাক্তার রূপে তিনি ব্যবসা আরম্ভ করলেন। ইংরেজিওয়ালা 
বাঙালী ডাক্তার, যথেষ্ট তাঁর পশার প্রতিষ্ঠা। মা-ভাই সকলের প্রতি 
কর্তব্যবোধের সঙ্গে চলত তাঁর অমিতব্যয়িতা । আবার দেশে ফিরলেন, বিয়ে 
হুল। আর বারাণসী ফেরা হুল না। পুরনো! বিদ্ধাস্থলে গেলেন__সেখানে 
এখন নতুন সদর স্থাপিত হয়েছে। স্বগ্রামের ও সে "অঞ্চলের লোকেরা 
কাছারিতে কাজকর্মে সেখানে ইতিপূর্বেই প্রাধান্য অর্জন করেছিলেন । সমস্ত 
শহরটা যেন এই ঢাকা-ফরিদপুরের ভদ্রলোকদের “কলোনি'_বিশেষ করে 
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“বিক্ৰমপুরী’দের জীবিকাক্ষেত্রে__শৌষপক্ষেত্র। নোয়াখালি জেলার এই নতুন 
সদর স্থাপিত হতেই তীরা বৃহত্তর স্থযোগ লাভ করছেন সরকারী-বেসরকারী 
কাজে কর্মে, ব্যবসায়ে উদ্যোগের । ছোট হলেও উদ্যোগীর ক্ষেত্র নতুন সদর 
নোয়াখালি । ডাক্তার অন্ন্দাকান্ত হালদার, নোয়াখালিতে ইংরেজিজানা প্রথম 
ডাক্তার, হালদার এণ্ড কোং’-এর বিখ্যাত ডাক্তারখানা ও দোকান তিনিই 
গঠন করেন, হালদারগোষ্ঠীর এই শাখারও তিনিই প্রতিষ্ঠাতা । আমার ' 
বাবার তিনিই জ্যেষ্ঠ সহোদর, দ্বিতীয় সহোদর প্রমদাঁকান্ত। এ শহরেই মা, 
স্ত্রী ও ভাইদের নিয়ে অন্নদাকান্ত বাসাবাড়ি স্থাপন করেন__নিজেই বহু 
আত্মীয়-কুটুম্ধদের আশ্রয়স্থল হয়ে দীড়ান। বাবা বারাণসীতে হিন্দী ইংরেজি 
স্কুলে পড়তে আরম্ভ করে বাঙলা ও ইংরেজি পড়া চালান এশহর থেকে। 
আর এখান থেকেই এন্টে্দ পাশ করেন। আবার বি-এ পাশ করে এখানে 
এসে মাস্টারি-ওকালতিতে বসেন। এখানেই আমার দ্বিতীয় জেঠামশায়ও 
সরকারি আপিসে কাজ নিয়ে বসে যান। বাবার থেকে তিনি বৎসর পাঁচের 
বড়, বড় জেঠামশায়ের থেকে বাবা প্রায় দশ বৎসরের ছোট । ভাইদেরই 
শুধু তিনি মানুষ করেন নি, এ-কালের হালদারগোষ্ঠীর মূল ও কাণ্ড ডাক্তার 
অন্নদীকান্ত হালদার ; গরীব-ছুঃথী থেকে সাধু ফকির বহু লোকের সদাব্রত বন্ধু, 
শহরের প্রধান একজন পুরুষ । ইং ১৯১২ সনের জাঙ্ছয়ারিতে তিনি অকস্মাৎ 
হৃদরোগে মারা গেলেন। তখন তীর বয়স ৫৪ বৎসর ছিল শুনেছিলাম । 
আমার তখন দশ বৎসর বয়স হতে চলেছে । 

আমার স্মৃতিতে তার চিত্র স্পষ্ট, শ্রুতি ও স্থৃতি পরেকার অভিজ্ঞতায় যাচাই 
হয়ে এ-চিত্রকে সমাদৃত ও সমুজ্জল করে তুলেছে__বিরলকেশ ও দীর্ঘশন্ এই 
পুরুষ যেন সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের বাঙালী সংস্করণ__বিশালকায়, সৌম্যদর্শন, 
উদাত্ত কণ্ঠ, মুক্ত মন, উদার প্রাণ। তীর ঢোল! জামা-কাপড়, রুপোর বাঁধানো 
লাঠি হাতে, মাথায় শীতের দিনে প্রকাণ্ড পাগড়ী__এ ধরনটা তার ভাইরাও 
অনুসরণ করেছিলেন হয়তো বারাণসীর স্বতি। কিন্ত জেঠামশায়ের সবই 
ছিল ম্যাগনাম সাইজের পোশাক-পরিচ্ছদ লাঠি পাগড়ি রুপোর হুক্কা 
প্রকাণ্ড গুঁড়গুড়ি তো আছেই__মাছ ধরবার শখ ছিল, তার ছিপ আর তাঁর 
ছিপের হুইল আমাদের চোখে.বি্বয়_-তাতে তিমি মাছও ধরা চলত। "চারা? 
তৈরি হত 'বিলিতী কন্ডেন্স্ড মিক্কের সঙ্গে বিলিতী বিস্কুট মেখে, জলের মাছ 
ছেড়ে ভাঙার মানুষও তাতে আকৃষ্ট হত। বাজারে তার ডাক্তারখানাটা 
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. দশটা বাছাই জিনিসের দৌকানও। সত্যই বাছাই জিনিস তাতে আসত-_ 
* সাহেবস্থবা থেকে সম্পন্ন শৌখীন  লোকদেরও ও-দোকানই ছিল ভরসা । 
বড় ট্বোকানটার প্রকাণ্ড দেওয়াল-ঘড়ি, প্রকাণ্ড শো-কেস, গোটা পনের-কুড়ি 
কাচের আলমিরায় থাকত ওষুধপত্র-_আর ওসব শৌথীন জিনিস ভরা হাণ্টলি 
পামারের বিস্ট ও গোয়ালিনী-মার্কী কন্ডেন্স্ড মিস্কের অপচয় করতে 
আমাদেরও তাই বাধত না। ক্রিয়াকর্মে পুজোর বাড়িতে ঝাড়লঠনের থেকে 
বেশি দেখা ষেত বড় বড় হারিকেন লঠন-_গ্যাসের আলোর তুলনায় তার 
ওজ্জল্য কম। কিন্তু স্থলোদর সেই লঠনগুলি দেখে আশ্চর্য হতে হত। 
অথচ পূর্ব-বাঁলার . ভদ্রলোকের জীবনযাত্রার প্রধান গুণ তখনো সারল্য। 
আহারে-বিহারে পোশাকে-পরিচ্ছদে সেই সহজ সারল্যের সঙ্গে দেখেছি এই 
স্বচ্ছন্দ উদারতা । এ-ধারা আরও দু-একটি প্রতিবেশী পরিবারেও প্রবল ছিল। 
একান্নবর্তী পরিবারে বহুলোক দু-একজন আত্মীয়, ডাক্তারখানার কর্মচারী, 
উকীলের মুহুরিরা তো পরিবারেরই পরিজন। তারপর অতিথি অভ্যাগত, 
তাদের কুশলেই বাড়ির কর্তাদের কার্পণ্য নেই । মা-জেঠাইমারা দিনের বাজার 
যখন নাম করে করে বাঁটতেন তখন দেখেছি ২৪ কিন্বা ২৬ জনের জন্য ছু-বেলা 
ব্যবস্থা তাদের করতে হত। অর্থাৎ বরাবর এ বাড়িতে ধাদেরঃপাত পড়ত 
তারা সংখ্যায় এরূপ__-অতিথি এলে পাতের সংখ্যা আরও একটু বাড়ত। 
অতিথি সহজ ভাবেই আসতেন আর স্বচ্ছন্দ মনে দশজনের মতোই গ্রহণ 
করতেন যা আহীর্য ও পেয়। চর্ব-চোস্ব-লেহ-পেয় এ বাড়িতে একটু ব্যতিক্রম । 
কিন্তু হলে, তা সরলেরই হবে না হলে কারও নয়। অবশ্য জামাই বা বৈবাহিকদের 
বেলা বিশেষ ব্যবস্থা ছিল নিয়ম__সেই সঙ্গে বিশেষ লাভ হত বাড়ির 
_ পুত্ৰ-কন্তাদের। কিন্তু আমার স্মৃতিতে জেঠামশায় যে বিশেষ কারণে উজ্জল 
তার বৈশিষ্ট্য আরও ছিল। কবে থেকে কী করে যে এই মেডিকেল কলেজের 
সাহসী পুরুষের মনে ভক্তিভাব জন্মাল সে আমার অজানা । আমার জন্মের 
পূর্বেই সাধু-সঙ্জনের সম্বর্ধনা নিয়ম হয়ে উঠেছিল যার জন্য আমার অগ্রজাত 
ভ্রাতার ডাক নাম হুল 'সাধু। হয়তো ধারাটৰ আগেও ছিল গ্রচ্ছন। 
কিন্তু সুদর্শন, রঙ্গীন প্রভৃতি যে-গোষ্ঠীতে ছেলেদের নাম্‌ সে-গোষ্ঠীতে গ্রফুল্নর 
ডাক নাম হল “সাধু” আর তারপর নামের ধাপ ছেলেদের দিকে বয়ে গেল 
গোপাল, গৌরাঙ্গ, নিত্যানন্দে, আর মেয়েদের দিকে রাধা, রুষ্ণভাঁমিনী থেকে 
লক্ষ্মী সরস্বতীতে। গোড়ার উত্স জেঠামশায়--তিনি চৈতন্তদেবের - ভক্ভিধ 
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ক্রমেই অন্থ্রক্ত হয়ে পড়েন। তীর গুরু ছিলেন এক শাদা-পোশাক সাধুকথা 
যিনি কইবেন না বলে লোকে বলত “বোবা সাধু”। একটি কথাই তীর মুখে শোনা, 
যেত “জাত কি? জাত কি?” আমার মনে তার স্মৃতি নেই। ছবিতেই 
তাকে দেখেছি" তার সমাধি-চিহ্ছে চারদিকে বৎসরে বৎসরে মৃত্যুদিবসে 
অনুষ্ঠান করতেন জেঠামশায়। কীর্তন হুত উৎসব হত দৌকান-পাটও 
আসত সামান্তব-সকল জাতের সকল শ্রেণীর মান্ষের মিলনেই যে উৎসব 
এ-ধারণা আমার মনে গেঁথে যায় এ-ভাবে, আর “মেলা"ই যে এ-দেশের 
সর্বজনীন উৎসব এ বোধটাও অস্পষ্ট রূপে জন্মে-সে বোধ আমার কাছেও 
স্পষ্ট হয় বহু পরে, রবীন্দ্রনাথের কৃপায় । 

জ্যেঠীমশায়ের দ্বিতীয় একটি উৎসবের সঙ্গেও আমার - পরিচয় বাল্য বয়স 
থেকে । রামরুষ্দেবের জন্মোৎসব। কখন তা আরম্ভ হয় জানি না। 
অগ্রজরা বলেন, স্বদ্েশীর একটু পরে--পরমহংসদেবের নামে মধ্যবিত্ত কাল্ট 
তৈরী হতে পূর্ব-বাঙলায় তখনো বেশ দেরি ছিল। ডাক্তারথানার শো-কেস 
একপাশে সরিয়ে আসর তৈরী হত শ্রীরামকঞ্চদেবের জন্মদ্িনে--ফুলে পাতায় 
সাজানো হত বড় ঘরটি। এক পাশে হত কাঠের বেদী রচনা । -পরমহংসদেবের 
বড় একখান! চিত্র থাকত তার ওপরে। পটের সামনে ধুপদানে ধূপ, দীপ, ফুল, 
ফলমূলের নৈবেছ্য । প্রথমে পাঠ হত শ্রীরামকৃষ্ণ ভাগবত’ থেকে ঠাকুরের কথা, 
নির্বাচিত জীবনী অংশ, লীলা-মাহাজ্ময । তারপর কতকাংশ শ্রীম কথিত 
শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত । শেষে হরি সংকীর্তন। বক্তৃতা কিন্তু নেই। পাঠের 
ভার গ্রহণ করতেন উকীল বসন্তকুমার সেনগুপ্ত এখনকার “পরমপুরুষ*-রচয়িতা , 
অচিত্তযকূমারের তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । অচিস্ত্যকুমারের উদাত্ত কণ্ঠ ও 
সাহিত্যান্গরাগ যারা জানেন তারাও জানেন না ওসবে তাদের বংশগত 
অধিকার। অচিস্তযকুমার, বসন্তবাবুর ছেলে স্মরজিৎ আমার সমবয়স্ক হলেও 
তখন পর্যন্ত আমার অপরিচিত_-তীরা ছিলেন ‘পশ্চিমিপ্রান্ত কুটিরের’ বাসী, 
আমরা! পূর্ববাসী। . বসন্তবাবু দীর্ঘকান্তি সৌম্যমৃত্তি পুরুষ__তীর উদাত্ত ক$ 
ছিল আরও মধুর। আমার কাল্যচিত্তে -বুপদীপ-জাল। সেই ভক্তি-গুদ্ধ আসরে 
পুঁথি পাঠের যে শান্ত গম্ভীর আদর্শ তিনি মুদ্রিত করে গিয়েছেন তার তুলনা 
নেই। পরবর্তীকালে তিনি আমাদের যুবকদের: বহু উৎসবেরই ছিলেন আচার্ধ। 
সেসব দিনের" কথা বলতে হলে স্ুসাহিত্যিক, স্থবক্তা এই মানুষটির কথা 
'আরও অনেক' বলতে হবে। এই রামকষ্ণ উৎসবের কীর্তন পরিচালনা, 
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করতেন ছুজন স্থক্ গায়ক । কেদারেশ্বর দাশগুপ্ত ছিলেন মধুর গম্ভীর কণ্ঠের 
অধিকারী, শহরের শ্রেষ্ঠ অভিনয়-শিল্পীও। আর উকীল আশুতোষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠ স্থনম মধুর । পরে চরকা ও ধর্মে তাঁর সঙ্গীত-চর্চা আচ্ছন্ন 
হয়ে যায়। সঙ্গীত-বিদ্ায় এ অধম বঞ্চিত, কিন্তু তাদের মধুর ক বাল্য- 
হৃদয়কে কম আনন্দাভিষিক্ত করে নি। তবে আসল কথা--ওঁ শ্রীরামকুষ্ণ 
জন্মোৎ্সব। আবাল্য আমি রামকুষ্ণদেবের নাম ও সাধনার প্রতি শ্রদ্ধা ও 
আস্থাতেই অভ্যান্ত। সে মনোভাব আরও গভীরতর হয় কৈশোরে । 
নোয়াখালি শহরের পূবপ্রান্তে তখন হত রামকৃষ্ণ উৎসব, সাতদিনের মতো 
উতৎ্সব-_যাত্রাগান, কথকতা, বক্তৃতা । আর সর্বশেষে হত একটি “মোচ্ছৰ? | 
এটি সর্বজনীন_-তখন জেঠামশায় নেই। আর অন্যদিকে আমি পরিচিত 
হই সেই কৈশোরে উদ্বোধন-প্রকাপিত বিবেকানন্দের বাঙলা লেখার 
সঙ্গে, এবং বাবার বইএর আলমিরাঁয় এসে পৌছায়, বোধহয় রঙ্গীনদা’র 
আগ্রহ্যাতিশয্যে, নটেশন্-প্রকাশিত স্বামী বিবেকানন্দের ইংরেজী বক্তৃতাবলী ৷ 
স্বাদেশিকতার সুত্রে বিবেকানন্দ হয়ে উঠলেন আমাদের গুরু। কিন্তু গুরুর 
২ গুরু তার আগেই স্থপরিচিত ও আরাধ্য । শ্রেষ্ঠত্বের প্রান্তে এসে যখন সমস্ত 
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আন্দোলন একটা রাষ্ট্রীয় ও বিষয়িপুষ্ট আয়োজনে মেদবহুল 
হয়ে উঠতে দেখলাম, তখন নিজেকে প্রশ্ন করলাম__এই কি সেদিনের পরিণতি? 
না, এটা কালেরই পরিহাস? চিরদিনই "চার্টিয়ানিটি” শেষ করে সকল যুগের 
ক্রীশ্চিয়ানিটিকে। . 

্বদেশীর সময়েই তিনি বাড়িতে দুর্গাপূজায় বলি তুলে দিলেন-_বাড়িতে 
মহিষ-বলির খড়গটা সি হুর লেপাই ছিল। তখন খেকে অন্ত বলি খড়ীও তাই 
থেকে গিয়েছে, আমরা দেখেছি। 

জেঠা মহাশয় আসলে ছিলেন চৈতন্যদেবের অনথরাগ্ী। ডাক্তারখানারই 
এক পার্শ্বে এক-জোড়া তক্তপোঁষের উপর বসত তার বয়সী বৃদ্ধদের ভাগবত 
আলোচনার আসর! রোগীর জন্য মাঝে মাঝে উঠে যেতে হত, না হলে 
ওখানেই সন্ধ্যার পরেও চলত আলোচনা-_-আলম্মারি বোঝাই হয়ে গিয়েছিল, . 
রাধারমণ যন্ত্রে মুদ্রিত বাঙলা ও সংস্কৃত ভক্তিশাস্তরে, নাট্যে, কাব্যে, জীবনীতে 
ও লীলাকথায়। দোলপূর্ণিমায় উৎসব . হত গৃহে। তিনি বলতেন, 
‘মহাপ্রভুর জন্মদিন”। দোলের বেদিতে থাকত মহাপ্রভুর লট । একবার 
বাড়ির যুবকেরা বললেন, ‘তা কেন হবে? রাধারুষ্ণের পট"থাকবে দৌলের 
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উপরে । জেঠামশায় বললেন “মহাপ্রভূই রাধাকুষ্ণ।” এ কথার গভীরত্ব 
খারা বোঝেন নি তারাও জানতেন-__কলিষুগে চৈতন্তই অবতার । জেঠামশায় 
হয়তো জানতেন “কৃষ্ণের যতেক খেলা সর্বোত্তম নব্লীলা, নরবপু তাঁহার 
স্বরূপ ৷’ নরদেহী তার কাছে পেয়েছে স্বরূপ--পথ থেকে ধরে এনে খাইয়েছেন, 
চিকিৎসা করেছেন, পথ্যের বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন, জুগিয়েছেন শীতের কম্বল। 

কোথা থেকে জেঠামশায় জুটিয়ে ফেলতেন সব অদ্ভূত মানুষকে । তিনি 
বলতেন-_সাধু”। রাধানাথকে মনে হত জড়বুদ্ধি পথের ভিখারী ।, বাড়ির 
শিক্ষায় আমরাও তাকে বলতাম “রাঁধানাথ সাধু” । খালি পা, শীতে ছাড়া 
খালি গা, মলিন বাস, ধুলিধূসর বড় বড় চুল, অযত্বটা সব বিষয়ে। মাঝে- 
মাঝে এসে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতেন ভেতরের উঠোনে। যতই যা আমরা 
জানতে চাই তার মুখে উত্তর নেই। মা-জেঠাইমারা আমাদের জানতেন 
বড়কর্তার নির্দেশ ছুষ্টোমি শাসন করতেন। থালায় করে ডাল ভাত ব্যঞ্জন 
তাকে দিতে হবে। রাধানাথ ঘরে বা বারান্দায় আসবেন না_উঠোনেই , 
বসে খেয়ে যাবেন। ক্ষিদে পেলে ও খাদ্য কোথাও না পেলে এ বাড়িতেই শুধু 
আসবেন। তেমনি নীরবে দাড়িয়ে থাকবেন। এই রকম কত লোঁককেই 
না ডাক্তারবাবু মনে করেন “সাধু’। তীর ভাক্তারখানার কর্মচারীরা একবার 
রাধানাথকে একটু তামাসা করেই বললেন-_পয়সা নেবে? সত্যই পয়সা 
দিতে গেলেন। এবার রাধানাথের অস্ফুট উত্তর শোনা গেল__পয়সা দিয়া কী 
হইব?” একটু সমঝে নিয়ে কর্মচারীরা বললেন, “কিছু কিনে খাবে।” 
রাধানাথ প্রথম উত্তর দিলেন না, পরে মৃছুত্বরে বললেন, “ক্ষুধা পাইলে ভাত 
চামু।” | | 

পয়সা রাধানাথ ছোবেন ন! । পয়সা দিয়ে কী হবে? 

এমনি বাড়িতে আসতেন আর একজন-__মামু'। মুসলমান ফকির পরনে 
লি, পায়ে লাল মোজা ও জুতো; হাতে লাঠি, কখনো কখনো পিছনে 
রূলত একটা কাপড়ের পুটলি। ছোটখাটো _ফর্গী চেহারা; রেখা 
কুঞ্চিত মুখ, বয়সে আন দেহ। ' মামু কখনো বাজারের মৌলবী 
সাহেবদের দোকানের বারান্দার তক্তপৌষে, কখনো জেঠামশায়ের 
ডাক্তারখানায় বা বাবার বৈঠকখানায়__-কখনো কোথায় ঠিক নেই। শহর 
থেকে হঠাৎ উধাও হতেন, আবার তেমনি হঠাৎ দেখা দিতেন। "মামু, গৃহে 
এলে আমাদের ছেলেমেয়েদের সকলের আনন্দ। বড় উঠোনে মামুর জন্য 
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চেয়ার পেতে দেওয়া হত। আমরা তাকে ঘিরে দাড়াতাম। তীর পুটলি 
নিয়ে টানাটানি করতাম, তাঁর লাঠি লুকিয়ে ফেলতে চেষ্টা করতাম। 'মামুও 
আপত্তি করে এ খেলায় যৌগ দিতেন। বুড়ো ছুটে ধরবেন লাঠি-চোরকে ৷ 
আকড়ে রাখবেন তীর পুটলি। কখনো কারো! নাম জিজ্ঞাসা করবেন, আবার ' 
নতুন নাম দেবেন-_কেউ ‘গোলাপী’, কেউ “আয়েসা” কেউ 'গুলবান'। কখনো 

' জিজ্ঞাসা করবেন “আস্গর আলী কেমনে লিখা যায়?” হিন্দুস্থানী উচ্চারণে 

বলতেন বাঙলা, মাঝে-মাঝে ফারসি-হিনুস্তানী শব্দ মিশিয়ে। মামুর কী নাম, 

কী ধাম, কেউ জানে না, ধৰ্মও না। আমাদের বাড়ি ছাড়া অন্ত হিন্দু বাড়িতে 
* খেতেন না বোধহয়-__মুসলমানরা যথেষ্ট আদর করতেন। বলতেন “ফকির । 
কিন্তু তাঁদের কাছেও থাকতেন না। আমাদের বাড়িতে এলেই মেয়েরা 
জানতেন_ মামু খাবেন। তীর জন্য পৃথক থালা বাসন ছিল- “মামুর থালাবাটি” 
অন্তের তা প্রাপ্য নয়। ঘরের বারান্দায় বসে মামু খেতেন। মুসলমানের এ টো 
চাকর-বাকররা ছোবে ন!। মা-জ্যেঠাইমারা তা পরিষ্কার .করবেন। কখনো - 
কখনো অনেক রাত্রে মামু বৈঠকখানায় এসে দুয়ার ঠেলতেন, তিনি ঘুমোবেন।' 
উকিলের বৈঠকখানায় খান পাঁচ-ছয় তক্তপোষ জুড়ে ছিল বিস্তৃত ফরাস। 

মধ্যে শতরপ্তির উপর তেমনি মস্ত মোটা চাদর । পুটলি থেকে কাপড় খুলে 
মামু তার ওপর নিজ বিছানা বিছিয়ে নিতেন । কখনো কখনে! মাঝ রাতে 
কারো সঙ্গে যেন কথা বলছেন মনে হত। ভয়ার্ত চীৎকার করতেন, সবলে ' 
কিছু ঘোষণা করতেন দুর্বোধ্য কোন্‌ ভাষায়_আবার ক্রন্দনও করতেন 
সজোরে | ছুপুরবেল! কদাচিৎ দেখা যেত পু'ঁটলির কাগজ- খুলে মামু কিছু 
লিখছেন। জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, ‘মহাভারত’, এক অক্ষরও বোঝা 
অসম্ভব।” কারণ হরফ ফারসি। হয়তো লিখছেন হিন্দুন্তানী। এই মামু কি 
ছিলেন? নিশ্চয়ই মুসলমান.। জ্যেঠামশায়ের মতে সাধু ফকিরের আবার 
হিন্দু-মুসলমান কী? মুসলমান হলেও শাহ সাহেব ছিলেন অন্তরূপ। সুদীর্ঘ 
দেহ, গৌরবর্ণ, তেজীয়ান পাঞ্জাবী বা পাঠান__বয়সের ধার ঠিকানা ছিল না। 
কিন্ত তিনি মুসলমানদের কাছে ঘে সতেন না। শুমেছি তিনি নাকি ছিলেন 
কালী ভক্ত। জেঠামশায় তাঁকে ভক্তি করতেন। অদ্ভূত ছিল শাহ সাহেবের 
প্রভাব_-অত্যন্ত সচেতন, একেবারে অসাম্প্রদায়িক । মামু কিন্ত মুসল্মান 
সমাজও ছাড়েন নি। তবে সেখানেও টিকতেন নাঁ। এই মামু? আমার 
এখনকার অনুমান সুফী ফকির কি? ' আধা পাগল? 
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হঠাৎ জেঠামশায় দেহত্যাগ করলেন। তার পরদিন থেকে এরা কেউ 
আর এলেন না। রাধানাথকে আর দেখি নি, মামুকেও দেখা যায় নি শহরে। 
কোথায় গেলেন তারা সকলে? অনেকদিন--সম্ভবত বৎসর ছুই বৈঠকখানার 
একটি বইএর আলমিরার ওপরে মামুর সেই পুঁটলি-কম্বল পড়েছিল। তারপর 
বাবা তা গরীব ছুঃখীদের বিলিয়ে দিলেন। বললেন, “মামু আর আসবেন না 
যে মানুষের সঙ্গে ওঁর সম্পর্ক তীর সঙ্গে সঙ্গে উনিও এ-বাঁড়ি ছেড়েছেন ।” 
_ জেঠামশায়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের সেই সহজ সৌভাগ্য চিড় খেয়ে যায়। 
বাইরের ওই সাধু ফকিরের প্রভাব গতায়াত কমে গেল। , মামুর থালা বাটিতে 
ধুলো জমতে লাগল, আর মাকড়সায় জাল বুনল। ডাক্তারখানার অমন ব্যবমা 
আপনার জোরে চলতে চলতে, ভেতরে বাইরে ধাক্কা খেতে খেতে, হাত ঘুরতে 
লাগল। বছর দশ-পনের পরে যখন তা উঠে গেল তখন আমরা হালদারের! 
তার কেউ নই, তার খোঁজও পাই নি। 


জেঠামহাশয় শুধু এই পরিবার-অতীত বৃহৎ পরিবারের মান্য ছিলেন . 


না, নিজের পারিবারিক সম্পর্কের মধ্যেও 'ছিলেন বৃহৎ এই কথাটা! জানিয়েই 
তীর কথা শেষ করতে পারতাম। তিনি অপুত্রক ছিলেন। তিন কন্তাকেই 
পাত্রস্থ করে যান_আর এমনভাবেই আমরা একসঙ্গে পালিত হয়েছি যে, 
আজও আত্মীয় বন্ধু অনেকেই জানেন নাঁ_আমরা সহোদর-সহোদরা নই । 
প্রথম জীবনে তার আদর পেয়েছেন আমাদের বড় দাদা স্থদর্শন__তীর সঙ্গে 
মাছ ধরবার সাথী হতেন প্রথম থেকেই এই ভ্রাতুম্পুত্র । তীর স্নেহ আদরে আমরা 
যখন পাই তখন তিনি প্রৌট--সকালে ছড়া আবৃত্তি করে বলি “তেমি (তিমি ) 
আপন শিকার ধরে।, সকাল বেলা ছোট চৌকিতে বসে হাত মুখ ধুতে ধুতে 
তিনি ডাক দিতেন, “ওরে ‘তেমি’,_কই লিখবি না? উঠোনের একদিকে 
তিনি মুখ ধুতেন আর আমি কাঠি দিয়ে লিখে যেতাম বাঙলা লেখা। 
একেবারে , শেষদিকে আমার দ্বিতীয় সহোদর গৌর হত তার সঙ্গী--সকালে- 
বিকালে তাকে সঙ্গে করে তিনি ডাক্কারখানায় যেতেন, খিদে . পেলে 
ডাক্তারখানার রোগিদের ফাউকে দিয়ে বাড়িপপাঠিয়ে দিতেন। . . 

তীর মৃত্যুর সঙ্গে সে কেন, আমরাও বিষূড় হয়ে গিয়েছিলাম । সে-ই 
আমার মৃত্যুর সঙ্গে প্রথম পরিচয় । কিন্তু তখনো জানতাম তিনি স্বর্গে 
গেছেন । ' AE | k 
| (ক্রমশ) 
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মায়াবী সিঁড়ি॥ কামাক্ষীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় 


সিড়ি একটা ধাপে-ধাপে উঠে গেছে: 
সেখানে আলো নেই অন্ধকাঁরও নেই 
সেই সিঁড়িতে দেখলাম তোমাকে 
দেখলাম বলা ভূল: অন্থুভব করলাম। 
আমার চেয়ে কয়েক ধাপ এগিয়ে তুমি 
তোমার চুলের ঝুমঝুমি 

আর সমস্ত দেহের স্বাদ 


 - বারবার অন্ধকার হাওয়ায় - 


আমাকে ছু য়েছে। 


যেতে চাই তোমার কাছে ৬ 
কেতুমি? চিনিকি? জানিকি? 

আবার উঠলাম কয়েক ধাপ 

তবুও তুমি কয়েক ধাপ উপরে । 


. হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকালো £ ' 
- ড্রেন-পাইপ ট্রাউজার-পরা একজন 
এক গোছা নোট বাতাসে ভাসালো। 
কে যেন বললো : রেসে ট্রিপ ল্‌-টোট। 
শুকনো কি তোমার ঠোঁট ? 
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মায়াবী সিড়ি 


উঠি আবার কয়েক ধাপ: 

আবার বিদ্যুৎ। দেখি: 

গলিত- নখ-চর্ম এক বৃদ্ধ 

উপরের দিকে সোনার বিছে-হার দেখায়। 
আরো উঠি কয়েক ধাপ 

কোথায় তুমি ? 

আর তোমার রহস্ত-ঘন চুলের ঝুমঝুমি? 


মনে হোলো এই বুঝি পেলাম তোমাকে 
মায়াবী সিড়ি হেসে বলে: কাকে? 


আবার বিদ্যুতে 

সেই ড্রেন-পাইপ-উট্রাউজার-পরা লোক 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে 

হাত নাড়ালো 

অন্ধকার বোবা স্বর বললো : তুমি না, তুমি না। 


কে আমি? 

হঠাৎ ঘুম ভাঙলো । 

রোদ উঠেছে। 

বাজার যাবার, আপিস যাবার তাড়া । 
ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে । 
কোথায় সেই মায়াবী সিড়ি 

আর তোমার চুলের ঝুমঝুমি ? '. 


১৫২১ 


রক্ষ॥ বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


ভারি দুঃখ হয় বৃক্ষ_যখন তোমাকে 
দেখি দিব্যি আছ সুখে সমাটের মতো 
ফুরফুরে হাওয়া খাচ্ছ শূন্যে অবিরত, 
-কখনো-বা ম্পর্ধাবান মর্মরিত ডাকে । 


সবতাতেই মাতামাতি মাতব্বরী চাল! 
জণকিয়ে বসেছ সমারোহে কাউকেই 
গ্রাহ্থ করছনা--যেন ভাবখানা এই : 


থাকে থাক মাথা হেট-_তাদের বাসনা, 
কে গেল রইল বা কে কাড়লো অন্ধকার, 
কার দাবি অনুকম্পা বা মৃদু সাস্বনা, 
কার হতাদৃষ্ট-লিপি : ধাবিত কুঠার। . 


আপনাতে আপনিই সদা দিশাহারা । 
সীমাহীন মাটি ছেড়ে তাই কি'সম্প্রতি 
আরো উঠতে চাও উর্ধ্বে আসমান-খাঁড়া ? 
ভারি দুঃখ হয় বৃক্ষ__দেখে অধোগতি! 


অভ্রলতা ॥ সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


অভ্রলতা, মুখ তোল ফুটিয়াছে নক্ষত্রের দল। 
হিমেল নিদ্রার রাজ্যে যে-সকল মৃতের আবাস 
তাদের স্মরণ'ক’রে জীবিতেরা দেয় ফুল, ফল। 

কেউ বন্ধু, কেউ শক্ত, নিদ্রা সাম্রাজ্য-জোড়া লাল। 


আমর] নিদ্রায় জাগি, অভ্রলতা, গলন্ত আকার । 
পাহাড় পেরুলে জাগে অন্যদেশ, অন্যনরনারী, 

পোশাকে ঝিলিক অন্ত তাদের, কথায় বড়. ধার; 
উপমায় বিদ্ধ তারা, চৈতন্য মানে না, নভোচারী । 


অভ্রলতা, আমাদের যৌবন-কঠিন চলা-ফেরা 
ব্যাহত হয়েছে আজ, তাই জাগি আমরা নিদ্রায়; 
নিকট হিমের গন্ধ, শৃঙ্খলিত মন চুল-চেরা 

. নিষ্করুণ অন্ধকারে, তারি স্বর নক্ষত্র-ছায়ায়। 


অভ্রলতা, মুখতোল ফুটিয়াছে নক্ষত্রের দল। 
মৃতেরে স্মরণ ক'রে এস দিই অশ্রু, ফুল, ফল। 


হৃদয় নিজন হলে ॥ পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


হৃদয় নির্জন হলে করতল রাখিও কুসুমে 1. 
কেন না নিসর্গে নেই ওর মতো মহান আশ্রয়, 
প্রতিটি দলের গায়ে তালোবাসা__কেবল ভ্রমর 

জানে তাহা, মানুষেরা এখনও জানে না..'জানিবে না। 
ভালোবাসা এরকম কেহ আর কৃতাঞ্জলি পুটে 
ধরেনা, করেনা দিবাঅবসানে শব্দহীনতায় । 

এরকম আত্মদান আমাদের লজ্জার বিষয়। 

( কীটসম নিষ্ঠুরতা ঘটেন! কি কুস্থম চয়নে ? ) 
ফুলদল,__হে আমার ক্ষণিকের অতিথি অগ্নান। 

কে আর বুঝিতে পারে মানুষ বা দেবতা তোমার 
মহিমা? এখনো তাই স্পর্শ রাখে, নির্জনে বিরলে 
করে কী বিধুর ন্লানকোমলতা ? আসে কি নয়নে 
বিষাদের অস্রবিন্দু? আত্মদানে নির্জন সাধনা 

দেখে কি বেদনাসিক্ত করতল রাখিয়া কুস্থমে? 


অবিরাম প্রতিধ্বনি ॥ আশিদ সান্যাল 


অবিরাম প্রতিধ্বনি । মানুষের নির্ভীক হৃদয় 
অন্ধকার থেকে দূর নক্ষত্র সন্ধানে 

হেঁটে যায় নিরবধি । বিগত শৈশব মনে হয় 
আধারে বিনষ্ট এক প্রবীণ বেদনা] । 
শিমূলের মতো! ভ্ষ্ট। দূরবর্তী যে কোনো চেতনা 
সংশয় বিচ্ছিন্ন স্থির মোহন রূপসী । 

যাবতীয় অন্ধকার নিভে গেলে একদিন গ্রান্তরের পর 
যেমন আনন্দ জাগে অবারিত রমণীর মতন বিহ্বল 
স্বাভাবিক অভিসারে'"'দেখেছি সে নিরন্র প্রতিমা 
সবুজের মতো মুগ্ধ আজো এক সুস্পষ্ট কুটিরে । 


কে তবে বাজায় বীণা পশ্চাতের মর্মর উদ্যানে । 
ভালোবাসা নামে কার উদ্যত ছলনা 

নৈঃশব্দ নিকটে ডাকে ? স্ুর্ধান্তে মলিন শিখা কবে 
দেখেছে সে অবিশ্বাসী পর্বতে, সমীরে । 

মান্য জন্মের আগে এরকম অদ্ভূত বেদনা 

বিবিধ আদিম রক্তে তুলেছিল ধ্বনি । হায়-রে জীবনে 
তবুও অন্তিম দৃশ্যে উজ্জলতা৷ নামক রমণী 

প্রাগুল হলুদ বৃক্ষে মনোরমা ভাছুড়ীর মতো 

_ অমৃতের অভিজ্ঞানে পূর্ণ করে মঙ্গলের সম্পূর্ণ গাগরি। 


সজীব চেতনা ছাড়া দীপ্রতর যেন আর প্রতিশ্রুতি নেই। 
একদিন অভিশাপ দৃপ্ত মনে হয়। তারপরে কখন আধারে 
জাগে এক বিকশিত নিবিড় প্রার্থনা । 

'সম্বান্ত তৃষ্ণার ছবি ক্রমাগত দূরের প্রাঙ্গণে 

গহন প্রেরণা যেন মুক্ত করে। পার্থিব নীলিমা 

সাধারণ দীপ্ত হয়। পরিণত নির্জন অস্তিমে 

জাগে স্থির প্রতিচ্ছবি সমুদ্রের ব্যাপক আভাসে। 


মার্কমের শিল্পমানম ও সোভিয়েত শিল্পবিজ্াট .. 
সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


মার্কস বলেছেন যে বহিঃপ্রক্ৃতির গতিশীলতা, এমনকি সমীজজীবনের প্রবাহ 
যে নিয়মের ছন্দ মেনে চলে, মানুষের চিত্তলৌকের গতিশীলতা সেই 
একই নিয়মে চলে না। শিল্পসাহিত্যের বিষয় ভাবের জগৎ্। সামাজিক 
অস্তিত্বের সঙ্গে ভাবের জগতের যোগাযোগ হয়তো আছে। তবু পরিণত 
ফল হিসেবে ভাবের জগৎ-এর আছে স্বকীয়তা, ম্বতন্ত্র প্রকাশ। জন্ম . 
বৃত্তান্তের দিক থেকে ভাবের জগৎ সামাজিক অস্তিত্বের সঙ্গে যুক্ত. 
সমাজজীবনের উপর নিভরশীল। অথচ এও সত্য যে সমাজ-অস্তিত্বকে 
অতিক্রম করে এই জগৎ হুদূরপ্রসারী তাৎপর্বে মণ্তিত হয়ে ওঠে, 
{ নিজস্ব নিয়মে চলে।. ইডিওলজির আলোচনাপ্রসঙ্গে এন্গেল্স্‌, “Ludwig 
[7601192017৮ এ-কথাই বলতে 'চেয়েছেন |. “Every ideology, however, 
once it has arisen, develops in connection with the given 
‘concept material, and develops this material further ; otherwise 
it would not be an ideology, that is, occupation with thoughts 
as with independent entities, developing indepedently and: 
subject to their 0w# 22০১ 1৯ (বাকা হরফ প্রবন্ধকারের ) 
মার্কস-এঙ্গেলন বলেছেন যে মানুষের ‘সামাজিক জীবন” সাধারণভাবে 
:স্মাজের ‘মানসলোক’ নিয়ন্রণ করে। প্রাকৃত মার্কসবাদীরা “নিয়ন্ত্রণ পদটির 
কদর্থ করে ঘন্ত্রবিদ্যায় ব্যবহৃত কার্যকারণ সম্পর্কে রূপান্তরিত করেছেন। তার! 
“মনে করেন যে বাস্তবজীবন হুল “কারণ সকল ক্রিয়ার আধার। অন্যদিকে 
'মানসলোক" শুধুই 'কার্ষ_নিক্কিয়তার জগৎ্। 'ঝস্তবজীবন মানসলোক নিয়ন্ত্র 
করে’ এই মার্কসীয় বাকাটির ব্যাখ্যা করে এঁরা বলেন যে বান্তবজীবন বিশেষ অর্থে 
যথার্থ, কিন্তু মানসলোক" একান্তভাবেই বাস্তবজীবনাশ্রিত। অথচ এঙ্গেলসও* 
সুমপষ্টভীবে এ ব্যাখ্যার .এগ্ুন করেছেন। “Political, juridical, philoso- 
phical, religious, literary, artistic etc., development is based 
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on economic development. But all these react upon one 
another and also upon the economic base. It is not that the 
economic position is the cause and alone active, while every- 
thing else has a passive effect. There is rather interaction 
on the basis of economic necessity which ultimately always 
asserts itself 1৮২ : - 

বাস্তব জীবনযাত্রাপদ্ধতি” ও শিল্পসষ্টি'র মধ্যে যে কোনো আনুপাতিক 
' সম্পর্ক নাও থাকতে পারে এ কথা মার্কস-এঙ্গেলস্ জানতেন। 
উদাহরণ হিসেবে বলা যায় যে, গ্রীসের সামাজিক অবস্থা ছিল অনুন্নত, 
Primitive, অথচ গ্রীকশিল্পের আবেদন কালাতীত-_সর্বজনীন । দাসশ্রম- 
₹ নির্ভর অন্তুন্ত গ্রীক সমাজে মহৎশিল্প কেমন করে সম্ভব হল এ প্রশ্ন নিয়ে 
মার্কস মাথা ঘামিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত বলেছেন যে সমাজজীবনের সঙ্গে 
ভাবলোকের সম্পর্ক গণিতের অনুপাতে ঘটে না। এবং সেজন্যে সমাজ- 
বাস্তবতাকে অতিক্রম করে ভাবসম্পদ, যথা মহৎশিল্প, সাহিত্য, সর্বকালে 
প্রসারিত হয়, সর্বকালীন তাৎপর্য লাভ করে। 

গ্রীক শিল্পপ্রসঙ্গে মার্কস বলেছেন__ 

“The charm their‘art has for us does not conflict’ with the 
primitive character of the social order from which it had sprung. 
It is rather the product of the latter and is rather due to the 
fact that the unripe social conditions under which the art arose 
and under which alone it could appear could never return 1৮৩ 

গ্রীকশিল্পের যুগ ইতিহাসের প্রবাহে দীর্ঘকাল হল অস্তহিত হয়েছে, কিন্ত 
গ্রীক শিল্প কালজয়ী মহিমায় ভাস্বর। ফলে মার্কস বলছেন, বাস্তব 
উৎপাদন ও শিল্পস্থা্টর মধ্যে অনুপাত দেখা না গেলে বিস্মিত হয়ো না। 

_. সমাজজীবনের সঙ্গে ভাবলোকের যান্ত্রিক কার্ষকারণ সম্পর্ক যে নেই, তার 
উদ্দাহরণ হিসাবে, এক্েলস ১৮ শতকের জার্মান সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা 
করেছেন। জার্মানীর ইতিহাসে-১৮ শতক মনীষার ইতিহাস । অথচ জার্মান 
সমাজের সর্বত্র তখন পচনশীলতার . অভ্রান্ত স্বাক্ষর। ব্যবসা-বাণিজ্যে, শিল্পে, 
কৃষিতে, সর্বত্র জার্মানীর তখন চরম ছূর্শশা। তৎকালীন জার্মানীর রাজনৈতিক 
ও সামাজিক জীবনকে এঙ্গেলস বলেছেন লজ্জাজনক, 5hameful। অথচ 
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এ হেন যুগে জার্মানীর সাহিত্যে স্বর্ণযুগের আবির্ভীব। ১৭৫০ সালের কাছাকাছি 
থেকে জার্মানীর মহামনীষীদের অত্যুদয়__দর্শনে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, তখন 
অপূর্ব মানসিক ফসলের সমারোহ । 

“Such was the state of Germany towards the end of 016 
last century. Jt was all over one living mass ‘of putrefaction 
and repulsive decay... 

This shameful political and social age was at the same time 
the great age of German literature. About 1750 all the 
master spirits of Germany were born, the poets Goethe and 
Schiller, the philosopher Kant and Fichte and hardly twenty 
years later the last German metaphysician, Hegel 1৮8 

এমনিতরো আরও উদ্ধাত দিয়ে প্রমাণ করা চলে যে মার্কস এঙ্গেলন, 
বিশেষতঃ মার্কস, সমাজজীবনকে দেবতার আসনে বসিয়ে তাবলোককে শুধুই 
সমাজজীবনাশ্রিত আকাশকুস্তুম হিসেবে বিচার করেন নি। পক্ষান্তরে, 
মার্কসবাদের আদি গুরুর! বলেছেন যে সমকালীন সমাজজীবনের গতিপ্রক্ৃতির 
সঙ্গে মহৎ শিল্পসাহিত্যের কোনো প্রত্যক্ষ, একান্ত সংযোগ যদি না দেখা যায় 
তবে বিস্ময়ের কিছুই নেই । বিস্ময়ের কিছু নেই এ জন্তে যে ভাবলোক “শেষ 
পর্যস্ত', “পাঁধারণভাকেই শুধু বাস্তব জীবনযাত্রাপদ্ধতির ' উপর নির্ভরশীল। 
ভাবলোকের বিশিষ্ট রূপটি কেমন হবে, শিল্পীসাহিত্যিকের মানসমুকুরে বাস্তব 
কেমনভাবে প্রতিফলিত হবে এ সব প্রশ্নের সদুত্তর পেতে হলে শিল্পীমানসের 
ক্রমাভিব্যক্তি, শিল্পী ও এঁতিহের সম্পর্ক, শিল্পীমনস্তত্ব, সৌন্দর্যবিজ্ঞানের নানা 
খুটিনাটির আলোচনায় ষেতে হবে। শুধু তাই নয় শিল্পী তো প্রজাপতির 
সমগোত্রীয়, ভাবলোকের অষ্টা। এবং স্থষ্টির নৈপুণ্য অনেকখানিই ব্যক্তি- 
প্রতিভার উপর নির্ভরশীল, যে প্রতিভার পরিচয় মেলে অপূর্ববস্তনির্মাণ- 
ক্ষমতায়, রসের আনন্দলোকে । কথাটাকে ডায়ালেকাটকের উপমা দিয়েও 
প্রকাশ করা চলে। পদ্মফুল পঙ্ক হতে জতি তবুও এ ফুল শুধু তো পঙ্ক নয়, 
আরও কিছু। ‘পঙ্ক হতে জাত’ হয়েও পদ্মফুল পঞ্ধিলতাকে অতিক্রম করে 
যে স্বকীয় স্থৃযমায় মণ্ডিত হয়ে ওঠে, এতো আমাদের দৈনন্দিন, অভিজ্ঞতার 
কথা। তেমনি বলা যায় যে, ভাবলোক “বাস্তবজীবন হতে জাত’ হয়েও 
বাস্তবজীবনাতীত আস্থাগ্ঘমানতায় মনোহারি হয়ে ওঠে। এই মনোহারিত্বের 
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আশ্রয় শিল্পীসাহিত্যিকের মনোতূমি যাঁর বর্ণাঢ্য, বৈচিত্র্যের কথা মার্কস 
বারবার বলেছেন। | 


ছুই 

মার্কস দেখেছেন মানুষের দ্বৈতর্প । একদিকে মানুষ প্ররুতিরই অংশবিশেষ, 
আশু প্রয়োজনের বৃত্তে ঘুরে ফেরাই যার কাজ। এ রূপকে মার্কস নাম 
দিয়েছেন ‘জৈবরূপ’_natural existence । এই জৈবরূপকে পেরিয়ে 
মানুষের মধ্যে যে সত্তা আছে, সে সত্তা মানবিক, ‘human existence’ | 
জীবসত্তার সীমা ছাড়িয়ে, প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে, সমাজ-আশ্রয়ে, 
এ সত্তার বিকাশ । প্রক্ৃতিরও দুটি রূপ মার্কস স্বীকার করেছেন। একদিক 
থেকে প্রকৃতি শুধুই প্রাকৃত, বর্তমানে অধিষ্ঠিত, ইতিহাস-অক্ষত, প্রত্যক্ষ 
গোচর। এ হেন বছিঃপ্রকৃতি অবশ্যই প্রাগৈতিহাসিক, ভ্রমবিলীয়মান। 
অস্ট্রেলিয়ার নতুন আবিভূতি কয়েকটি প্রবালদ্বীপে ছাড়! এরকম অস্পৃষ্ট, শুদ্ধ, 
অশিল্পবিদ্ধ প্রকৃতির পরিচয় সম্ভবই নয়। অন্যদিকে প্রকৃতিরও আছে মানবিক 
রূপ ( human essence of nature )| মানুষের জ্ঞানকর্মের বিষয় হিসাবে 
এই প্রকৃতিই বান্তব। এই মানবিক প্রক্কৃতির রয়েছে অখণ্ড বিস্তার, আছে 
‘এতি্হাসিক’, প্রবহমান বিচিত্ররূপ ৷ ফয়েরবাখের সমালোচনা করে মার্কস 
বলছেন, প্রকৃতির এই মানবিক রপই আসল. রূপ, শুদ্ধা প্রকৃতির অস্তিত্ব ক্রমশঃই 
বিলীয়মান। 

“He does not understand how the sensuous world around 
him is, not a thing given direct from all eternity, ever the 
same, but the product of industry and of the state of society... 
Even the objects of the simplest ‘sensuous certainty’ are only 
given him through social development, industry and commercial 
intercourse. The cherry-tree, like almost all fruit trees, was, 
as is well-known, only a few centuries ago transplanted by 
commerce into our zone, and therefore only by this action 
of a definite society in a definite age provided for the evidence 
of Feyerbach’s senses” | 


অর্থাৎ যাকে আমরা “বাস্তব” প্রত্যক্ষগোচর’ জগৎ বলি সে জগৎ মন্ুস্ত- 
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জ্ঞানকর্মাশ্রিত শিল্পবাণিজ্যসুষ্ট, ইতিহাসগত জগৎ। মাম্ুষযের শ্রমে, সামাজিক 
বিকাশের মাধ্যমে গড়ে-ওঠা এই জগতে বস্তুসম্তার পুগ্জীভূত হয়েছে, নিজেকে 
যেন বিষয়গত ( objectification )' করেছে মানুষ । তবু এ জগতের সঙ্গে 
মানুষের আশা-আকাজ্ষা, আদর্শত্বপ্পের যেন কোনো যোগই নেই। এই 
অচিনপুরীর রুদ্ধ কারায় মানুষ আজ বন্দী। মানবন্বরূপ ভ্রষ্ট হয়ে শুধু দিন 
যাপনের গ্লানি’ বয়ে বেড়ানোটাই যেন এ জগতে মানুষের কাজ । 

“This crystallisation of social activity, this consolidation 
of what we ourselves produce into an objective power above 
Us, growing out of our control, thwarting our expectations, 
bringing to naught our calculations, is one of the chief factors 
“in historical development up till now 1৮৬ 

মানবশ্রমের ফলে, যন্ত্রশিল্পের মাধ্যমে বিকশিত মানুষের স্থাষ্ট, অষ্টাকেও 
ছাপিয়ে উঠেছে। এই বিপুল স্বষ্ট আলাদিনের গল্পের ছাড়া পাওয়া দৈত্যের 
মতো অষ্টাকে বন্দী করতে উদ্ধত । অথচ আজ সৃষ্টি হয়েছে একদিকে 
মানবিকতামগ্ডিত বিশ্প্রক্ৃতি, অন্যদিকে শষ্টার বিশ্বগত হয়ে পূর্ণত| লাভের 
সম্ভাবনা । মাঙ্কয ও প্রকৃতির দন্ সমন্বয়ের মধ্য দিয়ে এ সত্যই ক্রমশঃ উদ্ভাসিত 
হচ্ছে। সমাজবিকাশেরও. এটি আসল কথা। ছাড়া পাওয়া দৈত্যশক্তিকে 
বাগ মানাতে হবে। তবেই দেখা যাবে এ শক্তির আছে মানবিরু 8ী। এবং 
এই মানবিক শ্রীমণ্ডিত জগতে মানুষ বিশ্বগত হয়ে a আত্মস্বরপকে লাভ 
করবে। 


তিন “ 

যৌবনে মার্কস ‘Economic and Philosophic Martuscripts— 1844 
লিখেছিলেন। মস্কো থেকে অতি বিলম্বে ১৯৬১ সনে এ পুস্তকটি অনূদিত 

" হয়েছে। অথচ .মার্কসের দার্শনিক কমিউনিজমের রূপ ও অভিব্যক্তির 
আলোচনায় পুস্তকটির গুরুত্ব অসামান্য ।' মার্কসের জীবনবেদে যে মানবিক 
মূল্যবোধ ওতপ্রোতভাবে মিশে ছিল, নিই নিলি প্রকাশ পুস্তকটির 
ছত্রে ছত্রে। 

| মার্কস দেখেছেন যে শ্রমবিভক্ত, অর্থলোলুপ সিৰা শিক সমাজে 
মনস্তত্ব, মানবতা সীমা ও তুচ্ছতার কীধনে পীড়িত ও অবমানিত। সৌন্দর্যের 
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প্রকাশ নেই এই আধুনিক সম্পত্তিক-সমাজে। সামাজিক কর্মে (সে কম 
অর্থনৈতিক উৎপাদনই হোক কিম্বা শিল্পচর্চই হোক) আজ যদিও বিশ্বান্গ 
হয়ে ওঠার বাস্তব সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, তবু এই সম্পত্তিক-সমীজে দেহে 
দেহে জীব স্বতন্ত্র, ‘অহংমমাভিমান,’ ‘মালিকানা’ প্রভৃতির প্রভাবে ব্যক্তিসীমায় 
সীমিত। জীবনের প্রকাশধর্মিতার যা আসল রূপ- অর্থাৎ প্রয়োজনাতীত 
প্রেম ও সৌন্দর্য, সেরূপ এ সমাজে নেই। এ সমাজে পুঁজি মহারাজ (“1 
Lord Capital’ ) লোভের মোহে বাধা) আর শ্রমজীবী সাধারণ শ্রমবিভাগ 
ও শোষণের শিকলে বাধা । এই অসুন্দর যন্তরপুরীর বর্ণনা ও বিশ্লেষণ করেছেন 
মার্কস । একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি : 


“Private property has made us so stupid and onesided that 
an object is only ours when we have it, when it exists for us 
as capital or when we possess it directly, eat it, drink it, 
wear it out on our body, live in it, in short use 10৮৮৮ For 
all the physical and spiritual senses, therefore, the sense of 
having.‘‘has been substituted 1”* i | 


মার্কস বিশ্বাস করেছেন যে এই শ্রমবিভক্ত, অস্তুন্দর জগতের যুপকাষ্ঠে 
মন্য্ত্বপ বলি হয়েছে, ‘মানবিক প্রকৃতিকে ( humanism of nature ) 
আপন করে নিয়ে আনন্দ ও সৌন্দর্যোপলন্ধির পথে মানুষ সর্বজনীন হয়ে 
উঠতে পারে নি আজও । অথচ মার্কস বরাবরই ভেবেছেন যে শোষণ ও শ্রম- 
বিভাগের অবসান হলে স্বাধিকারলন্ধ মানুষ নতুন স্বরূপে অধিষ্ঠিত হবে, যে 
স্বরূপে স্জনশীল কর্মের ও মুক্তির অপার আনন্দ অনুক্ষণ মানুষকে বিশ্বান্গুগ করে 
তুলবে। যুবক মার্কস এই স্বপ্নের কথা লিপিবদ্ধ করে গেছেন: 

‘Manuscripts—1844’-এ মার্কস লিখেছেন 

“Vian, much as he may therefore be a particular individual 
(and it is precisely his particularlity which makes him an 
individual, and a real individuaf 5০০15] being ), is just as much 
a totality—the ideal’ totality—the subjective existence of 
thought and experienced society present for itself; just as he 
exists algo in the real world as the awareness and the real 
enjoyment of social existence, and as a totality of human life 


৩ 
2৮ 


activity | 
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ৰাহৃজগৎ্ যে এক অর্থে মানুষেরই জগৎ» মানুষের কর্ম ও অনুভবশক্তির 
পরিসর অন্ধ্যায়ী এ জগৎ যে তার বিশেষ রূপ ও আকৃতি লাভ করেছে, মার্কস 
সে সম্পর্কে অবহিত ছিলেন। অন্যদিকে মার্কস একথাও জানতেন যে মানুষের 
কর্ম ও অন্কুভবশক্তির পরিসর আজও নেহাৎই সংকীর্ণ__বিষয়বুদ্ধি, ক্ষমতালিগ্লা, 
লোভ ও শোষণের শৃঙ্খলে বাধা । আত্মচ্যুত জীবসত্তা'যে মানবিক জীবন- 
কর্মের ( human life activity ) মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ মন্য্যত্বের আদর্শকে 
রূপায়িত করে,_-নিজের ন্বরূপকে আবিষ্কার করে বিশ্বজনীনতার সাধনা করবে 
( individual social. being) এ সত্যও মার্কস স্বীকার করেছেন। সেই 
বিশ্বজনীন পূর্ণতাকে পাবার সাধনাই মানুষের পরম-ইষ্ট এবং এই ইষ্টলাভের 
উপায় হিসাবেই মার্কস কমিউনিস্ট সমাজের কথা ভেবেছেন। যৌবনে মার্কস 
Manuscripts-এ লিখেছেন : 

“Communism as the positive transcendence of private 
property, as human self-estrangement, and iherefore as the 
real appropriation of the human essence by and for man; 
communism therefore as the complete return of man to himself 
as a social ( 7. .—human ) being—a return become conscious 
and accomplished within the entire wealth of previous 
development I”? 

অর্থাৎ, ‘Appropriation of human essence’, ‘return of man 
to himself as a social (z.e. human ) being’, “transcendence 
of human self-estrangement”—এই হল মার্কসের ইষ্ট । কিন্ত, 
শ্রমবিভক্ত, সম্পত্তিকেন্দিক সমাজে মন্তয্যস্বর্ূপের খণ্ডিত প্রকাশ । অতি 
ক্ষুদ্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ কর্মে মানুষ সারাজীবনই হয়তো বাধা । “He i5 2 
hunter. a fisherman, a shepherd, or a critical critic, and must 


remain so if he does not want to lose his means of liveli- 
hood 1৮৯০ : 


চার j 


‘কমিউনিজম্‌’-কে মার্কস উপায় (76805 ) হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন 
কেন? মার্কস আশা করেছিলেন ষে কমিউনিজমে জীবসন্তার সামাজিকতা 
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(মানবিকতা) পূর্ণতা লাভ করে; এই ব্যবস্থায় শ্রমবিভাগমুক্ত মানুষ 
স্বস্বরূপকে লাভ করে সার্থক হয়ে ওঠে, যন্ত্রবং-চাঁলিত জীবনকে পিছনে ফেলে, 
কমিউনিজমে, মানুষ সুপ্রতিষ্ঠিত হয় মানবীয় স্বরূপে ( human essence )| 
মার্কস এও জানতেন যে মানুষ পপ্ররৃতি-সমাজে'র জগতে জন্মলাভ করে 
প্রকৃতি-সমাজের জগতের বাইরে একটি নিজস্ব জগতও স্থষ্টি করে নেয়। 
আহার অন্বেষণ, আশ্রয় খোঁজা, পরিবেশকে জানা, পরিবেশের সঙ্গে খাপ 
খাওয়ানো, বংশরক্ষা। প্রভৃতি ধর্মের দিক থেকে বিচার করলে, মানুষে পশুতে 
খুবই একটা পার্থক্য নেই। মানুষ যতক্ষণ সম্পূর্ণভাবে প্রাকৃতিক নিয়মবদ্ধনের 
দাস, ততক্ষণ সে পশুদের সঙ্গে শুধুই প্রয়োজনের সীমায় বীধা। যেই প্রকৃতির 
(তথা সমাজের ) অন্ধ অচেতন নিয়মের, বাধন কাটিয়ে মান্য সচেতন ভাবে 
কাজ করতে শুরু করল, অমনি সে শুরু করল নিজস্ব একটি জগৎ তৈরী 
করতে। এ জগৎ প্রয়োজনাতিরিক্ত, চেতনানিয়ন্ত্রিত__ উদ্দেশ্টের”_ভাব- 
লোকের জগৎ । 

‘Capital’-এ মার্কস এ কথাটি সুন্দরভাবে তুলে ধরেছিলেন: 

“What distinguishes the worst architect from the best of 
‘bees is this, that the architect raises his "structure in imagina- 
‘tion before he erects it in reality. At the end of every labour 
process, we get a result that already existed in the imagina- 
tion of the labourer at its commencement. He not only 
effects a change of form in the material on which he works 
‘but he also realises a purpose of his own that gives the ‘law to 
his modus operandi 1৮৯১ 

স্বকীয় উদ্দেশ্য অনুযায়ী চলা’, ‘আছে’-র জগৎ (change of form in 
the material) থেকে ‘উচিতে’-এর--ইষ্টের জগতের দিকে অগ্রসর হওয়া! 
(realises a purpose of his. own) এই তো মানুষের সাধনার নিয়ম 
( gives the law to’ his niodus চিন চেতনানিয়ন্ত্রিত, 
উদ্দেশ্তাতিমুখী “কর্মের জগত, সম্পর্কে মার্কস অন্তত্ও আলোচনা করেছেন। 
মানু যে মৌমাছি নয়, কীটপতঙ্গ নয়, অশিক্ষিতপটু জন্ত থেকেও যে মান্য 
আলাদা, একথা যেন আমরা সধদা স্মরণ রাখি। প্রয়োজনের তাগিদে মান্য 
অবশ্য কাজ করে, সে কাজ আগু প্রয়োজন মেটাতেই ব্যস্ত। সে কাজ তাই 
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নেহাতই একপেশে, সংকীর্ণ । তবুও মনে রাখতে হবে যে মানুষের ইচ্ছাশক্তি 
ও কর্মশক্তি যখন বাধামুক্ত হয়ে প্রয়োজনের সীমার বাইরে স্থাষ্টি করে, 
তখন মানবস্থষ্টি সর্বমানবে ও সর্বকালে প্রসারিত হয় (man pro- 
duces universally )। এই প্রয়োজনাতিরিক্ত সম্পদ আছে বলেই 
মান্য কীটপতঙ্গ ও জন্তদের থেকে স্বতন্ব। এই স্বতত্ত্রতা, চেতনার 
এই প্রাচুর্য,_মাহুষের বেলায় অভিব্যক্তির পথ খোজে ৷, শিল্পকলায়, সাহিত্যে 
মানুষ সুন্দরের সাধনা করে, প্রকৃতি ও জীবনকে মনের মাধুরী মিশিয়ে 
মনোহররূপে স্বষ্টি করে ( creates according to the laws of beauty )। 
শিল্পে সাহিত্যে মানুষ প্রকাশ করে তার মানবিক স্বরপকে, যে স্বরূপ সুন্দর । 
বিষয়কে রূপকলার মাধ্যমে সুন্দর আকুতি দিয়ে এই স্বরূপ চরিতার্থতা লাভ 
করে ( can supply the inherent measure of the object )I এ সব 
বক্তব্য মার্কসের নিজেরই । > 

. “To be sure animals also produce. They build nests, 
dwellings etc., like the bees, beavers, ants and others. But 
they only produce for their own or their offspring’s immediate 
needs ; they produce one-sidedly, while man produces uni- 
versally ; they produce only under the domination of immediate 
Physical needs, while man produces independently of physical 
needs and really produces only when free of these needs. 
They produce only . for themselves, while man reproduces all 
nature ; their.product belongs directly to their own physical " 
body, while man freely faces his product. Animals create 
only according to the measure and need of 016 species while 
man: can produce according to the measure of every species 
and can everywhere supply. the inherent measure of the 
object. Hence man also creates according to the 4225 of. 
beauty 1৮১২ 

‘Man produces 01015615211 “মানুষের উর সর্বমানবে ও সর্বকালে 

প্রসারিত হয়) “অপ্রয়োৌোজনের ফসল হিসাবে 'ুন্ার’কে হুষ্টি 'করে মানুষ” 
জুন্দরের নিয়মকে মেনে’, ‘man creates according to the laws of 
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beauty’ ; বিযয়ের,_স্ষ্টবস্তর মানু দাস নয়, কেননা মান্ষ বিষয়কে চেতনা" 
সম্পদৈ স্বাধীনভাবে রূপের বাধনে আনে ( freely faces his product ), 
এ হেন স্বতন্ত্র, স্বাধীন, সষ্ট মানুষের জয়গান মার্কস সর্বত্র গেয়েছেন। 

আর্টে, সাহিত্যে স্থন্দরই যেহেতু পরম-ইষ্ট, প্রয়োজনাতীত মানবীয়, স্থষ্টি- 
প্রেরণা যেহেতু শিল্পশ্থষ্টির মূল কথা, সেই হেতু মার্কস ফরমায়েসি শিল্পসাহিত্য- 
প্রসঙ্গ নিয়ে পরিহাসরসিকতাই করেছেন। “সাহিত্যচর্চর আগে জীবিকা’ 
একথা মার্কস স্বীকার করেছেন । কিন্তু জীবিকার জন্যে যে সাহিত্যিক লেখেন, 
তিনি যে স্বধর্মভ্রষ্ট এ বিষয়ে মার্কসের কোনো সন্দেহ নেই। কেননা সাহিত্য- 
শিল্পের স্বকীয় মূল্য আছে। সমাজকল্যাণ, নীতিউপদেশ, পার্টিয়তা 
(আধুনিক দাবী ), এমনিতরো কোনো বহিরঙ্গ দাবির কাছে সাহিত্যশিল্প যে 
মাথা নত করতে পারে না, প্রকৃত শিল্পীদের জীবনই তার প্রমাণ। মার্কস 
শিল্পসাহিত্যের উপকরণমূল্যকে রাজসিংহাসনে বসিয়ে, এর চরমমূল্যকে 
বিকৃত করবার প্রয়াস পান নি। সংস্কতিপ্রেমিক ও সাহিত্যরসিক মার্কসের 
পক্ষে এ হেন অর্বাচীনতা প্রত্যাশিতও নয়। তাই মার্কস বলেছেন: 

“The writer in no way regards his works as a means. They 
are ends in themselves; so little are they a means for 
him and others that, when necessary he sacrifices his existence 
to theirs 1৮১৩ i 

আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংস্থার নেতা মার্কস শিল্পীর স্বাধীনতায় বিশ্বাস করেছেন, 
সুন্দরের প্রকাশে পার্টি-নায়কতার নিয়মকে স্বীকার না করে 'আুন্দরের 
নিয়মাবলী” আবিষ্কার করতে চেয়েছেন। মার্কস ঠাট্টা করে বলছেন, গোলাপ- 
ফুল ভায়োলেট ফুল থেকে আলাদা । এই স্বতন্ত্রতায় যখন আপত্তির কিছু 
নেই তখন ভাবলে]কের প্রকাশ বৈচিত্র্য দেখে আঁকে ওঠার হেতু কি? 
মার্কস বলেছেন: 

“You do not demand that a rose should have the same 
scent as a violet, byt the richest ‘of all, the spirit, is to be 
allowed to exist in only one form 8৮১৪, 

সকলধনে-ধনী মানবাত্মাকে মার্কস বহুতন্ত্রী বীণা হিসাবেই দেখেছেন । 
ফলে মার্কস 'বলছেন, এ হেন সর্বৈশব্ষময়ী .বীণাকে ধারা দীনহীন একতারায় 
পরিণত করতে চান, তারা সাহিত্যশিল্পের মহাধর্ম হতে ভ্রষ্ট। সাহিত্য- 
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দিঙনাগদের ফরমীয়েসি সাহিত্যের অপকর্ষ ব্যাখ্যা করে মার্কস আরও. 
বলছেন: | | 
“I am a 10007001190 but the law orders me to write seriously. 
I am bold but the law orders my style to be modest. Gray and 
more gray, that is the only authorised colour of freedom |”>* 
মার্কস বলছেন : ‘প্রত্যুষের হুর্যকিরণন্নাত শিশিরকণিকার বর্ণস্মারোহ 
দেখে যদি আমরা মুগ্ধ হই, তবে আত্মার ভাস্বর সূর্যকিরণ যদি ব্যক্তির 
ও বস্তুর বিচিত্র প্রকাশধিতায় অভিব্যক্তি লাভ করে, তবে অন্থযোগ কেন?’ 
“Every dewdrop in which the sun is reflected, glitters with . 
* an inexhaustible display of colours, but the sun of the spirit 
may break up into ever so many different individuals and 
objects, yet it is permitted to produce only one colour, the 


official colour 1৮৯ ৬ 


পাচ 
মার্কসীয় মানসের উদার বিস্তৃতির পরিচয় মার্কসের লেখায় তৃরি ভুরি মেলে। 
কোনো লঘু চপলতা, কোনো শাস্ত্রগত মংস্কারকে মেনে চলেন নি বলেই 
মার্কস বলতে পেরেছেন “সব কিছুকেই সন্দেহ করতে শেখো” (doubt « 
everything )। মানুষের সাধনার ইতিহাসে মানবতার নামে ও লব্বন্বরূপ . 
“ব্যক্তির নামে মার্কস দাবি রেখেছেন । বলেছেন : “The essence of the 
spirit is always truth itself1” সত্যই মানবজীবনের সারাৎ্সার । 
সেই সত্যকে জানবার জন্যে একদিকে মার্কস যেমন আধুনিক সমাজের 
গতিশীলতার স্বরূপ বুঝতে চেয়েছেন, অন্যদিকে তেমনি ভাবলোকের 
স্বকীয়তারও আলোচনা করেছেন। ূ 

মার্কসের কলারসিকতার অব্যর্থ প্রমাণ এই যে তিনি ভবিষ্যৎ সমাজের যে 
স্বপ্ন দেখেছিলেন, সেই সমাজের চিত্র .অনেকখানিই শিল্পীর চোখে দেখা । 
মার্কস ভেবেছিলেন, কমিউনিস্ট সমাজে শ্রম রূপান্তরিত হবে আত্ম-ক্রিয়ায় 
(591৪৮) এবং সর্ধবন্ধনমুক্ত মান্য, পূর্ণপুরুষ হিসাবে বিকাশলাভ 
করবে। এ সমাজে মানুষ শ্রমবিভাগের দাস হবে না, আনন্দের .ঘোগে স্বতঃ- 
প্রণোঁদিতভাবে বিভিন্ন কর্মে লিপ্ত হবে। মার্কস বলেছেন : | 
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“In communist society, where nobody has one exclusive 
sphere of activity but each can become ‘accomplished in any 
branch he Wishes, society regulates the general production 
and thus makes it possible for me to do one thing today and 
another tomorrow, to hunt in the morning, fish in the 
afternoon, rear cattle in the evening, criticise after dinner, 
just as I have a mind, without ever becoming hunter, 
fisherman, shepherd or critic”>* এ হল কবি মার্কসের কথা, 
মানুষের স্বচ্ছন্দ বিহারের কথা যিনি বারবার বলেছেন। 

জীবনচর্চার সকল ক্ষেত্রে মহিমময় মানুষ, জ্ঞানে, কর্মে, eC 
সুন্দরের সাধনায়_সার্থক মান্য, এ হেন মানুষের চিন্ময়মুতির বর্ণনা মার্কস 
করেছেন। শিল্পী-সাহিত্যিক অন্তর্লীন প্রেরণা থেকে সাহিত্যকর্মে, শিল্পকর্মে 
জীবনের বহুবিচিত্র রূপকে নানা রং-এ, নানা বর্ণে চিত্রিত করে মনোহর 
রূপ দেন, মানবচৈতন্তকে চমৎকারিত্বের আস্বাদে আপ্লুত করে দেন। শিল্পে, 
সাহিত্যে মানবিকতা ও সর্বজনীনতাই মহত্বের চিহ্ন। এই দ্বিবিধ গুণের 
অভাবে শিল্প-সাহিত্যচর্চা সমকালীনতার ছোট্ট পরিসর অতিক্রম করে 
কালজয়ী মহিমায় ভাস্বর হতে পারে কিনা সন্দেহ। এ সব বক্তব্য 
মার্কসের শিল্প-সাহিত্য দর্শনে প্রাপ্তব্য। এবং মার্কসের সর্বজনীন সাহিত্যরুচি 
ছিল বলেই তিনি হাইনে ও গ্যেটের কবিত1 অনর্গল আবৃত্তি করতে 
পারতেন, বিভিন্ন যুরোপীয় ভাষার কবিদের কাব্য নিয়মিত পাঠ করতেন, 
মূল গ্রীক ভাষায় ইসকাইলাস পাঠ করতেন, শেক্সপীয়ার সম্পর্কে ছিলেন 
উচ্ছৃুদিত।১* কেননা মানবিক, কলারসিক মার্কস যুরোপীয় এনলাইটেন- 
মেন্টেরও ছিলেন উত্তরসাধক এবং সেজন্তে মার্কসীয় শিল্পদর্শনের মধ্যমণি : 
প্ৰবুদ্ধ মানুষ, অ্টা মানুষ ৷ 

মার্কস আত্মচ্যুতি ROO ও আত্ম-আবিষ্কারের 
(self-discovery ) পটভূমিক্লায় প্রকৃতি, মান্য ও সমাজের প্রশ্ন তুলেছিলেন I 
অর্থনৈতিক 'শোষণে যেমন মানুষের পূর্ণঅভিব্যক্তি সম্ভব নয়, ' তেমনি, 
শ্রমবিভাগ, টাকার দাসত্ব, লোত, পরবশ্ততা-_এ সবই মানবীয় সত্তাকে 
যে খণ্ডিত করে রাখে, মার্কস তা স্বীকার করেছেন। সাম্যবাদী সমাজ 
চাই কেন? মার্কস রলছেন, এ সমাজে উৎপাদনের হার বেড়েছে, সম্পত্তির 


১৫৩৮ _ পরিচয় A [ আষাঢ়" 


উপর ব্যক্তিমালিকানার নিরাকরণ হয়েছে শুধু এজন্যে নয়। এ সমাজে শ্রম 
রূপান্তরিত হয়েছে প্রকাশধর্মী কার্যকলাপে, এবং বন্ধনমুক্ত মানুষ পূর্ণপুরুষ 
হিসাবে বিকশিত হয়ে উঠছে। কমিউনিজমে যা হবে তা হল--he 
reintegration or return.of man to. himself, transcendence of 
human self-alienation’>> কমিউনিস্ট সমাজে দেখা যাবে যে, আম 
রূপাস্তরিত-হয়েছে স্বতঃপ্রবৃত্ত কর্মে, ব্যক্তি পূর্ণতার সাধনা করছে; এবং ‘only at 
this stage does self-activity coincide with material life, which 
corresponds to the development of individuals. into complete 
individuals.*° Critique of the Gotha Programme, The Holy 
Family, Capital—সর্বত্র ও একই কথা। ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশই মার্কসীয় 
পরম-ইষ্ট। কমিউনিস্ট সমাজে ব্যক্তিত্বের বাধামুক্ত বিকাশই হবে মুখ্য, _পরম- 
পুরুষার্থ। এই মুখ্য উদ্দেশ্য সাধনের মধ্য দিয়ে সমষ্টিকল্যাণও সাধিত হবে, তবুও 
সমষ্টিকল্যাণাট প্রথমটির 'ফলশ্রুতিমাত্র ( we shall have an association in 
which the free development of each is the precondition for the 


free development of all.» )** 


ছয় 

আমার মনে হয় যে সোভিয়েত মার্কসবাদে প্রথম 'থেকেই নিত্যাঁনিত্য- 
বস্তবিবেকের অভাব ছিল। পিছিয়ে-পড়া, জারশাসিত স্বেচ্ছাচারী সমাজে 
মার্কসীয় দর্শনের যা নিত্যবস্ত অর্থাৎ ব্যক্তিমান্ষের পূর্ণতা লাভের দাবি 
তা গেল নেপথ্যে, আর মার্কসীয় দর্শনের সাধনতত্ব ( লেনিনভাত্ত অনুযায়ী ) 
হয়ে উঠল পরম-ইষ্ট ।. সোভিয়েত মার্কসবাদে প্রথমাবধি তাই পার্টি-সংগঠন, 
রণকৌশল, রাজনীতি, অর্থনীতি অসামান্ত গুরুত্ব পেল ; Economic and 
Philosophic Mantiscripts-এ মার্কস যে অস্তিত্বের, সমস্যা তুলেছিলেন, 
সে মানবিক সমস্তার সমাধান আর হল না। আমি জানি যে জবাবে 
বলা চলে যে, শ্রেণীসংগ্রামের' রণক্ষেত্রে ধ্রাড়িস্কে সেনাপতি যদি অজু'নের 
মতো ওচিত্য-অনৌচিত্যের সমস্যায় পীড়িত হন তাহলে যুদ্ধজয়ে দেখ] দেবে 
সংকট । রণক্ষেত্রে যুদ্ধজয়ই একমাত্র ইষ্ট, কেননা ইষ্টবহত্ববাদের প্রহেলিকায় 
প্রবেশ করলে নৈষম্যই একমাত্র সিদ্ধি।' ক্লৈব্য 'তাকে পেয়ে না বসে এবং 
হৃদয়দৌর্বল্যে তিনি অভিভূত হয়ে না-পড়েন, হয়তো সেজন্যে লেনিন মার্কসের 


/ 
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Economic and Philosophic Manuscripts সম্পর্কে বরাবর মৌনাবলম্বনই 
করেছেন। 

আমার বক্তব্য এই যে লেনিনের পার্টিতত্বের অভিঘাতে মার্কস্বাদের 
মানবিকতা অনেকখানি স্বরূপত্রষ্ট হয়েছে এবং পার্টিতত্ব যখন তৎকালীনতার 
দাবিকে ছাপিয়ে সর্বকালীনতার দাবি নিয়ে হাজির হয়েছে, তখনই বোঝা 
গেছে থে সোভিয়েত মার্কসবাদে শ্রেয়ের চাইতে সাফল্যটাই বড় হয়ে 
দেখা দেবে। | 

শ্রেণীসংগ্রামের নাইট” কার্ল মার্কস শিল্পায়িত দেশের কথা ভেবে 
বলেছিলেন যে “Every emancipation is a restoration of the 
human world and of human relationships to man himself” এই 
মুক্তি আনবে কে? মার্কস বলছেন: “The emancipation of the 
working class is the work of the working class itself’ অগ্রসর, 
শিল্পসমৃদ্ধ দেশে জনসাধারণের সংখ্যাগুরু অংশ শ্রমিকশ্রেণী। এঁতিহাসিক 
দিক থেকে শ্রমিকশ্রেণী নিজের মুক্তির পথ নিজেই প্রশস্ত করবে এবং 
শেষপর্যন্ত সমগ্র সমাজের মুক্তির হোতাও হবে শ্রমিকশ্রেণী। শ্রমিকশ্রেণী 
যখন শাসকশ্রেণী হবে, তখন স্থাপিত হবে সংখ্যাগরিষ্ঠের গণতান্ত্রিক শাসন, 
'আত্মসচেতন, স্বতন্ত্র এ্রমিকআন্দোলনের ফলে এই “সংখ্যাগরিষ্টের শাসন’ রূপ 
নেবে! “The proletarian movement is the self-conscious, in- 
‘dependent movement of the immense majority in the interest of 
the immense majority.” 

জারশাসিত কৃষকের দেশ রাশিয়ায় লেনিন পারটি-নায়কতার তত প্রতিপন্ন 
করলেন। লেনিন বললেন: শ্রমিকশ্রেণী নিজের উদ্যোগে পরিত্রাণের পথ 
"আবিষ্কার করতে পারবে না। কেননা শ্রমিকশ্রেণীর দৌড় ট্রেডইউনিয়ন 
পর্যন্ত । অতএব শ্রমিকশ্রেণীর পরিত্রাণের জন্যে, দুষ্কৃতদের বিনাশের জন্যে 
“কমিউনিস্ট পার্টি” চাই। কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব না থাকলে শ্রমিকশ্রেণী 
শুধুই ট্রেডইউনিয়নি কার্যকলাপে আবদ্ধ থাকবে, কোনোদিনই স্বতঃক্ষু্তভাবে 
সমাজতান্ত্রিক চেতনায় উদ্ধ দ্ধ হবে না। এই সমাজতাখিক চেতনা “বাইরে 
থেকে’ সঞ্চারিত করবে পার্টি। শ্রমিকশ্রেণীকে বিপ্লবী মহামন্তে দীক্ষা দেওয়াটা 
কমিউনিস্ট পার্টিরই এতিহাসিক দায়িত্ব। সমাজতন্ত্রের ভাবধারায় উদ্দ্ধ 
বিপ্লবী, বুদ্ধিজীবী, ছাত্র প্রভৃতি কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যমণি হবেন। এরা! 


প্র ৪ 
রঃ 
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হবেন পেশাদার বিপ্লবী, পরে শ্রমিকশ্রেণীর শ্রেষ্ট সম্তানেরাও পার্টিতে আপবেন'। 
স্বতঃক্ফ্ততা ও বুর্জোয়া ভাবধারার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হলে এ ভি 
চাই-ই। 

“A small compact core, colsisting of reliable, experienced 
and hardened’ workers, with responsible agents in the | 
principal districts and connected by the rules of strict secrecy 
with the organisation of revolutionaries....... ০4 

এই বিপ্লবীদের সংগঠন অর্থাৎ, “পার্টি জনসাধারণের নামে আন্দোলন 
চালাবে, শ্রমিকশ্রেণীর অর্থনৈতিক সংগ্রামে নেতৃত্ব দেবে, সংগ্রামী শিবিরে 
শ্রমিকসাধারণকে নিয়ে আসবে 4৮৪ Party will carry out this 
universal political agitation, uniting into one inseparable whole 
: the pressure upon the Government in the name of the whole 
people, the revolutionary training of the proletariat—while. 
preserving its political independence....”8 

পার্টি-নায়কতার খুঁটিনাটি আলোচনা লেনিন করেছেন' এবং যারাই এই 
সংখ্যালঘু, বহিরঙ্গ নায়কতাকে সমালোচনা করেছেন, তাদের “Economists? 
‘opportunists of Social Democracy’ বলে বাঁতিল'করেছেন। - এই যে, 
বুদ্ধিজীবী, পেশাদার বিপ্লবীদের সংগঠন যার নাম “কমিউনিস্ট পার্টি” যার 
দায়িত্ব ঘুমন্ত শ্রমিকশ্রেণীকে জাগানো, বিশ্বে নেতৃত্ব দেওয়া” এই পার্টির 

সাংগঠনিক নীতিটি কি? 

কমিউনিস্ট পার্টি সংগঠিত হবে গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতা’র নিয়মে 
অর্থাৎ কমিউনিস্ট পার্টির সংগঠনে উচ্চতর কমিটি নিরংকুশ ক্ষমতার অধিকারী 
হবে, কেন্দ্রের ক্ষমতা ও অধিকার, কেন্দ্রের অভিরুচি অনুযায়ী বিস্তৃত হবে 
'অংশসমূহে। পার্টি-প্রজ্ঞা চুইয়ে চুঁইয়ে তলদেশে যাবে, এই -হুল বিপ্লবী 
রাজনৈতিক গণতন্ত্রের কথা ।' তলদেশ থেকে *প্রজ্ঞা, উপরে উঠবে, এ তো 
স্থবিধাবাঁদেরই বক্তব্য। অর্থাৎ রাষ্ক্ষমতা .দখলের জন্যে একটা বিশেষ 
যুক্তিকাঠামো রচিত হল। বিপ্লব যে সামাজিক অধিষ্ঠানের উপর নির্ভর 
করে, যে অধিষ্ঠান হল শ্রমিকশ্রেণী। কিন্তু বিপ্লবের জন্যে লাই অন্য একটি 
সঞ্চালকশক্তি__সেটি হল কমিউনিষ্ট পার্টি। এই সঞ্চালক শক্তির সাহায্যে 
অমিকশ্রেণী রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল. করে, নতুন বিধান রচনা করে, 


॥ 
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সমাজের, রূপান্তর ঘটায়।. আগেই-বলেছি কমিউনিস্ট পার্টিকে লেনিন সংগঠিত 
করতে. চেয়েছেন সামরিক কায়দায়, বলেছেন.: ' 

“Bureaucracy 925%5 democracy is the same thing as. 
centralism versus automatism, it is the organisational principle 
of revolutionary political democrary as opposed to the orga- | 
nisational principle of the opportunist Social-Democrats. The. 
latter strive to proceed from the bottom upward....... The former 
strive to proceed from the top downward and advocate an 
extension of rights and powers of the centre in respect of 
the parts.>২e { 

নিরপেক্ষ বিচারে দেখা যাবে যে লেনিনবাদী পার্টিপূজার মধ্যেই ভবিষ্যৎ, 
বিষবৃক্ষের বীজ উপ্ত ছিল। বিশেষ পরিবেশে সে বীজ থেকে পার্টি-নায়কতন্ত্রের 
বিরাট মহীরূহ বিকশিত হয়েছে সোভিয়েত সমাজে। পার্টি-নায়কতন্তের, 
অনস্তরলীন এ বিপদ বহুপূর্বেই অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সাবধানবাণীও 
উচ্চারণ করেছিলেন অনেকে । তদানীস্তন লেনিনবিরোধী মেনশেভিক ট্রটস্কি 
সেদিন ভবিহ্যদ্বাণী করেছিলেন: 

“The organisation .of the Party takes the place ‘of the 
Party itself; the Central Committee takes the place of the 
organisation ; and finally the dictator takes the place of the. 
‘Central Committee.” 

শুধু. টস্কি কেন, জার্মানীর বিপ্লবী নেত্রী রোজা লাক্মেমবুর্গ রুশ-. 
বিপ্লবকে অভিনন্দন জানিয়ে যে পুস্তক .রচনা করেছিলেন (১৯১৭-১৮ ). 
সে পুস্তকে তিনি সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন । বিপ্লবোত্তর.যুগের উচ্ছাসের কালে সে সাবধানবাণীর, 
শ্রোতা সেদিন ছুপ্রাপ্য ছিল» রোজা লিখেছেন: 

“Without general elections, without complete freedom of 
the Press and of meeting, without a freedom of discussion, 
life in ৪৬17 public institution becomes a sham, in which 
bureaucracy alone remains active... 


-. Public life gradually disappears......at bottom then,, this .is 
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the rule of a. clique—a dictatorship it is. true, but not the 
dictatorship of the proletariat, but of handful of HME 
that is in the bourgeois sense.. PK bd 

পার্টি-নায়কতন্ত্রের ফলশ্রুতি যে কত ETT ET 
ETE cel অবশ্য মনকে চোখ ঠেরে বল৷! 
চলে যে, পার্টি-নায়কতন্ত্র স্বরূপত অপাপবিদ্ধ, যা কিছু পাপাচার সবই 
স্তালিনব্যক্তির কুশাসনের ফলে। কিন্তু পার্টি-নায়কতন্ত্র যদি ‘নীতি’ হিসাবে 
গৃহীত হয় এবং গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতার ‘০ (১৪ ০p’ নীতিকে' যদি 
শিরোধার্য করতে হয়, তবে অন্তত সেই নীতির উপর দীড়িয়ে ব্যক্তি- 
নায়কতাকে নিন্দা করা চলে না। সমাজনায়কত! শ্রমিকশ্রেণীতে আরোপিত 
হোক, ঘুমন্ত শ্রমিকশ্রেণীর নায়কতা! বিচক্ষণ পেশাদার. বিপ্রবীরা গ্রহণ করুন, 
_ কমিউনিস্ট পার্টি গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতা’-যুক্ত 48০০7 the ০’ নায়কতা 
মেনে নিক, তাহলে ব্যক্তি বা গোষ্ঠী বা এi॥e-নায়কতা. অনিবার্ষভাবে 
দেখা দেবে, বিপ্লবী রোজা এ সত্যটি পয়তাল্লিশ বছর আগে তুলে ধরেছিলেন। 


সাত 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, পিছিয়ে-পড়া, গণতান্ত্রি-এতিহহীন বিরাট 
দেশে (ছোট দেশে তো বটেই ) পার্টি-নায়কতায় দুঃসাধ্য সাধিত হতে পারে। “ 
স্তালিন ব্যক্তিপূজার কালেও সোভিয়েতের. মানুষ 'ছুঃসাধ্য সাধন করেছে। 
স্তালিনকালের পার্টি-নায়কতন্ত্র রাষ্ট্রশক্তির পূর্ণ সদ্যবহার করে দেশের ধনসম্পদ 
জনশিক্ষার আয়োজন প্রভৃতিকে বহুগুণে বাড়িয়ে তুলেছে। পিছিয়ে-পড়া 
| 5572 পার্টিনায়বৃতন, বিশেষ করে 
একপাথুরে ঠা করেছিল। অশিক্ষা, শোষণ ও অবমাননার হাত 
থেকে তলাকার মানুষকে একধরনের. সাম্যে প্রতিষ্ঠিতও করেছিল। তবুও 
রুশনমাজে মানুষের আত্ম-আঁবিষারের প্রশ্নটি থেকেই গেছে, ' শুধু সাঁবেকি 
* অর্থে নয়, মার্কসীয় অর্থেও। রাষ্ট্র ও .পার্টশাসনে শৃঙ্খলিত ব্যক্তিপুরুষ 
আজও এ সমাজে চিন্তায় ও মননে, সৃষ্টিতে ও নিদিধ্যাসনে স্বাধিকীরভ্রষ্ট। 
সাহিত্যিক ও শিল্পীরা সব সমাজেই সব চাইতে প্রকাশক্ষম অংশ। 
সোভিয়েত সমাজে যখনই এই অংশ সোভিয়েত রাষ্ট্রাচার ও পার্টি-আচারের 
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বিরুদ্ধে মৃদু গুপ্কন তুলেছেন, সোজা সড়ক থেকে নেমে, স্বষ্টিকর্মে নতুন 
আনন্দরস পরিবেশনের চেষ্টা করেছেন, তখনই ওদেশে পার্টি-নায়কতন্ত্র তাল 
ঠুকে এগিয়ে এসেছে। পার্টির তুণীর থেকে নির্গত হয়েছে নানা শর 
« প্ার্টি-সাহিত্য” চাই” লেনিনের এ বক্তব্য তো ছিলই । তাছাড়া দাবি, 
উঠেছে সাহিত্য-শিল্পের ‘শ্রেণীবিশ্লেষণ’ চাই, ‘ইডিওলজিকাল শুদ্ধতা’ চাই। 
আরও দাবি উঠেছে যে, “সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা'র. নীতিকে মেনে নিতে, 
হবে, সাম্যবাদগঠনপ্রয়াসী সোভিয়েত দেশকে বর্ণাঢ্য বৈচিত্র্যে দেখাতে হবে। 
সাহিত্যিক ও শিল্পীকে ‘পজিটিভ হিরো'র টিপিক্যাল চরিত্র সাহিত্য-শিল্পভাত 
করতে হবে। স্থাষ্টির ক্ষেত্রে সুন্দর ও মনোহর সম্পর্কে পার্টিলিখিত স্থসমাচারের 
কথাও সর্বদা মনে রাখতে হবে। 

পার্টি-নায়কতন্ত্রের কঠিন বন্ধনে শিল্প-সাহিত্যকে বীধবার আগ্রহে ওদেশের 

' পার্টপালোয়ানের সর্বদা লেনিনের ‘Party organisation and Party 
literature (190 )-এর বক্তব্যকে স্থকৌশলে ব্যবহার করেছেন। ১৯৪৭ 
সনে শ্রী এ এ. ঝানভ এ কাজ করেছেন। অধুনা শ্রী ও 
শরীকুশ্চতও করছেন। ওঁ প্রবন্ধে লেনিন পরিষ্কার করে বলেছেন যে 
পার্টিজান সাহিত্য চাই’ অর্থাৎ সাহিত্য শুধু নিঃসঙ্গ ব্যক্তির ব্যাপার নয়, 
প্রলেটরীয় সাধারণ স্বার্থ থেকে বিচ্যুত করে সাহিত্যকে দেখা চলে না, 
‘literature must become part and parcel of the general 
proletarian cause.’ স্থানকালপাত্রবর্জিত লেনিনের এই বক্তব্য থেকেই 
পার্টি-নায়কতন্ত্র সাহিত্য-শিল্পে নিজেদের দিঙ নাগপণার যুক্তি খুঁজে পেয়েছে ৷ 
লেনিন অসহিষ্ণু দর্শনের প্রবক্তা. ছিলেন, বাদান্ুবাদ প্রসঙ্গে অনেক একপেশে 
বক্তব্যও তিনি রেখেছেন একথা আমি মানি। তবু এ প্রবন্ধে লেনিন' 
বলছেন যে সাহিত্য-শিল্প অভিস্থকুমার, অতিকোমল ভাববস্ত, ধরার্বাধা ছাচে 
ঢেলে যাকে স্থষ্টি করা চলে না। 

লেনিন বলেছেন : 

“Jt is indisputable that literature is least of all subject 
to mechanical equation, ‘Standardisation to the rule of majority 
over minority. It is indisputable that literature absolutely 
requires free tag to personal initiative, individual taste, thought 
and fantasy.”₹" 
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১৯০৫ সনে বিপ্লবী শক্তিসমূহকে নতুন করে সংহত করবার মানসে, এ 
বিশেষ যুগে, লেনিন “পার্টি-সাহিত্য’, পপার্টিজান-সাহিত্য'র দাবি তুলেছিলেন। 
কিন্তু লেনিন কি এ দাবি করেছিলেন 'যে ভাবলোকের বিভিন্ন প্রকাশকে 
মনোলিথিক এক্যে বাধতে হবে, রি লাহিতোর লক গাটি-বহিূত সাহিত্যের 
“সহাবস্থান” মেনে নেওয়া হবে না? 

লেনিন বলেছেন : | 

“First of all we are discussing party literature and its 
subordination to Party ‘control. Everyone is free to write and 
Say whatever he likes without any “restrictions. But every 
free union ( including a Party ) is .also free to expel members 
who use the Party’s platform to advocate anti-Party views. 

I am obliged to accord you in the name of free speech, 
the full right to shout, lie and write to your heart’s content. 
But you are obliged to grant me, in the name of freedom of 
association, the right to enter into, or withdraw from, an 
alliance with People advocating this or that view.” 

.. এ উদ্ধৃতি থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, লেনিন ও পার্ট-সাহিত্যের নামে সকল 
স্বষ্টিকর্মের উপর' নিরংকুশ নায়কতার দাবি রাখেন নি। তিনি বলছেন যে, '. 
পার্টিতেও থাকব আবার, পার্টির অভ্যন্তরে সমালোচনার স্বাধীনতাও দাবি 
করব, এ হয় না। স্বাধীনতা দ্বিপাক্ষিক হবে। অ-পার্টি সাহিতাক নিজস্ব 
অভিরুচি অন্যায়ী সাহিত্যসুষ্টি, শিল্পস্থটি করুন। কিন্তু পার্টিরও স্বাধীনতা থাকবে. . 
মিত্রলাভের। পার্টিতে থেকে পার্টি-বিরোধিতা কখনই অনুমোদন পাবে না। 

" বিপ্লবের হোমাগ্িতে উৎ্সর্গীকুত প্রাণ, লেনিনই যে পার্টিপৃজার প্রবর্তন 
করেছিলেন একথা আমরা আগেই বলেছি। অন্যদিকে লেনিন চেয়েছিলেন. 
শিল্পকে জনজীবনের সঙ্গে মেলাতে। তিনি আশা করেছিলেন যে শিল্প- 
সাহিত্যের ভোজে জনসাধারণ হবে. নিমন্ত্রিত, জনজীবন থেকে উপাদান" আহরণ 
করে সাহিত্যশিল্প আরও লাবণ্যমণ্ডিত 'হয়ে উঠবে।: বিশেষ করে, পিছিয়ে-. 
পড়া,.অশিক্ষিত দেশে, সংগ্রামের পটভূমিকায় লেনিন, সাঁহিত্যশিল্পের উপকরণ 
মূল্যরে. -অনেকখানি গুরুত্ব দিয়েছেন। :ক্লারা ' জেট্কিনকে]৯ তাই - তিনি 


১৫৭৮] মার্কসের শিল্পয়ানস ও সোভিয়েত শিল্পবিভ্রাট ১৫৪৫ 


“We must keep the workers, and peasants before our eyes. 
We must learn to reckon and to ‘manage with them, even in 
the sphere of art and culture I> 

আপৎকালীন অবস্থায়, শ্রেণীযুদ্ধের পটভূমিতে, পার্টিজানশিপ্ লেনিন 
দাবি করেছেন, যেমন দ্বিতীয় যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে ৪ অদ্বিতীয় 
সমরকালীন নেতা কম্যাপ্ডো-আক্রমণের ব্যবস্থা করেছিলেন। “মজা হল এই 
যে রুশদেশের পার্টিনায়কতা শিল্পসাহিত্যের পার্টিজানশিপ 'নীতিকে ‘মূলনীতি’ 
হিসেবে প্রচার করেছেন । লেনিন যে এহেন স্থূল তত্ব গ্রহণ করেন নি, ক্লারা 
'জেটকিনের সঙ্গে কথোপকথনে, ক্ুপসকায়ার শ্মৃতিকথায় এবং স্বয়ং লেনিনের 
টলস্টয়-প্রসঙ্গে আলোচনায় তার ভূরি ভুরি প্রমাণ মেলে। 'পার্টিজানশিপ' 
যে সাহিত্যোৎকর্ধের একমাত্র লেনিনীয় মাপকাঠি নয়, লেনিনের শিল্পদর্শনে যে 
theor y of reflection- ই সারবস্ত, একথ! সোভিয়েত রাষ্ট্রনীয়কতাও জানে। 
তবুও স্তালিনকাল থেকেই “পার্টিজানশিপ’, ‘শ্রেণী বিশ্লেষণ’, ‘সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতা’, এ হেন নানা প্রত্যয়েরই বহুল প্রচার । ক্লারা জেটকিনের লেখা 
থেকে জানা গেছে ঘে, লেনিনকালে সোভিয়েত শিল্পসাহিত্য জগতে নানা 
মতবাদের, নানা সম্প্রদায়ের ছড়াছড়ি ছিল। ক্ষমাহ্ুন্র চোখে এসব 
গ্রবণতাঁকে দেখে লেনিন বলেছিলেন, “আমরা বৃদ্ধ হয়ে পড়েছি, সব জিনিস 
আমরা বুঝি না৷” “লেনিনের স্থৃতিকথা'য়.জুপসকায়া লেনিনের _সাহিত্যরুচির 

' আলোচনা করে বলছেন যে লেনিন একবার যুব-কমিউন দেখতে গেঁছেন। 
নানা আলাপের পর লেনিন জিজ্ঞেন করেছেন একটি কিশোরকে, What ৫০ 
you read? 39০ you 1520. Pushkin? জবাব এল-__'না নী আমরা 
পুশকিন-টুশকিন পড়ি না” ‘He 5.৪ ‘bourgeois, Mayakovsky 
£0৮ U৪ 1” রুশবিপ্রবের নেতা, শ্রেণী:সংগ্রামের সেনাপতি লেনিন জবাবে কি 
বললেন? শ্রীমতী; ক্রুপসকায়া লিখছেন, . [170 smiled 1” বললেন শুধু: 

“] think Pushkin is better 1৮৩০ পার্টিজান মায়াকোঁভক্কির Mi 
'পুশকিন অনেক সার্থক কবি। 

লেনিনের মন্তব্য খুবই দ্যপ্তনাধর্মী, এবং এঁর তাৎপর্য শ্বপ্রকাশ। আসলে 
লেনিনের . পার্টিসাহিত্য”* “পার্টিজান্শিপ’, 'জিনীনতা?, ‘সাহিত্যে শ্রেণী- 
সংঘাত’, এ সব তত্বকেই সোভিয়েত পার্টি-নায়কতন্ত্ ও স্থূল সমাজতাত্বিকেরা 
বিকৃত কৃরেছৈ, লেনিনের শিক্ষা থেকে এটুকুই শিখেছে ঘষে. হৃ্টিকর্মে নিরংকুশু 


১৫৪৬ ূ পরিচয় ও [ আষাঢ় 
পার্টিনায়কতা৷ বহাল রাখতে হবে, চিত্তবন্ধনমুক্তির কোঁনো রেশই ভাবের 
জগতে প্রবেশাধিকার পাবে -না। হয়তো এ কারণেই শ্রীযুক্ত ঝানভ কিন্বা 
সম্প্রতি শ্রীইলিচভ-ক্রুশচভ লেনিনের Theory of reflection—প্রতিফলন তত্ব 
সম্পর্কে মৌনই থেকেছেন । 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে “সোস্তালিন্ট রিয়ালিজম’ নামে যে তত্বের এত, 
হাঁকডাক, সে তত্ব মার্কস কিম্বা লেনিনের নয়। মার্কস-এক্সেলস এবং লেনিন 
ররিয়ালিজমকে গ্রহণ করেছিলেন। “সোসশ্তালিস্ট হিউম্যানিজম'-এর কথাও, 
তারা বলেছেন। তবু স্তালিন আমল থেকে রুশদেশে দেখা! দেয় “সোশ্ঠালিস্ট- 
 রিয়ালিজমে'র দৌরাত্ম্য, যার দায়ভাগ সোভিয়েত সাহিত্যজগৎ আজও বহন 
করে চলেছে। 

স্তালিনকাল থেকেই পার্টি-নায়কতা সজোরে ঘোষণা করেছে যে, শিল্প- 
সাহিত্যের শুধু উপকরণ মূল্যই আছে। সরকারী ও পার্টিনীতির চৌহদ্দির 
মধ্যেই শুধু শিল্পসাহিত্যের 'আত্মপ্রতিষ্ঠা, তৎকালীন বাস্তবকে “সমাজতান্ত্রিক” 
স্থষমায় মণ্ডিত করে তোলাটাই সাহিত্যশিল্প প্রতিভার পরাকা্টা। 
_. সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার পার্টিফরমূলা অনুযায়ী সোভিয়েতদেশে, শেকস- - 
পীয়রের ‘খরেণী-অবস্থান’ ও “শ্রেণীমানসে'র আলোচনা-সম্বলিত শেকস্পীরিয়ানার 
ম্মিরনভী ভড়ামি অতীতে আমর! প্রত্যক্ষ করেছি। সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার 
লৌহ-বাটখারার আঘাতে ডস্টেইভস্কির সাহিত্যজগৎ থেকে সাময়িক অন্তর্ধানও 
আমরা লক্ষ্য করেছি। এই বাটখারার ওজনে মেপে, পনেরো বছর আগে, 
. ঝানভ, কৰি আখমাটোভাকে সাহিত্যজগৎ্ থেকে নির্বাসন দেন, বলেন, 
আখমাটোভার কবিতায় ‘বাস্তবতা!’ নেই, কেননা তার ভাবের রাগিনীটি 
নির্জনবাসী একলা-কবির চিন্তবীশীতেই শুধু বেজেছিল। আমরা একথাও 
শুনেছি যে সোভিয়েতের সমাজতান্ত্রিক হাঁটে ওজনদরে যা! বিক্রি হয়, এমন 
কোনে! সাহিত্যবস্তপিণ্ড না থাকায় পাস্তীরনেকের সাহিত্য অবিক্রীত পড়ে 
থাকে। অধুনা শ্রীক্ুশ্চতও বলেছেন যে ইরেনবুগও বাস্তবতার মাপকাঠিতে 
“ভালে! সাহিত্যিক নন, কেননা রাজনীতিটা যার ভুল, তার সাহিত্যিক উৎকর্ষ 
হবে কেমন করে। সোভিয়েত জীবন ও'সাম্যবাদ *সম্পর্কে ইরেনবুর্গ তেমন 
পার্টিজান' নন! ফলে তার সাহিত্য সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা"র নীতির 
মাপকাঠিতে অপকুষ্ট । অথচ ‘সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা” একেবারেই|অবাঙমনুল- 
গোচর, যার স্বরূপ মাঝে মাঝে পার্টিনায়কতন্তরই শুধু নির্ধারণ করে 2 L 


১৩৭০ ] মার্কসের শিল্পমানস ও সোভিয়েত শিল্পবিভ্রাট ১৫৪-৭: 
আট 

মার্কসীয় শিল্পমানসের যে উদার বিস্তৃতি তা অনেকখানিই ইউরোপের: 
enlightenment-এর ফল। মার্কসীয় মানসের এই বিস্তৃতি পিছিয়ে-পড়া, 
স্বেচ্ছাচারী অপ্রবুদ্ধ জারতন্বের দেশে হয়তো প্রত্যাশা করা যেত না। বিশেষ 
করে বিপ্লবের “সাধনতন্ব' নিয়ে যতদিন মাতামাতি, ততদিন সাধ্যতত্বটি আশু, 
প্রয়োজনের মাপকাঠিতে কম গুরুত্বপূর্ণ। কিন্ত সম্পূর্ণ নতুন যুগে, যে -যুগে- 
কোনো-না-কোনো ধরনের সমাজতন্ত্র বিশ্বইতিহাসের কর্মস্চীতে স্থান লাভ 
করেছে, সমাজতন্ত্রের বিপুল বিস্তৃতি ঘটেছে, উপনিবেশবাদের দৌরাত্ময ক্রমশঃ 
বিলীয়মান, যে যুগে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের সাধনায় দেশে দেশে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন, 
মানবিক শক্তি অনেকখানি জাগ্রত, এ হেন যুগে মার্কসীয় জীবনবেদের সাধ্য-- 
বস্তটি তার দাবি নিয়ে এসে হাজির। এ দাবি যতদিন গৃহীত না হবে, 
ততদিন শিল্পবিভ্রাটের হাত থেকে সোভিয়েত মানুষের নিস্তার নেই। 

সোভিয়েত শিল্প বিভ্রাটের তিনটি কারণ আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ বলে- 
মনে হয়। 

(ক) সোভিয়েত শিল্পদর্শনে ব্যক্তি মানুষের স্বকীয়তার দাবি অস্বীকৃত।, 
মানুষ যে সামাজিক জীব, সমাজ-আশ্রয়ে মান্য যে সামাজিক মানবিক হয়ে: 
ওঠে, একথা মার্কস স্বীকার করেছেন। সমাজবিচ্ছিন্ন মানুষ যে শুধুই 
abstraction, সামাজিক সম্পর্কের তন্তজালে অবস্থিত মানুষই যে এতিহাসিক 
মান্য’ এ মার্কসীয় মতবাদের আলোচনাও আমরা করেছি। সোভিয়েত: 
মার্কসবাদ এ সত্য থেকে আরস্ত করে সিদ্ধান্ত করেছে যে, তাহলে সমাজই- 
মূলসত্য, ব্যক্তিসত্তা শুধুই আশ্রিত সত্য । তার কথাটা এই 'যে, সমগ্রের" 
মহাসমুদ্রে ব্যক্তিত্বের শিশিরবিন্দু শুধুই বুদ্ধদের মতো, মায়ায় ঘেরা__অযথার্থ।. 
ফলে ব্যক্তিমাহুষের বেলায়" জ্ঞানেকর্মে, চৈতন্যের বিস্তারে, স্থির অভিনবত্ধে, 
হওয়া’র প্রশ্ন ওঠে না। ‘হওয়া’র প্রশ্ন শুধু সমষ্টির, সমাজের । তেমনি" 
সমাজের বেলায়ই শুধু ইষ্টের পরিধি বহুবিস্তৃত। ব্যক্তির বেলায় ইষ্টের মাপ-- 
কাঠি. হল_-সমাজের সঙ্গে একাত্মতা, সমাজছিত (পার্টি-সিদ্ধান্ত অনুযায়ী );. 
সমাজ প্রয়োজনের সীম! ছাড়িয়ে অগ্রয়োজনের জগতে, ভাবলোকের রাজ্যে- 
বিহার করা নেহাৎই অহত্মমাভিমানের কথা। মার্কস বলেছিলেন, ব্যক্তিমানুষ, 
কীটপতঙ্গ » অন্তান্ত মন্তুষ্যেতর প্রাণী থেকে গুণগতভাবে পৃথক ॥ 
মৌমাছিও কর্মী, মান্য কর্মী। মৌমাছি সমগ্রের প্রয়োজনে কাজ করে, 
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“সে কাজের মধ্য দিয়ে প্রজাতি (529055,)-কে বাঁচিয়ে রাখে। কিন্ত 
"মানুষের কাজ শুধুই প্রয়োজনের শিকলে বাধা নয়। মানুষের কাজের, বিশেষতঃ 
ভাবকর্মের_ আছে সর্বকাঁলীন: বিস্তার (man creates universally) 
অর্থাৎ, প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে শিল্পে সাহিত্যে মানুষ সুন্দরের সাধন! করে, 
"দর্শনে, বিজ্ঞানে, সত্যের মুখোমুখি হবার চেষ্টা করে, ব্যক্তিজীবনে ও সমাজ- 
জীবনে শ্রেয়কে পাবার জন্তে সচেষ্ট হুয়। সোভিয়েত মার্কববাদে এসব মার্কসীয় 
বক্তব্যই অস্বীকৃত। মার্চ মানের বক্তৃতায় শ্রীব্রুশ্চভ তাই পরিষ্কারভাবে 
‘সমকালীন সোভিয়েত মার্কশীয় দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি বলেছেন 
যে সমাজতান্ত্রিক সমাজে স্মাঁজপ্রয়োজনে কাজ করা ছাড়া মাহযের আর তো 
“কোনো ‘ইষ্ট’ হতে পারে না। এ সমাজে-__ 

“Everyone, like a bee in a hive must make his contribution 
to the material and spiritual wealth of society. There may be 
‘people who would .say that they disagree with this. To this 
ও would reply, we live in an organised socialist society where 
‘the interests of the individuals are in‘accord with the interests. 
“of Society 1৮5১ | 
১ ফলে কি অর্থনীতির ক্ষেত্রে কি সাহিত্যশিল্পের ক্ষেত্রে ব্যক্তিমান্থযকে 
 ন্সমষ্টির স্বার্থ অনুযায়ী চলতে হবে, এ চলাতেই তাঁর সার্থকতা, অন্ত কোনো 
পথ আর নেই ।' 

(খ) সোভিয়েত মার্কসবাদে “পার্টি-নায়কতা” ও 'রাষ্ট্রনায়কতা’র তত্ব 
"শিল্পদর্শনে জগদ্দল পাষাণভারের মতো বরাবরই অবস্থান করেছে। বলা 
হয়েছে ব্যক্তি ও সমাজন্বার্থের সমীকরণ করে সমাজকে সঠিক পথে চালনা 
করবার ইতিহাসসন্মত (শ্রীক্রুশ্চভ মার্চ মাসে বলেছেন ) দায়িত্ব পার্টির! ফলে ' 
শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে সর্বত্র পার্টিনায়কতার অধিকার নিরঙ্কুশ । সত্য শিব 
*ও সুন্দরের রূপ ও অভিব্যক্তি শুধু পার্টি-বোধেই স্বচ্ছভাঁবে ধরা পড়ে এবং 
পার্টিনায়কতা মেনে সাহিত্যিক ও শিল্পী সমাজের সঙ্গে সাঁধারণীকৃত হয়ে 
জার্থকতার্‌ আস্বাদ লাভ করেন.। সাহিত্যিক ও শিল্পী তাই পার্টি-মাহাত্ময 
“মনে নিয়ে পার্টি-প্রজ্ঞার অন্ুধ্যান করবেন।: পার্টি-প্রতিপা্দিত শিল্পতত্ব 
“মেনে তদন্গয়ায়ী কাজ করে তবেই সার্থক শিল্পী হয়ে উঠবেন । . ছ্যামরা আগেই 
দেখেছি মার্কস: শিল্পসাহিত্যের ‘চরম মূল্য স্বীকার করেছেন, সোভিয়েত 
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মীর্কসবাদে সাহিত্যশিল্পের উপকরণ মূল্য” ছাড়া অন্য কোনোও মূল্য স্বীকৃত 
' নয়।: ফলে পার্টিয়তা, জনীনতা, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা, শ্রেণীস্বার্থ এমনিতরে! 
নানা বহিরঙ্গ দাবির কাছে এ দেশের শিল্পসাহিত্য আজও আত্মসমপিত। 

(গ) মার্কস যা কিছু ‘মানবিক’ তার প্রতিই অঙ্গরক্ত ছিলেন। এবং 
মার্কস একথা বিশেষভাবে জানতেন যে চিত্তলোকের সম্পদকে প্রত্যয়ের বাঁধনে 
বন্দী করা ভুল। ইস্কাইলাস পিছিয়ে পড়া দাস-সমাজের কবি, দাত্তের কাব্য- 
্কতিতে মধ্যযুগের মানস বিধৃত, কোন্‌ সাহিত্যক্কতিতে কতটা পার্টিজান ভাববস্ত 
আছে, এবং বাস্তবতার বস্তপিণ্ডের ওজনই বা সাহিত্যে” কতখানি, এহেন 
আলোচনা মার্কসের শিল্পদর্শনে অলভ্য। ১৮৫৯ সনে ইস্থেটিকূসের উপর মার্কস 
‘যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন সে প্রবন্ধে তিনি বলেছেন যে শিল্পে সাহিত্যে রূপ 
(matter ) থেকে অরূপে যাঁওয়াটাই লক্ষ্য, এই লক্ষ্যে পৌঁছবার কোনো 
‘একটি পথ নেই, কোনোর্দিন আবিষ্কৃত হবে কিনা তাও বলা শক্ত। অন্যদিকে 
সোভিয়েত মনোলিথিক সমাজে পার্টি-নায়কতার দাবি এই যে, শিল্পে, সাহিত্যে 
“এক মত, এক পথ, এক লক্ষ্য” চাই ।' মতবৈচিত্রয, পথবৈচিত্র্য, সাধনাবৈচিত্র্য 
এ সমাজে আজও স্বীকৃত নয়। ফলে মানবাত্মার যে. অপরিমেয় এশর্ষের কথা 
মার্কস বলেছিলেন এবং যে এশ্বর্ঘ থেকেই শিল্পসাহিত্যের বীণায় সুরের বস্কার 
ওঠে, সেই এ্বর্য আজও সোভিয়েত সমাজে অবজ্ঞাত।  . ্‌ 

আগেই বলেছি মার্কস ভেবেছিলেন, ভবিষ্যৎ সাম্যবাদী সমাজ হবে নিপীড়ন- 
হীন, প্রবুদ্ধ মানুষের স্বতঃপ্রণোদিত সহযোগিতায় গড়ে ওঠা অভিন্ব সমাজ । 
এশোষণমুক্ত মানুষ, শ্রমবিভাগকে অতিক্রম করে সৃষ্টি করেছে শিল্পীর আনন্দের 
জগৎ। সমষ্টিতান্ত্রিকতা ও শ্রমবিভাগের যুপকাষ্ঠে এ সমাজ বলি প্রদত্ত নয়, 
ব্যক্তিযান্ষ এ সমাজে পূর্ণতার সাধনায় নিযুক্ত । কবি মার্কসের স্বপ্নের কথা 
অধুনা সোভিয়েত রাষ্ট্রনায়কেরা “বোকা ফিলিষ্টিনের' কথা হিসেবে বাতিল 
করেছেন। ভি. এম. ক্রিযুকভ ভবিষ্যৎ সাম্যবাদী সমাজের যে চিত্র অঙ্কণ 
করেছেন, সেই চিত্রকে অনুমোদন করে 1০700901150 পত্রিকা বলছেন : 

“An unintelligent person and .philistine might form. his. 
own picture of communism approximately as: follows. . You fise . 
40 the morring and ask yourself, where shall I go to work to- 
“day. . ১৮1 1:06 chief engineer at the factory or. go and head 
‘the fishing. brigade.? .Or shall I run down to Moscow and 
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hold an urgent meeting of the presidium of the Academy of 
Science ?” ‘Kommunist’ মন্তব্য করছেন “It will not be so 1৮৩২ 

এই বোক! ফিলিটটিনটি--যিনি মার্কস ছাড়া আর কেউ নন, আরও, 
‘বোকামি’ করে ভেবেছিলেন যে ভবিষ্যৎ সমাজে--“we shall have an 
association in which the free development of each is the pre-- 
condition for, the free development of alll বর্তমান সোভিয়েত: 
নায়কতন্্র বলছেন__“তা হবার নয় 

“Not only socialist society, but society in general, any 
social system, cannot exist without the principle of organisation: 
and directzon 1৩৩ | | 

ফলে বোকা ফিলিষ্টিনটি যখন বলেন মান্য কীটপতঙ্গ নয়, মৌমাছি নয়, 
বেত্রশীসিত শুধু জন্তও নয়, ‘man also creates according to the laws: 
০f beauty’, তখন' কমিউনিষ্ট পার্টির প্রাজ্ঞ নেতারা বলেন যে, “া॥৷- 
questions of creative art, the Central Committee will demand 
from everybody—from the most honoured and renownet 
worker of literature and art as well from the young budding 
artist—unswerving abidance of the Parity line 1৮৩৪ সৌভিয়েট, 
শিল্পবিভ্রাটের মূলকারণ এখানে । 
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২! Frederick Engels-Letter to H. Starkenburg, Jan. 25, 1894 
৩1 Karl Marx—A contribution to the Critique of Political Economy, 


PP. 301-12. ১ 
৪1 ঢা, Engels—reproduced in ‘Literature and Art’ by Marx & Engels 
Current Book Distributors, Sydney—pp. 20. ৰ 
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a4! Marx—quoted from M. চি G. A. by Tucker in ‘Philosofny & 
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Marx— Economic & Philosophic Manuscripts—1844, Moscow 1967, 
do. do. 
Marx & Engels—The German Ideology. 
Marx—Capital, pp. 198 ( The Modern Library ) 
Tr. by S. & E. Aveling. 
Quoted from Marx—‘Literature & Art’ PP. 16 ( Sydney ), 
‘Literature & Art’ ( Sydney ). 
do. 
do. 
do. 
Marx Engles—The German Ideology. 
Paul Lafargue on ‘Marx & Literature’. 
Marx-Engels—M. E. G. A, Ill, pp. হাওর, 
Marx-Engels—The German Ideology. 


Marx-Engels—The Communist Manifesto. ২ 
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Lenin— What is to be done : Selected Works, I PP. 230 (Moscow) 
Lenin— do. PP. 211 do, 


Lenin—One step forward, two steps back—pp. 334. 
Rosa Luxemburg—On Russian Revolution, quoted in ‘Revisionism’. 
by Leopold Labedz—p. 63. 
Lenin—Party Organisation & Party Literature—Moscow. 
Lenin— do. 
Memories of Lenin—N. Krupskaya : Lawrence & Wishart, 
00, 
N. S. Khruschov’s Speech on March 8, 1963 : Moscow News 
No. 11, '63. 
‘Kommunist’—No. 12. August 1960 ( Moscow ). 
N. S. Khruschov’s Speech—March 8. 1963. 
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গোলাগ হয়ে উঠবে 1 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পূর্বাহবৃত্তি ) 


শান্তন্ মুখ তুলে তাকাল। নি | 

দুটো চায়ের কথা বলে স্থব্রত শান্তর সামনে গিয়ে বদল। নন 
দোকানটা। একদিকের দেওয়ালে অবাঞ্ছিত অতিথিদের জন্য একটা বোর্ড. 
মগ্ভপান নিষেধ__ইংরিজিতে এবং বাঁংলায়। বোধহয় গত যুদ্ধের স্থৃতিচিহ 
অন্তদিকে রেন্তোরণর দেওয়ালে একটা মস্ত ছবি--লেনিনের আবেদন, শ্রমিক. 
শ্রেণীর কাছে, রাষ্ট্ক্ষমতা দখল কর। মানব এই ছবিটার মতো করে নৈহাটা, 
স্টেশনের শিঁড়িতে ছড়িয়ে বক্তৃতা দিতে দিতে বোকার মতো গ্রেফতার. 
হয়েছিল। ছবিটা! এখনো মানবের খুব প্রিয়। মানব কয়েকটি নতুন 
কাছে শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব ব্যাপারটা কী বোঝাচ্ছে। রি 
কর্মপন্থা কী হওয়া উচিৎ তা নিয়ে জন্পনা করছে। কায়েমী স্বার্থ আর, 
ভ্যািলেটং মিডল ক্লাশ কথাঁটা মানবের আলোচনায় ঘুরে ঘুরে আসছে 
স্ুব্রতর দিকে তাকিয়ে মানৰ চোঁখ ফিরিয়ে নিল। “মানব বলল-_ সেই 
কারণেই বল! হয় যে বসে বসে একখানা কেতাব পড়ার চেয়েও একটা মুরগি: 
কাটা শক্ত ব্যাপার । আমাদের ইন্টেলিজেন্সিয়! বুর্জোয়া মনোবৃত্তির লেজুড়' 
হয়ে থাকলে:.-স্ুব্রত শান্তন্থকে বলল-__গিয়েছিলাম। নিচু গলায় শান্ত 
ব্লল_-ও? টু 

_গিয়েছিল। 

_-কিছু বলল? | j রর 

_ রিকসায় ফিরতে ফিরতে কাদছিল। 

চুপ করে শান্তঙ্থ টেবিলে সন্ট-সেকারট! নাড়াচাড়া করতে লাগল । 
“বলল__এখানে এখনি ওরা আপনার স্তাক্রিফাইসের অভাবের কথা আলোচনা, 
করছিল। ওদের ধারণা আপনি রুচিকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলেন । রুচি, 
কীদছিল কেন? | 
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_ না কেঁদে-আর বোধহয় পারল না। 

_ এগুলো এত বেশি সাময়িক-মুখ নিচু করে একটু হাসল শান্তনু 

_নতুমি এত অবিশ্বাস করছ কেন সব কিছুকে? | 

শান্তন্গ যেন অনেক দূরে। মানবের বুকৃনিতে ক্লান্তি। ক্যাশবাক্সের 
- সামনে ভিড় নেই। গরম চিংড়ির কাটলেটের গন্ধে হাওয়া লাগল। দরজার" 
কাচের শাসিতে বৃষ্টির আকিবুকি। না এলেই ভালো হত। একা থাকতেই, 
ভালো লাগত। পাখাটা ঘুরছে। : ছুটো ডেভিল, দুটো চা। দুটো টোস্ট__ ' 
চিনি নয়। ফাউল কাটলেট একটা। বাইরে রাস্তাটা ফাকা। ঘোড়ার 
গাড়ির ঘোড়াগুলো ভিজছে। রিক্সা ফেলে রেখে, রিক্সাওয়ালারা স্টেশন- 
দালানের নিচে চলে গেছে। সিনেমার শো ভাঙতে দেরি আছে। আপে ' 
' ডাউনে গাড়ি নেই এখন। রাস্তায় ভিড় নেই। কী একটা কথায় এখানে 
সবাই হাসতে লাগল। স্থব্রতর মনে হল শান্তনুর, যেন অনেক বয়স হয়ে. 
গেছে। ধুসর চল্লিশের সেই ওপারে চলে গেছে সে। এমনি একদিন সেও. 
এই দৌকানে এসে বসেছিল। ফাস্ট ইয়ার না সেকেণ্ড ইয়ারে-_ইা৷ করে 
দাদাদের কাছ থেকে ভায়ালেক্টিক্সের পাঠ নিত। কে একজন, বলল. 
শহিদপুর কলোনিতে দুটো সাপেকাটা কেস হয়েছে। কে বলল, বোরুডির 
বিলে জল বাড়ছে। কলোনিগুলোয় তাহলে বন্তা হবে। বৃষ্টি কেঁপে 
'আসছে। ঝলসে উঠল বিদ্যুৎ । একবার মেঘ. ডাকল। রুচি. এতক্ষণে 

বাড়ি পৌছে গেছে। কী ভাবছে, কী ভাবছে সে ! শান্ত. কেটে দিল 
ভাবনাটা__বিকেলের দিকে জর" হয় রোজ, বোধহয়! সেই জন্তেই ভালো: 
লাগেনা কিছু। 

_ওখানে মাক্টারিটা হল তোমার? 

হ্যা আজই তো জয়েন করলাম। বাড়ি যাইনি। তারপর থেকে: 
এখানেই বসে আছ। শুকনো মুখে ছুটো মৌরি ধনেরচাল ছুড়ে দিল ও. 
সুব্রত চায়ের পেয়ালা খালি*করে টেবিলে রাখল । 

_গে আমারও এক স্ময় ছিল যখন এখানে বসে বসে গুলতু তুনি করতে, 
ভালো লাগড়ো। এখন আর লাগে না। এত দুর্বোধ্য লাগে সব_ , 

_ আমাঘও যে লাগে ঠিক তা নয়, তবে যাই কোথায়। মাঝে 
বসতাম গিয়ে ইউনিয়ন অফিসে। এমন. তো সেটায় সোস্তালিস্টরা, . 
বসে। 
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__ ইউনিয়নটা যে গেল মানবরা কী বলে? স্ুত্রতর গলায় একটু ব্যঙ্গ 
রয়েছে যেন! | 

_ মানব তো এখন আন্তর্জাতিক শাস্তি ছাড়া অন্য 'কিছু নিয়ে মাথা 
'ঘামায় না। 

না 

_ভাবছি আর একবার পরীক্ষা দেব। ইউনিয়ন ফিউনিয়ন এখন 


"থাক । 

; সেটা মন্দ নয়, যদি মন থেকে সাড়া পাও তবেই কোরো । 

_হ্যাঃ কী হবে ঘষটাঘষটি করে। জানেন সুব্রত! এই রেস্তোরা টা 
‘বোধহয় আমাদের হাতছাড়া হয়ে যাবে। 


_কী করে জানলে? 

_ আর. এস. পির এক ভদ্রলোক নেবেন বোধহয় । অনেক ধার জমে গেছে 
বিশুদার। ও আর পেরে উঠছে না। পার্টি বে-আইনি হবার মুখে শ তিনেক 
টাকায় ঘা খেয়েছে বেচারা । দুবার দৌকানটা খানাতল্লাস হয়েছে। 
'বাইরের লোক দোকানে আদাই বন্ধ করেছে। কমরেডরা আনে আর 
'টিকটিকিরা আসে 

__দোকানটা আমাদের হাতছাড়া হলে ক্ষতি হবে খুব। তিরিশ সাল 
, থেকে এটা আমাদেরই হাতে। জানো, দাঁদাদের কাছে শুনেছি হালিশহর 
. ‘থেকে বিপিন গান্থুলি নৈহাটার নির্মলদা বোমার যুগের রুই কাতলারা সব 
'এখাঁনে জমতেন। 

ভারি স্্যাটেজিক পজিশন দোকানটার। ৪ 

_ঠিকই, আমার মনে আছে থার্টি এইটের স্বাধীনতা দিবস। কী 
“কারণে ষেন হাণ্ডেড ফর্টিফোর। বাজারের পেছন দিয়ে দোকানের ভেতরে 
ঢুকে সটান আমরা! রাস্তায় পড়লাম পুলিশ ফাকি দিয়ে। কত আর বয়স 
'তখন, ক্লাস এইটের ছেলে। এখানকার রাজনৌতিক ইতিহাস লেখা হলে 
“এই রেস্তোর টা একটা চ্যাপটার শান্তনু । | 

__এরা শুধু শুধু চলে যেতে দিচ্ছে দোকানটাকে ? 

- মানব কী বলে? ‘ 

__ও তো কখনো ছোট কথা বলে 'না। বলছে ওসব কৌটারির দিন 
"চলে গেছে। এখন মাস মুভমেন্টের কাল, এসব আর ফ্যাক্টর নয়। 
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স্ব্রত অন্যমনস্ক হয়ে শুনছিল অনেক দূরের কলরব। দুটো বাছুলে পোক! 
খালি পেয়ালায় পড়ে গিয়ে ডানা ফরফর করছে। সারা ঘরে কোথা থেকে ' 
এসেছে একরাশ পৌকা। যেন অনেক দূরের সন্মিলিত কলরব। থার্টি 
'এইটের দিনগুলো যেন ভেসে আসছে । কত আশা, কত উদ্দীপনা । স্টেশন 
বি্ডিঙে পতাকা তোলা নিয়ে কত হাঙ্গামা। হাই তুলল শান্তন্। দেখাদেখি 
স্ত্রতও একটা হাই তুলল। রেন্তোর"টা ফাকা হয়ে যাচ্ছে। মানব আর 
ছেলে কটি চলে গেছে। বিশুদা আস্তে আস্তে উঠে এলেন স্থত্রতর কাছে। 
পান চিবোতে চিবোতে বিশুদা বলল- হয়, “ডিস্কিং অফ লিকার প্রোহিবিটেড? 
এই প্লাকার্ড সরাতে হবে, নয় দোকান চলে যাবে। স্থব্রত চুপ করে বিশুদার 
দিকে তাকিয়ে রইল।-__অথচ সেটা করি কী করে, বিশেষ এই দোকানে । 
এখানে এতদিন গাদ্ধিজী আর খদ্দর ছাড়া আর কিছু উচ্চারণ করা 
চলত না। যারা দোকানে এসে বসতো তারা জানতো একটা 
স্বদেশী করছে--এখানে যারা চা খেতো তাদের নাম পুলিশের খাতায় 
থাকত। আর এখন পুলিশকে ঘুষ দিতে হবে বেআইনী বার 
খুলেছি বলে। তুমি বিশ্বাস করবে না স্থত্রত, কত খদ্দের যে তাঁড়িয়েছি 
তার হিসেব নেই। এসেছে রাত দশটার সময় একটা ছু'ড়ি যোগাড় করে, 
প্লাকার্ডটার দিকে তাকিয়ে চলে গেছে। এভাবে দৌকান চলবে না। তুলে 
দিই বরঞ্চ। সংসার চালাতে হবে তো। বৌদির বোধহয় আবার ছেলে 
পুলে হবে। দিদি, জামাইবাবু মারা যাবার পর মেয়ে ছটোকে নিয়ে এখানে 
এসে উঠেছে । বাসা ভাড়া বেড়েছে, জিনিসপত্রের দাম... 

রেস্তোর রি পুরনো কারিগর সাধু চুপ করে দাড়িয়ে বাড়িয়ে মধুদ্বার কথা 
শুনছিল। মাঝখান থেকে সে কথার খেই ধরল। এই দোকানেই সে চুল 
পাকাতে চলল। সবাইকে সে নাবালক দেখেছে । 

__দৌোকানটা "যখন বাড়ানোর সময় তখন আপনার! দৌকানটার মুখের 
দিকে তাকালেন না। চপকাটলেটের দোকানে কি লোকে তুজ্যি উচ্ছুগ গু 
করতে আসে, না৷ গঙ্গাজলু খেতে আসে। . লড়াইয়ের সময় মিলিটারিরা মদ 
খেলে আপনি দোকান থেকে বার করে দিতেন। সেই ফাকে কতো! দোকান 
যে এখানে জমে উঠল তার কথা নেই। "জমবে না কেন, এসব মালঝালের 
ব্যাপার। মীলের মুখে, আপনি ছুদিনের বাসি জিনিস চালিয়ে গেলেও ধরা 
মুশকিল_-ওসব জিনিসের স্থবিধে কত। ব্যবসায় লোকমান নেই। আর 

| 
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টানে কিসে মাল 'পড়লে তবে তো টানবে। আপনাদের শান্তনুবাবু বেল 
চারটে থেকে চেয়ার জোড়া করে বসে থাকলেন_ এককাপ চায়ের অর্ডার 
দিয়েছেন--এতে চলে না৷ মুখময় বসন্তের দাগ। বিশুদার মুখখানায় যেন 
অনেক কষ্টের চিহ্ন আকা রয়েছে। শুনতে শুনতে বিশুদা সাধুকে বলল-_. 

তুই থাম। . কথাটা মিইয়ে গেল । শেষ খরিদ্দার চলে গেছে। রাত বাড়ছে। 

দোকান ফাকা। বাইরে বৃষ্টির ঝাপট । এলোমেলো হাওয়া । আলোর, 
চারপাশে পোকা। শুন্য চেয়ার । বোঝাই ছাইদানি। এটো কাপ-ডিশ। 
. পাখাটা থেমে গেছে। হাওয়া গৌ গৌ করছে। দুটো দুঃসাহসী ছু চো, 
কিচেনের দিক থেকে কুঁই কুঁই করে এগিয়ে এল। তারপর আবার ফিরে. 
গেল'। স্টেশন বারান্দায় উদ্বাস্ত পরিবার কাথা! আর চট মুড়ি দিয়েছে। সুব্রত 
বিশুদাকে কোনো পরামর্শ দিল না। সাধুর কথাতেও কোনো মন্তব্য করল না। 
দোকানের বাচ্ছা ছেলেটা টুলে বসে ঢুলছে। নাল পড়ছে মুখ দিয়ে। জোরে, 
বিদ্যুৎ চমকালো একবার। বৃষ্টি পড়ছে। টিনের চালে, পিচের রান্তায়।__ 
কোথায় ছাদের জমা জল ভাঙা পাইপ দিয়ে নর্দমায় পড়ছে। জানলা-বন্ধ 
বাস চলে গেল। জুতব্রতর যেন কোনো কাজ নেই। কোথাও যাবার নেই ॥ 
বাড়ি ফিরতে হবে না। যেন এই বৃষ্টি তাকে অনন্তকালের জন্য ছুটি দিয়েছে 
সময় থেকে, জগৎ থেকে । বৃষ্টির ছাট রাস্তায় পড়ে হাওয়ার ঝাপটে গুড়িয়ে 
যাচ্ছে। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া ওর হাতের ওপর এসে পড়ল। হাওয়ায়, 
সিপ্ধতা। ঝকঝকে দরজার কাচের ওপর বৃষ্টির জলের আকিবুকি চোখের 
জলে ভেসে-যাওয়া মুখের মতো সুন্দর। চোখের জলেই 'মান্ষকে এখন 
একালে স্থন্দর দেখায়। হাসিতে মানুষ যেন কৃত্রিম। হাঁসি যেন ফেনা 
ঢেউয়ের ওপর তলা- কান্না যেন সমুদ্রের গভীরতা । 

ছুঁচো ছুটে নিঃসঙ্কোচে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। বৃষ্টি বাড়ছে 
হাওয়া বাড়ছে। 

অনেকক্ষণ বাদে স্থত্রতর খেয়াল হল. বাস স্সনাসছে না আধঘণ্টার ওপর । 
সাধু বলল-বাস তো বোধ করি আজ আর আসবে না। বলছিল রাস্তায় গাছ 
পড়েছে। সুব্রত .ব্লল-_রিকসা ভাড়া যাঁবে? সাধু বলল, এই ছুর্ধোগে 
যাবে কি? খোজ নিয়ে এল সাধু। না_যাবে না। স্টেশন রোডের, 
' দোকানপাট বন্ধ হতে শুরু করল। 
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রাস্তা নির্জন। রাত গড়িয়ে চলেছে। বসেই. থাকল সুব্রত। রাত, 
এগারোটা ঘর পেরিয়ে গেল। বিশুদা বলল_-কী করবে স্ব্রত,চিলো! না 
হয় আমার ওখানেই। ও ইতস্তত করতে লাগল “ বারোটায়'এ-দোকান 
বন্ধ হবে। দেখা যাক। স্টেশন বারান্দায় উদ্বাস্ত পরিবার চটমুড়িটা খুলল । 
আবার বন্ধ করল। “ফাকা ঘোষপাড়া রোড পরিত্যক্ত পথের মতো পড়ে, 
পড়ে ভিজছে। সব পুরনো পায়ের দাগ আজ যেন মুছে ফেলবে এই পথা। 
স্বামীটি চট-কীঁথা সরিয়ে রেখে উঠে বনল। হাই তুলল। ওদিকে অন্ধকারে 
কোথায় গেল। বৌটি উঠল। বুকের আঁচল সামলে উঠে গেল স্বামীটির 
পিছ পিছু। একটা কুকুর তীক্ষ স্বরে কেঁদে উঠল একবার। বড় ড্রেনে 
জল উপছিয়ে গেছে। রাস্তায় এবার জল জমছে। এরমধ্যে বার দুয়েক 
ইলেকট্রিক ফেল করল। আবার জলল। হাওয়ার ঝাপটে দেওয়াল থেকে 
ক্যালেগারটা ডানাভাঙ্কা পাখির মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। সার! ঘরের, 
মেঝেয় ক্যালেগ্ডারের পাতার খসখস শব্ঘ। আবার একবার আলো নিবল। 
অন্ধকারে ঝড়ের ডাক। জলের নৃশংস শব্দ । আলো-জলল। বৌঁটি ফিরে 
এন। হাতে করে খোঁপা বাঁধছে। একটু পরে স্বামীটি। দূরে কোথায় 
বন্দুকের শব্দ হছল। বিশুদা বলল-_গেল বোধহয়.একটা। ওয়াগন ব্রেকার্সদের 
কেউ। ওয়াচ এও ওয়ার্ডপদের, ফায়ারিংএর শব্দ । চলেই যাওয়া যাক 
বিস্তার বাড়ি। ঘুম আসছে যেন। বৃষ্টির অবিরল শব্দ জড়িয়ে যাচ্ছে: 
চেতনায়। আবার সব অন্ধকার হয়ে গেল। এবারে বোধহয় পাকাপাকি 
ব্রেকডাউন। অন্ধকারে বোঝ! গেল ঘরে একটা জোনাকি এসেছে। তার 
মিটমিটে আলো আর লেনিনের ছবিটা_কারা! এল যেন। কথা বলল উচু 
গলায়-_বিস্তদা দোকানে কেউ আছে নাকি? একটা সাইকেল, পিছু পিছু 
আরো কটা। মানবের গলা। চটকানা ভেঙে গেল। ওয়াটারপ্রুফ পরা, 
আপাদমস্তক জলসপসপে মানব আর তিনটি ছেলে। সাইকেলের হাগেল 


ধরে ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে এল! বিশুদা বলল- স্থব্রত আছে। মানক 
চুপ করে গেল। তারপর বলল ষেন জনাস্তিকে-_ 

শহিদপুর' কলোনিতে জল ঢুকেছে। সব ঘরে একহাত করে জল সবাই, 
ফ্যামিলি নিয়ে ঘর ছেড়ে বড় রাস্তায় চলে আসতে চাইছে। 

আর একজন ব্লল-_তারপর ছুটো স্বেকবাইট হয়ে যাওয়াতে আর কেউ: 
জলের মধ্যে থাকতে চাইছে না কাছে একটা স্কুল রয়েছে অথচ তারা জায়গা, 
দেবে না। লোকগুলো রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে। '. . নর 
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. সুব্রত যেন হাতে একটা কাজ পেল। ০০:54 
সাইকেল চলবে? 

ওরা বলল__না, সাইকেল চলবে না। সাইকেল সব এখানে থাকুক । 
এক এক করে সাইকেলগুলো| ওর! দোকানে তুলে দিল। তারপর অন্ধকার 
রাস্তায় নামল, সবাই। রাস্তায় বেশ জল জমেছে 'তখন। বৃষ্টিও' পড়ছে। 
তবে বৃষ্টির বেগ কমে এসেছে। পায়ের গোছ অবধি জল। : স্বব্রত ওয়াটার- 
প্রুফটা গায়ে দিল। যেতেও হবে অনেকটা । শহর ছেড়ে পূবে। জলকাদা 
অন্ধকার পেরিয়ে । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল_ মেঘ ডাকতে লাগল। 

মনিব বলল-__আমরাই আগে খবর পেয়েছি । কংগ্রেস কি সোস্যালিস্টরা 
কেউ ওখানে পৌছবার আগেই আমাদের পৌছনো দরকার । পজিটিবলি। 
. -আমাদের প্রোগ্রামটা কী? স্থত্রত জিজ্ঞাসা করল। 
. -7ক্কুলবাঁড়িটা খোলাতে হবে। কিন্তু তার আগে স্ব্যাণ্ডেে লোকগুলোর 
কাছে পৌছতে হবে। অন্ধকারে নিঃশব্দে সকলে পথ হাটতে লাগল। 
খানিকক্ষণ বাদে ওরা রেলরান্তার ওধারে গিয়ে পড়ল। রাস্তায় কাচামাটির 
কাদা । ' দু-ধারে জল। ঝড়ে ' গাছ ভেঙেছে। বেশির ভাগই সজিনা গাছ। 
অন্ধকারে লক্ষ লক্ষ. জোনাকি জলছে। হাওয়ার ঝাঁপটে ছত্রাকার হয়ে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে। এক হাটু কাদা। কখনো কখনো এক-কোমর জল। বড় 
বড় দুটো টর্চ জালিয়ে ওর! এগিয়ে চলল। সুখদেও বলে ছেলেটি 
অবাঙালি । সে গেঞ্জি গায়ে ভিজতে ভিজতেই চলেছে। ওর হাতে চেঁচিয়ে 
কথা বলার জন্য টিনের চোঙা। আরো খানিকদূর গেলে কলোনির মাঝখানে 
পৌছনো যাবে এমন একটা রাস্তায় গিয়ে উঠবে ওরা। আবার বৃষ্টি এল ৷ 
জল- জল চারিদিকে জল। রাস্তাটা ভেসে গেছে। বিদ্যুৎ চমকে দূরে 
_ দেখা যাচ্ছে, কলোনির ছেঁচাবেড়া চালাঘরগ্ুলো জলের মধ্যে নিথর কবরের, 
মতো দীড়িয়ে রয়েছে । টর্চ ফেলে ফেলে মাঝে মাঝে দেখতে লাগল এর! | 
জলে. ভেসে: এসেছে যত রাজোর আগাছা । মর! বেড়াল। নিশ্চয় কলোনির 
খোলা পায়খানাগুলোর যত নোংরা! চারিদিকে ছড়িয়েছে। দুর্গন্ধে গাঁ ঘুলিয়ে 
ওঠে। অন্তত ছুশো হাত জল ঠেললে তবে যাওয়া যাবে সামনের কথানা 
চালার কাছে। মানব বলল টর্চ জালিয়ে নাড়াও, হুখদেওর চ্যেঙা ফোকো। 
সুখদেও কমিউনিস্ট পার্টির নামে নাড়া দিল। লাল ঝাণ্ডার' নামে। দুরে 
একটা ত্রহ্মডাঙীর মতো উচু জায়গা--একটা অশথ গাছ।' অশথ গাছ হাহা 
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' করছে ঝোড়ো হাওয়ায়। বৃষ্টির আওয়াজ । জলের কল কল শব্দ।__দরাজ 
গলায় জুখদেও চোঙা মুখে হাঁক দিল, কোথাও সাড়া নেই। মান্ষগুলো। 
কি চলে গেল নাকি। জল সৌ সৌ গর্জন করে চলেছে। জল গর্জন করছে - 
যেন অন্ধকারই ফুসছে। মেঘে-মেঘে বোবা আকাশ কখনো কখনো গুম 
গুম করছে। কে একটা লোক রাস্তার ধারে কালিমাখা লন জালিয়ে উবু 
হয়ে বমে। ঘোলাটে চোখ। : মাথা তুলে তাকাল সে। মাছের .ঘুনি 
পেতেছে। “বৌরুডির বিল ভেসে গেছে বাবু। “জানো কলোনির লোকেরা, 
গেল কোথায়? হই ব্রহ্ষডাঙার পেছনে দেখেন গিয়া দিক থেকে -, 
আবভাল পড়ে গেছে সোজা রাস্তায় যাওয়া যাবে না? মানব বলল। 
ঘুনিওয়ালা বলল-_একখান! গেরাম ঘুরতে হবে আপনাদের আজ্ঞে। ওরা 
জিজ্ঞাসা করল-_মাঝখানটায় জল কতো হবে বুড়ো কত্তা ?_-“কোমর-সই 
জল হবে। জলের জন্য কিছু না, লতায় কাটল যে ছুটোকে। “তোমার ঘর 
কোথায়? “হোথা'। কালিমাখা লগ্ন ধরে ঘুনি পাততে লাগল সে। 
মানবেরা ঘুরতে ঘুরতে এগুতে লাগল। পা কাটল স্থখলালের। মাটি টিপে 
দিল। মানব অভয় দিল। কুছ ডর নেই, জান দেনেকো লিয়ে তৈয়ার হায় 
হামলোগ ৷ টর্চ একটা ফিউজ হয়ে গেল। গ্রামের কুকুর ডাকতে ডাকতে 
পালাল। আবার ওরা কলোনির মুখোমুখি হুপ। টর্চটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখল জল-_-জল--জল। অন্ধকারের উন্মত্ত মাথানাড়ার মতো তালগাছটা' 
মাথা দৌলাচ্ছে) স্খদেও আবার হাক পাড়ল। , দূরে সেই ব্রহ্মডাঙার 
ওপরে যেন মানুষের সাড়া পাওয়া গেল। তে দুটো লগ্ঠন 
দুলে উঠল। কে কথা বলছেন-_হুখলাল দরাজ গলায় চোঙা হাকল__ 
আমরা এসে গেছি। আমরা কমিউনিস্ট পার্টির লোক । দরাঁজ গলার আওয়াজ 
জলের ওপর দিয়ে ভেসে গেল। অন্ধকার মেঘ চিরে, বন্যা ভেদ করে, বৃষ্টির 
জলের শব্দকে ছাপিয়ে, বোধহয় মেঘের ভাঁককেও হার মানিয়ে ওরা জানিয়ে 
দিল--ভয় নেই আমরা এসেছি, আমরা কমিউনিষ্ট__ 
, আকাশ-ঝলসানো বিদ্যুতের চমকানিতে ওরা দেখতে পেল মানুয়গুলোও 
ওদের দেখতে পেয়েছে। শুনতে 'পেয়েছে। স্থত্রত অনেক দিনের পুরনো! 
আবার নতুন করে বুকে টেনে নিল--লাল ঝাণ্ডা এসে গেছে-_ 
ভয় নেই। এমনি করেই--এই ভাবেই বারে বারে পৌছেছে ভারা তেভাগার 
. মাঠে, ধর্মঘটের, কারখানায়-_ুর্তিক্ষে, রাষ্ট্রবিপ্লবে-__এদেশে নি 
ক্রু 


্রীৰষের এট 
প্রিয়তৌষ মুখোপাধ্যায় 


" যেমন ধরা যেতে পারে যে-কোনো একটা সম্পর্ক । আমার মা ছিল না। 
কথাটা নির্বিকার হতে কিন্তু এত সহজে হয় নি। গুন গুন করে গান বা 
রাত্রের পাতা নড়ার শব্দে মাকে মনে পড়ত। মনে পড়ায় অল্প ব্যথার আঁচে 
একটা আনুন্দ যেন ছুয়ে ছুয়ে সেঁকে উঠত। 

তাই বলে মাকে আমি দেখেছি__তা নয়। 

মা মারা যায় তখনও আমি এক বছরের হই-নি। 

সিঁড়ির নিচে একটা কাঠের বাক্সের ওপর বসে একটা ইংরেজি বইয়ের 
ছবি কাটতাম__বায়স্কোপ হবে। রমা আমার সাফল্যে আস্থা রাখত 
'সেলায়ের কাচি মা ঘুমলে নিয়ে আস্ত। আমি নিজে আনতাম না। মা 
আমাকে শনি : বলে। বলে যে-কাজে আমি-হাত দি দ’ পড়ে। শনি 
/ বললে আমি ভীষণ চটে যেতাম। একদিন ছাদ থেকে টব ফেলে 
দিয়েছিলাম । 

'ছুপুরব্লা একটা পুরনো ব্লেড জোগাড় করে আমার সেই সিঁড়ির নিচে 
কাঠের, বাক্সের ওপর বসে ছবি কাটছিলাম। আজ শনিবার। দাদা স্কুল 
থেকে ফিরল। মা! বোধহয় এখনও ঘুময় নি। দি চিলি দর 
বুঝলাম রমা ।-_এত দেরি করলি যে? 

_ ছাদে গিস্লাম--নে। 

__কী, ইস্‌ কুলের আচার-__আর একটু দে-এ। 

-আর চাইবি না। * | | 

_-কাচিটা, আনলি না? 

_মা ঘুময় নি। 
দাদা কী করছে রে? f '. 

_মার কাছে শুয়ে গল্প করছে। 

. বর্লেডটা! চাপ দিতে গিয়ে ভেজে গেছে। আমি উঠে পড়লাম ই মার 
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কাছে শুইগে। আমি মার কাছে শুতে কোনো দিন ভালবাসি না। আজ 
হঠাৎ কি জানি কেন জেদ চাপল। 

রমা বলল, না । আয় ছবি কাটি ৷ RAs 
রমা বলল, ‘আমার মা তোর মা নয়। আমি রমার দিকে তাকিয়ে 
সধানি। 

রমা বলল, “আমার মা তোর জেঠাইমা।, আমি বিশ্বাস করলাম না। 
আমি মার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । মা দাদার দিকে পাশ ফিরে শুয়েছিল। 
মা কথা বলল না। আমি মার গায়ে হাত দিলাম। মা কথা বলল না। 

লগ্ঠনের আলোয় আমরা পড়ি। চোখ দুটো ঘষে নিলাম। চার্জ অফ, 
দি লাইট ব্রিগেড পড়ছিলাম । রমার স্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়েছে। ও আজকাল 
শাড়ি পরে। ও আমার লনের আলোয় পা ছড়িয়ে বসে রমালে ফুল তোলে। 
আমি পড়লে রমা চুপ করে। জিজ্ঞেস করল, ‘তোর চোখ লাল হয়েছে 
কেন রে!” 

বললাম--কী একটা পড়েছে। রমা আমার কথা বিশ্বাস করল না। 
আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। আমি রমার কথা বিশ্বাস 
করি। রমা আমার চেয়ে এক বছরের বড়। আমাকে অনেক কথা বোঝাবার 
চেষ্টা করে। উপদেশ দেয়। 

আমি শুনি। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমি ওর কথা শুনি না। আমি অন্য কথা 
ভাবি। হয়ত আমার মা রমার মতো দেখতে ছিল। রমা খুব ফর্সা । আমার 
মাও খুব ফর্সা ছিল। 

আমি রমাকে হঠাৎ প্রশ্ন করি, তোর মুখটা আমার মার মতো! কথার 


* মধ্যে রমা বলে--খ্যা। তাই হবেকি জানি-__আমি তো কবরকে 


দেখি নি। কাকাকে একটা চিঠি লেখ না!” 

একদিন আমি চিঠির ঝুক্স খুলতাম। 

এখন কাকার নাম শুনলে ভীষণ রাগ হয়। আমি নিমগাছের পাতার 
দোলা দেখি। ছাদে দাড়িয়ে পাতা নড়ার শব্দ শুনি। 

'কাকাই* আমার বাবা। রমার কাকা আমার বাবা। কাকার অনেক 
টাকা। "রমা বলে তোকে দেবে । আমি ঠিক করি কাকার টাকা নেব না। 
‘কোনো দিন ছেব না। রমার কাকা আমার বাবা। 
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_ আমি তো জানি না। “আপনাকে আমি চিনি না?” 

_ছিঃ। রমা রাগ করে। রমা আমাকে অনেক কথা বলে। 

একদিন রমা বলল, জানিস মামিমা কলকাতা থেরে আসছেন। আমি 
জিজ্ঞেস করলাম মাঁমিমা ভালো না রাগী? 

রম! বলল রাগী নয়। দেখিস খুব সুন্দর দেখতে । 

মামিমাকে দেখলাম। লম্বা ফর্সা গোল গোল হাত। খুকুকে পাউডার 
মাখিয়ে দেয়। খুকু মামিমার মেয়ে। আমি দেখি মামিম! খুকুকে আদর 
করে-_চুমু খায়। | 

আমার খুকুকে খুব ভালো লাগে। আমি খুকুর হাত ধরে বেড়াতে যাই। 
আমি খুকুর সঙ্গে খুব কথা বলি। মামিমার সঙ্গে বেশি কথা বলি না। মামিমা 
বলেন, এদের দুজনের দেখছি খুব ভাব। বলে হাঁসেন। আমি মামিমার 
মুখের দিকে একবার দেখে নি। মামিমাকে আমার মা বলতে ইচ্ছে হয়। 
আমি মনে মনে মামিমাকে মা বলি। রমার মাকে আজকাল মা বলতে 
লজ্জা হয়। 

রাত্রে আমরা লাইন করে পর পর শুই। আমি রমা, খুকু, মামিমা আর 
. শেষে রমার ম!। আমরা তিনজনে শুয়েছিলাম। প্রথমে খুকু ঘুমলো৷ তারপর 
রমা। আমার ঘুম এল না। আমি শুয়ে শুয়ে কত কী ভাবছিলাম । মামিমা! ' 
আর রমার মা এ-সময় শুতে এল। আমি ঘুমবার চেষ্টা করলাম। 

মামিমারা ধীরে ধীরে গল্প করছে। অনেক কথা আমার কানে আসছে 
আমি বুঝতে পারছি না। আমি চোখ বুজিয়ে ঘুমবার চেষ্টা করছি। একটা 
বাজল। অন্ধকারে সাদা সাদা গুড়ি গুড়ি কি যেন ভাসছে । আমি চোখ, 
খুললাম। এতক্ষণ চোখ বন্ধ করে কষ্ট হচ্ছিল। আমার ঘুম আসছে না। 
শরীরটা ঘামে ভেজা-ভেজা। এবার ওদের কথার মধ্যে রমার কাকার কথা 
এল। কাকার কথা উঠলে আমি সজাগ হই। আমি চুপি চুপি নিঃশ্বাস 
ফেললাম । রমার মার কথাগুলো আমার বিশ্রী লাগছিল। মামিমাও যেন 
" কথায় সায়-দিচ্ছে। আমার কাকার ওপর ভীষণ রাগ হয়। মামিমাও কি 
, যেন বলছে। আমার ঘুম আসছে না, আমার চোখ জালা করছে। 
আমি ওদের কথা শুনব না। আমি একটা পা দিয়ে আর একটা পা চাপছি। 
আমার ঘুম আসছে না। আমার কী আজ খুম আসবে না? কান্না চাপতে, 
. চাপতে আমার শরীর কেঁপে উঠল। 
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আমি রমাকে বললাম। - রমা বড় আনার সামনে দঁড়িকে পাশ ককে 
আয়নার দিকে তাকিয়ে কাধের ওপর, আচলটা ছোট করছিল। আমার; 
কথায় রমা মন দিল না। আমি আয়নার সামনে আড়াল করলাম। রমা 
এগিয়ে এল__সর। কী বলছিস! কাল রাতের কথা বললাম। বললাম_ 
মামিমাও সায় দিচ্ছিল। প্‌ 

রমা হাসল। রা উন Le আরও ভার বন। মনে মনে 
বললাম, মামিমাকে আর মা বলব না । কিন্তু একদিন মামিমা.কি এক ঠাকুর, 
পুজো দিয়ে এসে আমায় মিষ্টি দিয়ে মাথায় হাত রাখলেন। আমার সমস্ত 
শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। আমি মামিমার হাতের নিচ থেকে মামিমার 
মুখের দিকে তাকালাম । মনে মনে বললাম, আমার মা। আমার খুব ভালো, 
লাগল। - 
আমি শান্ত হয়ে গেছি। আমি ছাদে দীড়িয়ে অন্ধকার দেখছিলাম 
মোষের পিঠের মতো কালো অন্ধকার । অন্ধকার কেটে কেটে বাছুড়গুলো। 
উড়ে যাচ্ছে। রম। বলত বাঁছুড়ের নাম করলে ওদের খাওয়া হয় না। আমি 
হাসলাম । রমার বিয়ে হয়ে গেছে। রমা নেই। কেউ ছাদে আসে না 
আমি ছাদে থাকলে দাদা ছাদে ওঠে না। দাদা থাকলে আমি উঠি না। 

আমি কলেজ ফেরৎ রোজ চিঠির বাক্স খুলি। শব্দ হুয়। শব্দর সঙ্গে 
রমার মা একটা-কিছু কথা ভাসিয়ে দেয় আমার কানে আনে বা আদে না 


. দাদার কথা_থাক। 


আমি মামিমাকে চিঠি' দি। রমা আমাকে চিঠি দেয় না। আমি, 
গর বা রাডার নানার বলল; ‘তুই কাকার সঙ্গে: 
দেখা কর!” 

আমি .মামিমার সঙ্গে দেখা করলাম। মামিমা প্রথমে আমায় চিনতে, 
পারেন নি। আমি নাকি ভীষণ বড়সড় হয়ে গেছি। মামিমা মাথায়, 
ঘোমটা তুলছিলেন। আমি হাসলাম । অন্ধকারের মধ্যে কত কথা ঘুরছে। 

মনে হয় মামিমার কাছে চলে যাই-_কলকাতায় লেখাপড়া করৰু। কিংবা. 
দূরে কোথায়। মামিমার কষ্ট 'হবে। ভাবতে ভীলো৷ লাগে__ আমার জন্তে 
মামিমার কষ্ট হবে। মামিমা আমাকে ছেলেমাহ্ষ ভাবেন। ছেলেমান্যের; 
| মতো করে ব্যবহার করেন। - সেবার আমার লজ্জা করছিল। মামিমী হেসে, 
হেসে আমার বয়স শরীর বাড়াটাকে উড়িয়ে দিলেন-_ছতু বাবু_-ইঃ _বা-কু 
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না। আমার মুখ মামিমা নিজের মুখে চেপে ধরলেন । আমার লজ্জা করছিল। 
“ঘরে খুকু ছিল। খুকু অনেক বড় হয়েছে। মামিমার মনে হল বয়স বাড়ে নি। 
পানে ঠোট লাল-_কপালে লাল সিঁছুর। 
ৃ মামিমার কথা মনে পড়লে আমি বুঝতে পারি সমস্ত মুখে একটা খুশির 
"আমেজ শিশিরের মতো নিশব জমতে থাকে । কিন্ত মামিমা আমাকে চিঠির 
উত্তর দিল না। আমি মামিমাকে যে চিঠিটা দিয়েছিলাম তার উত্তর এখনও 
এলো না। আমি লিখেছিলাম_আমি মিলিটাঁরিতে ভর্তি হচ্ছি। আমি 
জানতাম মামিমা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেবেন। আমি মিথ্যে মামিমাকে ভয় 
"দেখাই নি। 

দাদা আমার সঙ্গে কথা বলে না। আমি রমার মার সঙ্গে কথা বলি না। 
দাদার সঙ্গে আগে তবু বা ঝগড়া হত, আজকাল আমরা এড়িয়ে চলি। 
"দুজনেই । আমি যদিও বা কখন অসতর্ক হই- দাদা সর্বদা! সচেতন। সেদিন 
জানতাম না দাদা ছাদে, আমি উঠতে দাদা নেমে গেল। 
আমি কোনো একটা অজুহাতে এখান থেকে চলে যেতে চাই। আমি 
যদি কলকাতা যাই এরা মনে করবে খুকুর জন্যে আমি কলকাঁতা গেলাম । 
এরা .বলে আর বলবে এমন কী রমাও-_যে আমি খুকুর প্রেমে পড়েছি। 
আমি খুব সহজে কলকাতা যেতে পাঁরি। কিন্তু আমি যেতে পারব না। 
আমি যে খুকুর প্রেমে পড়ি নি, আমি প্রমাণ করব। আমি কলকাতায় তাই 
'মামিমার জন্যে যাবার প্রচণ্ড ইচ্ছে থাকলেও যাব না। আমি জানি তা 
সত্বেও রমার মা চিবিয়ে বলবে, আমরা তো এখন পর হয়ে গেছি। আমি 
মনে রাখি আমি তোমাদের কাছে মান্ষ হয়েছি। কিন্ত আমি যে মামিমার 
কাছে মায়ের স্নেহ পেয়েছি । 
- ছোটবেলায়, যদিও এখন হাসি পায়, রাস্তায় চলতে" চলতে ভাবতাম 
‘কোনো একজন বৌ আমার মার মতো দেখতে আমায় দেখতে পেয়ে দৌড়ে 
“এসে জড়িয়ে ধরবে--যদি সত্যি সৃত্যি হয়। বলবে আমার খোকাকে পেয়েছি।- 
‘চল খোকা.বাড়ি চল বাঁবা। চোখে জল। চল বাবা বাড়ি...। কত কী 
কল্পনা করতাম। | 

মামিম! অসুস্থ নয় তো! চিঠির জবাব দিতে পারছে না। এতদিন 'তো 
হুয় না। 

এতদিনে হয়তো বা আমি কোনে! ভারতীয় সৈনিক ৷. ভা 
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অন্ধকার আকাশের নীচে দাড়িয়ে জানি না কী ভাবতাম।, কিন্তু আজ 
আমি কলকাতার কোনো একটা! বাড়ির ছাদে দাড়িয়ে দূরে রাস্তার ট্রামের 
তারের স্পার্ক দেখছি। নিচে বস্তির অনেক ঘর তারপর একটা বাড়ি। 
. বাড়ির বারান্দায় লগ্নের আলোয় একটি ছেলে আর একটি মেয়ে মাদুর 
বিছিয়ে। মেয়েটা পা! ছড়িয়ে বসে, ছেলেটা চিৎকার করছে ঘ-A-N ম্যান। 
ম্যান মানে রর 

ভারি ওই মেয়েটা মেয়েটা পা ছড়িযে_্যা হয়তো 
কমালে ফুল তুলছে।--রম! ৷ 

রমা নাকি কাকার কাছে গিয়ে কেঁদেছিল, বলেছিল, সতু চলে যাবে! 
আমার মিলিটারিতে যাওয়া! হয় নি। 

কাকার চিঠি পেয়ে ছিড়লাম না৷ কাকার চিঠি পড়লাম। পড়ে মনে 
হুল লোকটা আমার বাবা। আমি কলকাতায় এলাম! কাক! বললেন, 
তুমি হোস্টেলে থাকবে। 

আমার মাগিমার কাছে থাকবার ইচ্ছে মনে মনে রয়ে গেল। এতদিন 
সত্যি কথা সোজা প্রকাশ করতে পারি বলে মনে যে একটা দন্ত ছিল এই 
লোকটির সামনে দাড়িয়ে রইল না। আমি বললাম, আচ্ছা । 

আমি রোজ মামিমার কাছে যেতাম। খুকু আমাকে এড়িয়ে যেত বা 
লজ্জা পেত তা নিয়ে ভাবতাম না, ইচ্ছে হলে খুকুকে ডাকতাম । সব সময় 
ও আসত না। ওর না আসা আমার উপেক্ষা মনে হত। রাগ হত। 

রোজ এসে আমি মামিমার গা ঘেসে বসতাম। বিরক্ত করতাম । মামিম। 
প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয় মাখিয়ে ধমক দিত। হয়তো! বলত- আমি কখন থেকে খাবার 
করে ঠাঁয় বসে আছি দুষ্টু ছেলে এতক্ষণে আসা হুল। সিটির 
করতাম! 

রমার সঙ্গে দেখা করতাম অনেকদিন অন্তর অস্তর। একটা হিসেব-করা 
সময়ের পর দেখা করতাম । হিসেব ভূল হত না। আমি গণিতজ্ঞ আমার 
ভুল হল মারাত্মক ভুল। তারপর আমি আমাকে উপহাস করি। এই ছাদ 
থেকে মুড়ে-বুড়ে খালি সিগারেট প্যাকেটের মতো ফেলে দিতে পারলে যেন 
নিশ্চিন্ত হতাম । 

আমি, দেখছি আমি শুনছি বা 
মানে" ছাদের অন্ধকার আমাকে ধিরে ধরেছে। বস্তির মাঝখানে যে 
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- নিমগাছটা-_পাতা. অল্প অন্তর ছলছে। ওই ছেলেটার পাশে পা ছড়িয়ে বঙ্গে 
আছে ওর দিদি, কীথায় নকশা করছে। দূর থেকে মনে হল রুমালে ফুল 
তুলছে। আমি পড়তাম রমা রুমালে ফুল তুলত। এই ছাদ সেই কতদিনেরু 
পুরনো-আমি কোথায়-আমার বয়ন কত আমি কে, সমস্ত অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল-_আমিও.-. কে যেন ছাদে উঠল। আমার পাশে এসে, 
দাড়াল__রমা। আমার মুখের দিকে' তাকিয়ে রয়েছে। আমি মন খারাপ: 
করে ছাদে দাড়িয়ে থাকলে রমা এসে আমার মুখের দিকে তাকায়। একটা! 
হাত আমার কাধের ওপর রাখতে আমি চমকে উঠলাম ।__রমা মারা গেছে: 
ছ-সাঁত মাস। রমা নেই। 

আমি খুকু। 

খুকু খু 

আমি খুকুকে বিয়ে করেছি। 

সত্যি বলতে আমি কিন্ত খুকুর জন্যে মাম্যার কাছে যেতাম না । মামিমা ৮ 

মামিমা যদি বলত, সতু এই বাটিতে বিষ আছে নাও খেয়ে নাও ।__ 
আপনি বলছেন--আপনি আমায় বিষ খেতে বলছেন? আমি মামিমার 
কথায় মরতে পারলেও যেন ধন্য হতাম । 

আমি মামিমার হাত ধরে টানলাম, চলুন শুতে যাই। কারণ এটা আমার 
ইচ্ছে হল তাই। তবে এ-ইচ্ছেট| একদিনে আমার দিক থেকে পুষ্ট নয়। 

মামিমা আমায় আদর করে যেন আমি সেই ছোট্ট সতু। আমার মুখে 
মুখ ঘসে বলে আমায় পাগল ছেলে । মাঁমিমা এখনও সুন্দর ।' আমার শরীর 
নিঃশব্দে অবশ হয়। আমার তেইশ বছরের ভ্রামক যৌবন নিজেকে চোখ রাঙায় ৷ 

আমার শেষ পরীক্ষার ফল ভালো হল না। কাকা আমার দিকে সোজা 
তাকালেন। আমি কলকাতায় থাকার প্রয়োজনীয়তা আগেই বলেছিলাম ৷: 
আমি কাকার কাছে চু চুড়ায় এই কদিন মামিমাকে না দেখে আমার চু চূড়ায় 
থাকা অপাডক্তেয় হয়ে উঠেছে। . , 

কাকা 'বললেন--যাঁও! পরে চাদুর ওখানে ব্যবস্থা করে নেবে। আমি 
লিখে দেব। . টাছু আমার খুড়তুতে| ভাই । .এক সামাজিক অনুষ্ঠানে সেদিন 
আত্মীয়দের সমাগমে উক্ত টাছুদার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। কাকা*বললেন-_ 
“জানি মামিমা তোমাকে ছেলের মতো ক্সেহ করেন.। খনি নি শনি 
প্রয়োজন হলে চাছুর ওখানে যাবে। 


১৩৭০ ] শ্রীকৃষ্ণের পট ১৫৬৭ 


প্রয়োজন কথাটা এলো কারণ কাকার একটা বাড়ি হয়তো! তার আগেই ' 
খালি হতে পারে তেমন কথা আছে। 

কাকার কথায় আমার মনে অতক্কিতে চাবুক পড়ল। “তোমাকে ছেলের 
মতো স্নেহ করেন। এ লোকটার সামনে আমি সোঁজা হতে পারলাম না। 
আমি মামিমার কাছে কয়েকদিন থাকব। 

থাকবটাকে আমি কেমন সন্দেহের চোখে দেখছিলাম । একটা অপরাধ- 
“বোধ আমার মনের মধ্যে পাক খাচ্ছিল। আমি মামিমাকে ঠিক মায়ের মতো 
ভাবতে ভীষণভাবে চেষ্টা করে মনটাকে একটা চিন্তা থেকে বার বার সরাতে 
গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। তবু আমি আমাকে মামিমার কাছে 
নিয়ে এলাম । ূ 

আমি আর 'মামা এক ঘরে অন্ত ঘরে খুকু মামিমা নন্দ। ভোরে গঙ্গা. 
স্থানে মামা ভাঙ্গা স্বাস্থ ফেরাতে একাগ্র। মামার অনেক দিনের অভ্যাস । 
আমি মামা বেরিয়ে যাবার অপেক্ষায় অনেক রাত থাকতে জেগে চোখ বু জিয়ে 
পড়ে থাকি। অপেক্ষায় থাকার মধ্যে আমি বা ঘুমিয়ে পড়ি। মামিমার 
আলিঙ্গনে যেটা কী আমার রোজকার অভ্যাস এবং যার, আমি মনে করি 
স্বত্বাধিকারী, আমার ঘুম ভাঙ্গে। একটা নীরব পাপবোধ আমার মনটাকে 
জারিয়ে তোলে । আমার সমস্ত দেহ মামিমার সমস্তকে মাতৃত্বের অবয়ব 
বলে স্বীকার করতে পারে না। আমার কষ্ট হয়। ভীষণ কষ্ট হয়। মামিমার 
আলিঙ্গনে আমার শরীর কেমন এক অদ্ভূত হয়ে কীপে। একটা প্রশ্ন আমায় 
,একোপায়__মামা বেরিয়ে গেলে মামিমা আসে-.*তবে কী ? 

তবে কী কে আমি অতিক্রম করতে পারি না। কোনো দিন পারছি না। 
-_'আমার পাগল ছেলের কত আব্দার! 

আমি মামিমার বুকে মুখ. গুজে দি। 
, আমি হোচট খাই। আমি ছেলে! ছেলে !_নাঃ না”'আ। আমি 
'পাগলই হলাম। এক চরম নিস্পত্তির জন্যে আমি তলিয়ে যাচ্ছি। আমি 
মরিয়া হলাম । আমি মামিমার মুখে চুমু খেলাম । 

_সতু-_একী-তোমার মন্__ছিঃ ছিঃ আমি তোমার মায়ের মতো না? 

- আমি কিছু জানি না। জানি 'না.।__-নাঃ_ আমায় যা কিছু ভাবুন । 
যা কিছু ভাবুন বলেছিলাম । কিন্তু আমি সমস্ত সকাল ধরে ভাঁবলাম। 
মামিমার ছি: কথাগুলো৷ আমায় ছেঁচে ছেঁচে অবশ করেছে। ! 
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দুপুরে আমি মামিমার হাত ধরে টানলাম, চলুন শুইগে। আমি সকলের 
সামনে মামিমাকে নিয়ে যাব। আমি পরীক্ষা করব? শুধু মামার অনুপস্থিতিতে. 
আমার প্রতি ওই রকম না সত্যি ওটাই মাতৃত্বের আবেশে মামিমাঁর নির্জলা 
প্রকাশ । 

মামা ঘরে ঘুমচ্ছেন। খুকু অন্য ঘরে বসে হয়তো লুডো| খেলছে। 

মামিমা বললেন__এখন না অনেক কাজ 'আছে। আমি জোরে টানলাম__ 

__আঃ কী যে ছেলেমান্সী কর 

_ না যেতেই হবে। 

পাগলামী কর তুমি নাঃ ছাড়। 

কিন্তু ওই বিরক্তিকর বন্ধ্যা শব্গুলোয় আমার রক্তে নেশা ছড়িয়ে দিল? 
_না। আমি কিছু শুনব না। আমায় গায়ে হাত বুলিয়ে দেবেন আমি: 


ঘুমব। 
মামিমা হাসি টেনে আমার দিকে তাকালেন ।--তুমি বড় অবাধ্য ॥ 
বলছি এখন নয়। 


অবিশ্বাসে আমার মন দাঁপছে। এক হেঁচকায় মামিমাকে তুলে ধরলাম-_ 
চলুন । মামিমাঁর চাবির গোছা বাধা আচল মাটিতে শব্দ করে পড়ল। মামিমা; 
আমাকে চড় মারল ছাড়ো বলছি। . 

জোর করে হাত ছাড়িয়ে আচল জড়াতে জড়াতে মামিমা মামার ঘরে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। 

আমি চিৎকার করে উঠলাম-_খুলুন। আমি লাথি মেরে দরজা ভেঙ্গে 
দেব। আমি." ভিসির রি ত তক হাড় টন হচ্ছে. 
তোমার এ সমস্ত ! ূ 

এ স্মন্ত...আমার.... আমি খুকুর দিকে মরা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
রইলাম। 

-শোন। এস আমার সঙ্গে । 

, আমি হঠাৎ কী হয়ে গেলাম__ আমার ভারী অন্যায় হল. 

_ তুমি মাকে এখনও চিনলে না! 

আমি একটু আগেই যেন কী করে বসতাম।, আমার মাথা দপদপ 
করছে। আমি খুকুর সব কোথায় মন দিতে পারলাম না। : 
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সম্পর্কে খুকুর কাকা এখানে ছিল--মামিয়ার সঙ্গে..-কী যেন-..। খুকু 
তখন ছোট-_তবে মামা নাকি মামিমাকে মারতে উঠেছিলেন। সেই নিয়ে, 
খুকুর কাকাকে মামা চলে যেতে বলেন। ' 

আমি চু চুড়ায় যাচ্ছি। খুকুকে বললাম । 

কথাগুলো আমার মনে সাংঘাতিক স্তর ফেলল। খুকু হঠাৎ এ সমস্ত"... 
মামিমা তাহলে...আমি কী। 

কাকার প্রশ্নের উত্তর তৈরি করতে পারতাম ।-_হুঠাৎ_£! 

টাছুর বাড়িতে উঠে গেছ তো ? 

_কাল যাব। হঠাৎ কী মনে হল তাই এলাম ৷ 

চুচুড়ায় থাকব বলে এসেছিলাম। আবার ফিরলাম। এবার টাছুদার; 
বাড়ি। ' কলকাতা থেকে দূরে_মামিমার সংজ্বব থেকে দূরে থাকব বলে স্থির 
করলাম। আপাতত আমি কলকাতায়! টাদুদার বাঁড়িতে। আমাকে, 
দেওয়া ঘরখানা ভালো। আমার ঘরের একপাঁশের জানলার পাশ দিয়ে জলের, 
পাইপ। খানিকটায় জং-ধরা। খুব অল্প প্রায় অদৃশ্য ভাঙ্গার জলে ওই জং 
আর দেয়ালটা একটু ভেজা কালচে। 

মি চারার বৌরের সক বখা কইলাম যাকে: আগে অনেক বার, 
এড়িয়ে গেছি। 

কারণ খুব সতর্ক মাপা ওজন-করা কথায় আমি কথা . হারিয়ে, 
ফেলি 

. আমি হাঁপিয়ে ছাদে উঠলাম । গরু খেদানোর মতো করে মনটাকে তাড়িয়ে, 
বেড়াচ্ছি। মনে হচ্ছে মামিমার বাড়ি তো খুব কাছে--মন থেকে 
থেকে নান! কায়দায় কথাটা তাড়াতে চেষ্টা করছি। ছাদটা পরিষ্কার । এক: 
কোণে জলের ট্যাঙ্ক। এই ট্যাঙ্কের পাইপ আমার জানলার পাশ দিয়ে নিচে- 
নেমেছে । দুটো বাঁশের মধ্যে এরিয়াল ঝুলছে । আমি কলকাতায়, মামিমা, 
কলকাতায় থাকে। বেড়াতে বেড়াতে একবার ওই দিক দিয়ে ঘুরে এলে-** 
তাবলাম। খুকুর কথাগুলো» মনে পড়ল। দ্বণায় মুখ বিকৃত হয়। রাত্রে, 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। আমি বাইরে এলাম। /সিড়ির দরজায় তালা. 
আমি ছাদে উঠলাম। জলের পাইপ ধরে নীচে নেমে মামিমার বাড়ির 
কাছাফাছি ঘুরে আসি। দূরে কোথায় বারোটা বাজল। এখন মামী খুকু 
নন্দ মামিমা .সবাই ঘুমচ্ছে। ' ছাদে পাইচারি করতে করতে আমি ক্লান্ত. 


A 
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হলাম। চারটেয় মামা গঙ্গাস্থানে বেরিয়ে যান। আমি ঘুমিয়ে নি। ভয় 
ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম । 

আমার উঠতে বড় দেরি হল। আমি লজ্জিত হলাম। রাত্রে আমায় 
‘যদি কেউ দেখত ! 

দুপুরে আমি কোনো কাজের গুরুত্ব বোধে বাড়িতে থাকতে পারলাম না। 
রাস্তায় হঠাৎ একটা সিনেমা-হলে ঢুকে পড়লাম । রাত্রে বাড়ি ফিরলাম। 
ট্রামের বাসের টিকিটের সঙ্গে সিনেমার টিকিট দেখলাম । মনে পড়ল সিনেমা ' 

দেখেছি! হুলটার নাম দেখলাম ৷ 

রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। বিকারগ্রস্তের মতো আমি ছাদে উঠে 
এসেছি। আমি আজ একবার মামিমার বাড়ির সামনে দিয়ে ঘুরে এসেছি। 
আমিমার ঘরে আলো ছিল। আমি। শরীর ভীষণ ভারি। চারিদিক, . 
নিস্তব্ধ, বন্ধ ৷ ' মামিমাকে গিয়ে বলব আমি এলাম। আমি ট্যাক্ষের দিকে 
এগিয়ে গেলাম । পাইপে হাত দিলাম। পাইপ ধরে আমি কেমন করে যেন 
নেমে এলাম। আমার মনে পড়ল না--পাইপে জং-ধরা, ভাঙ্গতে পারে । 

আমি মামিমার বাড়ির কাছে এলাম। শুনলাম তিনটে বাঁজছে। 
চারটেয় মামা গঙ্গান্নানে বার হল। আমি নানা ভাবে ঘুরে ঘুরে সময় 
কাটালাম। অনেক বার ঘুরে এসে দেখলাম মামা বার হন নি। 

মামা গঙ্গা স্নানে বেরুলেন। আমি ঢুকলাম। আমীর মনে আর ভয় 
'নেই। মামিম! অবাক হলেন না। মামিমা বললেন__জানতাম। আমাদের 
রাহুর আলিঙ্গনে মামিমার কথা জড়িয়ে গেল। | 

_সতু। থাক্‌। . 

আমি মামিমার ভেজা-ভেজা কথা শুনতে পাচ্ছি না। জানার ধার 
"আমি সমস্ত কিছুকে উপেক্ষা করে প্রাগৈতিহাসিক মুক্তি চাইছে। 

মামিমার সোনার চুড়ি হাতে বেঁকে গেল। 

_না_না। আমি তোমার মায়ের মতো*'। 

_বেশ্তা। দ্রীতে দাত চ্পলাম। 

মি 

'তারপর*"" 

তারপর" ln অনেক তারপর পেরিরৈ আমি খুকু বিস্বে করলাম। 


অধ্যাগক ক্ষিতীশএমাদ 
রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ' 


অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার যোগাযোগের স্ুত্রপাত 
১৯৩৭ সালের জুলাই মাসে। সে-বছর নৃতত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ ও প্রধান 
অধ্যাপক হিসাবে তিনি পুনরায় কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ে যোগদান করেছেন। 
আমি তার প্রথম দলের তৃতীয় বার্িক শ্রেণীর ছাত্র। তীর সঙ্গে আমার 
'সেই সাহচর্য তার মৃত্যুর দিন (৩১শে মে, ১৯৬৩) পর্যন্ত স্থায়ী হয়েছিল। . 

তখনকার দিনে নৃতত্বের কর্মক্ষেত্র বলতে বৃতাত্বিকেরা যা বুঝতেন শিক্ষক 
হিসাবে তার থেকে স্বতন্্রভাবে তিনি আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তুলেছিলেন। 
তিনি আমাদের উঁৎহক্য “থগঁজাতির” জগতে সীমাবদ্ধ রাখেন নি, বা “আদিম” 
মানুষের সারল্য ও অজান! প্রথার দ্বারা আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করতে চান. 
নি। বিভিন্ন সমাজকে তিনি স্তরভেদের. ধারায় উপস্থিত করতেন, ইতিহাস, 
মনোবিজ্ঞান, দর্শন, পরিসংখ্যান, রাজনীতি ও অর্থনীতির দৃষ্টিভঙ্গী ও ধারণ! 
দিয়ে শীস্তরটির মূলকথাগুলি বিষয়মুখভাবে ব্যাখ্যা করতেন। 

১৯৩৭-৪১ সালে এই পদ্ধতির প্রয়োগ ভারতবর্ষে নৃতত্ব শিক্ষকের ক্ষেত্রে 
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হিসাবে গণ্য হবে এবং অন্তত শুধু এই জন্ও অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায় চিরকাল ম্মরিত হবেন। 

তখনকার দিনে গবেষণার কাজে হাত দেওয়া ছুরহ ব্যাপার 'ছিল। 
সবচেয়ে বড় বাধা ছিল টাকা-পয়সার অভাব। আমি দেখেছি, তাঁর ছাত্র- 
গবেষকরা যাতে জীবনধারণের উপযোগী ভাতা পেতে পারেন তার জন্য নানা 
ব্যক্তি ও কমিটির কাছে তাকে কি পরিমাণ তদ্বির তদারক করতে হয়েছে। 
এইভাবে ক্রমে ক্রমে তিনি নৃতত্ব বিভাগে গবেষকদের একটি দল গড়ে .তুলতে 
“পেরেছিলেন--আজ তাদের সামনে গবেষণার সব স্থযোগ-স্থৃবিধা অবারিত। 
&[ ১৯৪৩ সালের পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ব বিভাগের দিক দিয়ে 
তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিন্ন হয়। কিন্তু তীর কর্মক্ষেত্র ক্রমশ বিস্তৃত 
হচ্ছিল আর সেই দিক দিয়ে তীর সঙ্গে আমার যোগাযোগ কখনও বিচ্ছিন্ন 
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হয় নি। ১৯৪৪-৫০ সালে তিনি ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিসটিক্যাল ইনষ্টিটিউট ও 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নানা কাজে সহযোগিতা করেন, ১৯৫০-পরবর্তীকালে, 
স্তাশনাল ইনষ্টিটিউট অব সায়েন্স, প্র্যানিং কমিশন ইত্যাদির সমাজবিষয়ক ' 
নানা গবেষণায় অংশ নেন। এই সময় তিনি আন্তর্জাতিক নৃতাত্বিক সংগঠন, 
ও সম্মেলনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেন ।: মৃত্যু পর্যন্ত তিনি ফ্রান্সের ০]. A, P-র, 
সহ-সভাপতি ছিলেন। 
নিজের বৃ বিভাগেই হোক আর অন্তত হোক, নিজেকে কোনরূপ 
জাহির না করে তিনি তীর কাজ করে যেতেন। তিনি এমন একটা ধারণা 
সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিলেন যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ব বিভাগের 
অধ্যক্ষ হিশাঁবে প্রথম কয়েক বছরের পর নৃতাত্বিক হিসাবে বা নৃতত্বের জন্ত 
তিনি আর কিছু করেন নি। কেন যে তিনি এরূপ ধারণা স্থষ্টি হতে, 
দিয়েছিলেন তা অবশ্য আমার জানা নেই। প্রথম কয়েক বছরে তিনি তার 
বিভাগে যে আমূল পরিবর্তন এনে ছিলেন তা কারোর চোখ এড়িয়ে যাবার, . 
উপায় ছিল না কিন্তু হঠাৎ আলোর ঝলকানির মধ্যে স্থির দীপশিখার অগ্নান 
দীপ্তি হয়তো .চোখ এড়িয়ে যায়। | 
এই কারণেই হয়তো ১৯৬২ সালের মার্চ মাপে তিনি যখন নীরবে নৃতত্ব: 
বিভাগ থেকে অবসর নেন তা অনেকেরই চোখে পড়ে নি। তিনি অবধ্য 
নৃতত্ব বিভাগ একেবারে ছাড়েন নি, এর প্রতি তীর ভালোবাসা ছিল অকৃত্রিম ।' 
অবসর গ্রহণের পর যদিও নানা প্রতিষ্ঠানে তুল্য মর্যাদায় যোগ দেবার জন্য 
আমন্ত্রণ এসেছিল তিনি তা গ্রহণ করেন নি, অবৈতনিক অধ্যাপক হিসাবে 
তিনি নৃতত্ব বিভাগেই থেকে যান এবং 0. 5. I. R. ও ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিসটিক্যাল, 
ইনট্রিটিউটের কিছু অর্থ বরাদ্দ পেয়ে নিজের অধীনে নি গবেষক-কর্মী রেখে 
গবেষণার কাজ চালিয়ে যেতে থাকেন। - 
সার! জীবন নানা ধরনের কাজে লিপ্ত থেকে অত্যধিক পরিশ্রম করায়, 
১৯৫০ সাল থেকেই তার স্বাস্থ্যে ভাঙন ধরে। ১৯৫৫ সালে তিনি গুরুতর- 
ভাবে পীড়িত হন। স্বাভাবিক” মানুষ হিসাবে তখনই তীর অবসর নেওয়া 
উচিত ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিস্ধালয়. থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে অবসর, . 
গ্রহণের পর তো নিশ্চয়ই আর কাজ করা অনুচিত ছিল। কিন্তু তা তীর 
মনঃপূত ছিল না । তিনি বলতেন, “কাজ না রুরতে পেরে বেঁচে থাকাটাঁকেই 
আমি সবচেয়ে .ভয় করি”, সুস্থ যানসিকতাসম্পন্ন মানুষ হিসাবে জীবনকে: 
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তিনি নিশ্চয়ই ভালোবাসতেন, কিন্ত বন তার কাছে গ্রাণধারণের অধিক 
কিছু.ছিল।. . 

১৯৬৩ সালের ১লা মে শেষবারের মত রোগে পড়বার মাত্র একদিন 
আগেই আগামী কয়েক বৎসর কি ধারায়, গবেষণা চালাবেন তার একটি 
পরিকল্পনা তিনি প্রস্তুত করেছিলেন। মৃত্যুর কয়েক মাস আগেও ভগ্নস্বাস্থ্য 
নিয়ে গবেষক সহকারীদের সঙ্গে তিনি গ্রামে গিয়েছেন ফিল্ড ওয়ার্কের তদারক 
করতে । 

১লা মে-ও তিনি. যথারীতি কাজকর্ম করেছেন। সকালে অন্ধ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এম. এস-সি'র খাতা দেখেছেন । দুপুরের দিকে তার অধীনস্থ এক 
গবেষণাকর্মীর ডি-ফিল থিসিস-এর একটি. অধ্যায় সংশোধন করেছেন। 
দুটোর সময় তিনি একটু শুয়েছিলেন বিশ্রাম নিতে। ইচ্ছে ছিল তিনটের 
সময় উঠে আবার কাজ শুরু করবেন। কিন্ত তার এই নিত্য নৈমিত্তিক রুটিনে 
ছেদ পড়ল। 

বেলা তিনটেয় তিনি গুরুতরভাবে পীড়িত হয়ে পড়লেন। সেই গড়া 
তাকে ৩১শে মে পর্যন্ত শয্যাশায়ী করে রাখল । ৩১শে মে বেলা ১১-৩০-এ 
তার কর্মজীবনে চিরবিরতি ঘটল। 

কিন্ত যদিও তিনি নিজে আর কাজ করতে পারবেন না, কিন্ত যে কাজের 
নির্ঘণ্ট তিনি তৈরি করে দিয়ে গেছেন, তীর গবেষক ছাত্র ও সহকারীর! এখন. 
কয়েক মাস তার ভিত্তিতেই কাজ চালিয়ে যেতে পারবেন, অন্ত কারোর নির্দেশ, 
ছাড়াই । এবং পরে সামান্য সহায়তা পেলে এ-কাজ আরও কয়েক বছর 
চালিয়ে যাওয়া যাবে। 

ঠিক এইটেই তীর কাম্য ছিল। শারীরিকভাবে তিনি না থাকলেও তীর" 
কাজ নীরবে কিন্তু নিশ্চিতভাবে এগিয়ে যাবে, প্রথমটা নিজের গতিতে, পরে 
তার বিদ্যার উত্তরাধিকারীর1 সে কাজের দায়িত্ব তুলে নেবেন। 

কাজের প্রতি এইরূপ আত্মবিলোপকারী নিষ্ঠা অতীতে অনেক বা 
চোখ এড়িয়ে গেছে। এখনও যদি তা যায় তবে তার মধ্য দিয়ে সমাজের এমন 
একটা ব্যাধি প্রকাশ পাবে যার সম্পর্কে সাবধান হবার দিন এসেছে। 


অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের কর্মধার! বিচিত্রপথগামী ছিল। ওপরে ওপরে দেখলে 
বলা যেতে পারে যে যদিও তিনি কঠোর পরিশ্রম করতেন, তা ছিল 
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তাঁর শক্তির অপব্যয়। “কৃতিত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত” সমাজে এইরূপ ধারণাই 
প্রবল হয়ে ওঠে, বিশেষ করে তিনি ষখন তার বিচিত্র কর্মপথ পরিক্রমা থেকে 
রাজস্ব আদায়ে তৎপর হন নি! যে পুরস্কার তিনি আশা করেছেন তা স্বতন্ত্র 
ধরনের আর যে বহু বিচিত্র পথে তিনি তীর কর্মশক্তি ব্যয় করেছেন তার 
মধ্যে একটা গূঢ় মিল ছিল, যদিও গুরুত্বের দিক, থেকে তাদের মধ্যে 
তফাৎ ছিল।. 

তিনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের একজন কৃতী ছাত্র। ম্যাট্রিক পরীক্ষায় 
(১৯১৩) তিনি সপ্তম স্থান অধিকার করেন, আই-এ ও আই-এস-সি 
পরীক্ষার্থীদের মধ্যে তিসি প্রথম স্থান অধিকার করেন (১৯১৫) এবং বি-এস-সি 
পরীক্ষায় পদীর্থবিষ্ভায় (১৯১৭) প্রথম শ্রেণীর অনার্স পান প্রথম স্থান 
অধিকার করে। ১৯১৯ সালে পদীর্ঘবিষ্ভায় এম-এস-সি পরীক্ষা দিতে গিয়ে 
ছুটি পেপার দিয়ে ‘ড্রপ’ করেন। যে ছুটি পেপার তি য় হলেন ভার 
প্রত্যেকটিতে শতকরা ৯* নম্বর পান। 

তারপর তিনি সি. ভি. রমনের অধীনে পদার্থবিদ্যায় রিসার্চ শুরু করেন, 
' ইংল্যাণ্ডে রিসার্চ করেন টমসন ও রাদারফোর্ডের অধীনে এবং শেষে কেম্বি জে 
বিভার্সের অধীনে, নৃতত্বে পি-এইচ-ডি থিসিস অনুমোদিত হওয়া সত্বেও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের তিন বছরের “শর্ত” রক্ষা না করায় তাকে এম-এস-সি ডিগ্রি. নিয়েই 
সন্তষ্ট থাকতে হয়। তিনি অবশ্য নৃতত্বে ত্যাপ্টনি-উইলকিনস পুরস্কার 
পেয়েছিলেন । 
.  ইস্কুল-কলেজে “ভালে” ছাত্র হলেও “্ভালোছেলে” ছিলেন না তিনি। 
ছাত্রজীবনেই তিনি সুভাষচন্দ্র বস্র সঙ্গে এমন সব কাজে লিপ্ত হন ভারতের 
তৎকালীন শিক্ষা কর্তৃপক্ষ যা মোটেই সহানুভূতির চোখে দেখত না। বিলাতে 
থাকার সময় একদিকে তিনি যেমন কেছ্িজে নৃতত্ব “ট্রাইপোজ’-এর জন্য 
শিক্ষকতা করছিলেন অন্যদিকে তেমনি লণ্ডনে ইণ্ডিয়ান সিমেন্স ইউনিয়ন 
গড়ে তোলার কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেনু। সে সময়ে তিনি লণ্ডনে ও 
বালিনের ভারতীয় বিপ্লবী ও রাজনৈতিক কর্মীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
রেখে চলতেন। 

ভারতবর্ষে ফিরে কথা ছিল নেপালে গিয়ে নেবার সংস্কৃতি সম্পর্কে কেম্বিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে গবেষণা চালাবেন কিন্তু ওপনিবেশিক সরকার 
তাকে যথোপযুক্ত অনুমতি দিতে অস্বীকার করেন। তাই স্তার আশুতোষ 
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মুখোপাধ্যায়ের আহ্বানে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ব বিভাগের 
ভার গ্রহণ করেন। কিন্তু সেই বছরই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আদেশে সে 
কাজে ইস্তফা দিয়ে অপেক্ষাকৃত কম বেতনে নবপ্রতিষিত কর্পোরেশনের 
এডুকেশন অফিসারের পদ গ্রহণ করেন। 

কলিকাতা কর্পোরেশনের এডুকেশন অফিসার হিদাবে ১৯২৪-৩৭ আলে 
তিনি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় ও শিক্ষকের একটি চমকপ্রদ সংগঠন 
গড়ে তোলেন। তিনি ১৫০০ শিক্ষককে ট্রেনিং দিয়েছিলেন শিক্ষাদান বিষয়ে 
এবং যাতে তারা তৎকালীন রাজনৈতিক সংগ্রামের সহায়ক হতে পারেন। 
এইটেই ছিল তীর কাছে সবচেয়ে গর্বের বিষয়, যদিও ১৯২৪ সালে তিনটি 
থেকে ২২৭টি প্রাথমিক বিদ্যালয় তিনি স্থাপন করেছিলেন । এই থেকেই তার 
জীবনের লক্ষ্য কি ছিল তার আভাস পাওয়া যাবে। 

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের কাছে সাধারণ শিক্ষা বা বিজ্ঞান শিক্ষা, রাজনৈতিক 
সংগঠন বা জনকল্যাণমূলক কাজ স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল না বা ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা 
অর্জনের সোপাঁনও ছিল না। তীর জীবনের লক্ষ্য ছিল সামাজিক বিসংবাদ 
দূর করে সাধারণ মানুষের সুখ-শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য নিজের কর্মশক্তি নিয়োগ 
করা। স্থতরাং, যে পথ তাকে এই লক্ষ্যের সমীপবর্তা করবে বলে তিনি 
মনে করেছেন সে পথ ধরেই তিনি অগ্রসর হয়েছেন, পূর্ববর্তা পথের “বৈষয়িক” 
“আধ্যাত্মিক” লাভ-লোকঘানের দিকে দৃকপাত না করেই । 

তাই, কলকাতা কর্পোরেশনে কাজ করতে করতেই তিনি ১৯৩০ সালের 
আইন অমান্য আন্দোলনে সক্রিয় হন, ১৯৩০-৩৩ সালে সমর পরিষদ নামে 
সংস্থার সভ্য হিসাবে । তিনি তীর শিক্ষকদেরও এই আন্দোলনে যোগ দিতে 
উতাহিত করেন। কিন্তু যখন তার মনে হল এই আন্দোলনে তার যা দেবার 
ছিল তা এক অচল অবস্থার সম্মুখীন হয়েছে. তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে আসতে 
তিনি এক মূহূর্তও দ্বিধা করেন নি, যদিও এখানে কর্পোরেশনের তুলনায় তার 
বেতন এবং প্রভাব প্রতিপত্তি এখন অনেক কম হল। | 
'_ তেমনি ১৯৪১-৪৪ সালে তিনি বাংল! কংগ্রেসের নির্বাচনী ট্রাইব্যুনালের 
সাস্ত হন। পরে মহাত্মা গান্ধীর আগ্রহাতিশয্যে তিনি এর সভাপতিও হন। 
কিন্তু সারাজীবন কংগ্রেসের অনুগামী হয়েও যখন তীর মনে হয়েছে অন্যপথে 
গেলে তীর লক্ষ্য পূর্ণ হবে তিনি সে-পথ ধরে চলতে দ্বিধা করেন নি। 

১৯৪৩-৪৬ সালে ছুকিকষগ্রস্ত মানুষদের সাহায্য ও পুনর্বাসনের জন্য “বামপন্থী” 


১৫ ৪৩ | পরিচয় [ আষাঢ় 
আন্দোলনের সঙ্গে প্রকাশ্যে হাত মেলাতে তিনি দ্বিধা করেন নি, স্বাধীনতা 
পরবর্তীকালে তিনি বামপন্থীদের সমর্থনে রাজ্য বিধান পরিষদের সভ্যও 
 হয়েছেন। . সারা বাংলা কিসান সভার সভাপতি পদ গ্রহণ করতে অন্থরোধ 
করা হলে তিনি তাতে সম্মত হুন, কিন্ত সারা ভারত কিসান সভার সভাপতি 
পদ গ্রহণে তিনি অসম্মত হন। 

সারাটা জীবন এইভাবে তিনি তীর জীবনের মূল লক্ষ্য দ্বারা চালিত 
হয়েছেন। এ ব্যাপারেও “লোকের ভালো করতে হবে” নিছক এই ধরনের 
একটা আবেগের দ্বারা তিনি চালিত হন নি, আবার “কি করে ভালো করা 
যায়” তা নিয়ে কুটতর্কেও মাতেন নি। তীর কাছে আবেগ এবং যুক্তিমত্তা, 
ভাবালুতা. আর বৈজ্ঞানিক নিলিপ্চি, সহানুভূতি এবং বিষয়মুখীতা সবই ছিল 
সামাজিক শান্তি ও স্থখী মানবজীবন প্রতিষ্ঠার চরম লক্ষ্য অর্জনের পথ । 
_. স্থৃতরাং, প্রকৃতি-বিজ্ঞানী' হিসাবে বা শেষে সমাজবিজ্ঞানী হিসাবে, 
রাজনৈতিক কর্মী বা সমাজসেবী হিসেবে, বা শিক্ষাবিদ হিসাবে কতটা সাফল্য 
তিনি অর্জন করেছিলেন তা আমাদের কাছে বড়ো কথা নয়। অবশ্য এই 
প্রতিটি ক্ষেত্রেই তার অবদান নগণ্য নয়। এ-সব বিষয়ে তার রচনাবলী 
একত্র করলে বা তাঁর জীবনের ঘটনাগুলি পর পর সাজিয়ে যথাযথ জীবনকাহিনী 
রচনা করলেই তা পরিষ্কার হয়ে উঠবে। তা আমাদের সমাজের পক্ষে খুবই 
শিক্ষণীয় হবে এবং প্রয়োজনীয় তো নিশ্চয়ই । 

আমরা হয়তো সংকীর্ণ ক্ষেত্রে উজ্জ্বল কীতির তুলনায় বহুধাবিচিত্র কর্ম- 
প্রয়াসকে ছোটো করে দেখতে পারি ।. চৌদ্দ ক্যারেট সোনার উজ্জল দীপ্বি ' 
চোখ ধাঁধায় কিন্ত খাটি সোনার দীপ্তি স্সিগ্ঠই হয়। এই বিশেধীকরণের, বন্ধ্যা 
অতি-বিশেষীকরণের যুগে আমরা যদি বহুধাবিচিত্র কর্মপ্রয়াসকে ছোটো করে 
দেখি তাহলে তার পরিণামে ভূগতে হবে আমাদেরই এবং আমাদের সমাজকে । 
প্রগতির পথ ক্ষুরধার ও সর্বত্রগামী, কাদীমাটির উপর কয়েকটি পালিশ করা 
পাথর বসিয়ে সে পথকে আস্তীর্ণ করা যায় না। 
+ গত বছর রবীন্দ্র শতবর্ষপূতি উপলক্ষে শাঁস্তিনিকেতনে এক সেমিনারে 
ভাষণ দিতে গিয়ে নিজেকে তিনি সমাজকর্মী ও সমাজবিজ্ঞানী বলে- 
পরিচয় দিয়েছিলেন । তীর কর্মধারায় বিশেষভাবে লক্ষণীয় তত্ব ও কর্মের 
সৃসমন্বয়। উর, পুর - 
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নানা ধরনের কর্মে লিপ্ত থাকায় এবং নানা দায়-দায়িত্ব কীধে নেওয়ায় অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায়কে নানা লোকের সংস্পর্শে আসতে. হয়েছে। তীর প্রপিতামহ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মশায় বলতেন, ‘তুমি যদি কারো উপকার করে থাকো 
সে নিশ্চয়ই তোমার শক্ত হবে'। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে এর 
ব্যতিক্রম হয় নি, তিনিও বহু শক্র তৈরি করেছিলেন। কিন্তু আমি যতদূর 
জানি তিনি কারুর প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করতেন না,-ব্যক্তিগত অপছন্দের 
জন্য কারোর প্রতি অবিচার করতেন না। কোনো লোক সম্পর্কে কঠোরতম 
যে মন্তব্য তিনি করতেন তা হল, ‘লোকটা উৎসন্নে গেছে’। কারোর উপর 
খুব বেশি রেগে গেলে তাকে তিনি আহাম্মক বলতেন। অন্যদিকে তীর বন্ধু, 
পরিচিতবর্গ বা ছাত্রদের কাউকে একটা লক্ষ্য অন্থসরণের চেষ্টা করতে 
দেখলে তাকে তিনি কথায় এবং কাজে অকুপণ সাহায্য করতেন ও উৎসাহ 
দিতেন। 

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় গল্পে মান্য ছিলেন। তার অনেক গল্প ছিল ব্যক্তিগত 
স্বৃতিরোমন্থন। কিন্তু তাই বলে তিনি আত্মকেন্দ্রিক মান্য ছিলেন না, তিনি 
অপরের গুণকীর্তনেও অকুপণ ছিলেন। অধ্যাপক নির্মলকুমার বন্থ, (ত্যান্গেণ- 
পলিজিকাল সার্ভে অব ইত্ডিয়ার ডিরেক্টর ) ১৯২৪ সালে তীর প্রথম দলের 
ছাত্রদের অন্ততম। সারা জীবন তীর প্রতি তিনি বিশেষ স্সেহের ভাব পোষণ 
করতেন এবং তাঁর কৃতিত্বে গর্ব অনুভব করতেন। ডাঃ মীনেন্দ্রনাথ বস্তুর (বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের নৃতত্ব বিভাগের বর্তমান অধ্যক্ষ ) প্রতিও তিনি অত্যন্ত সহৃদয়ভাব 
পোষণ করতেন। নাম অনেক করা! যায়, কিন্ত তার স্থান নেই এখানে । আমি 
এখানে দুটি মাত্র নাম উল্লেখ করেছি কারোর প্রতি পক্ষপাঁত দেখাবার জন্য নয়, 
তীর মনোভাবের একট] উদ্বাহরণ দেবার জন্যই । 

তার চেয়েও বড়ো কথা হল, এই জ্ঞানের পরিধি বাড়াবার জন্য সর্বদা 
আগ্রহী হওয়ায় ছাত্রদের কাছ থেকে শিখতেও তিনি দ্বিধা করতেন না। 
এ ধরনের বহু দৃষ্টান্ত আমার জানা আছে যা তার এই উক্তির সত্যতা প্রমাণ 
করবে “ছাত্রের কাছ থেকে শেখা লজ্জার নয়, আনন্দের? উক্তিটা অবশ্য নতুন 
নয়, কিন্ত কজনের কাছে তা ০1109,র অধিক ? ঃ 


জীবন সম্পর্কে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের যে মনোভঙ্গী গড়ে উঠেছিল এবং ষে 
আদর্শ ধীরস্থিরভাঁবে লোকচক্ষুর অন্তরালে সারা জীবন তিনি অনুসরণ করে 


১৫৭৮ . পরিচয় , [ আষাঢ় 


গেছেন তার সামাজিক উৎস কী তা আমাদের জানা নেই। তীর জীবনে 
অদ্ভুত একট! পারিবারিক সমন্বয় গড়ে উঠেছিল-__রামমোহুন রায় তার পিতার 
দিক থেকে উর্ধ্বতন পঞ্চম পুরুষ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় মাতার দিক থেকে 
উর্ধ্বতন তৃতীয় পুরুষ আর তিনি বিবাহ করেছিলেন ঠাকুর পরিবারে । এই তিন 
পরিবারের এতিহ্ তার চরিত্র গঠনে কতটা প্রভাব বিস্তার করেছে তা নিশ্চয়ই 
অনুসন্ধান করে দেখা দরকার । 

এসব কথা বাদ দিলেও, যে সামাজিক এতিহ তার কাছ থেকে আমরা 
পেয়েছি উত্তরাধিকার হিসাবে-_ উন্নততর সমাজের নির্মাণে আমরা তা 
গর্বের সঙ্গে অনুসরণ করতে পারি। আর এই তো ছিল তীর সার! 
জীবনের লক্ষ্য । 


বিজ্ঞান প্র সম্ত্র 


মহাকাশজয়ী মানুষ | 

১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর মান্ষের এক বিরাট স্বপ্ন বাস্তবে রূপ লাভ- 
করেছিল-_পৃথিবীর আকাশ পেরিয়ে মহাকাশের নিকষ কালো রাজ্যে রুশ" 
বিজ্ঞানীরা পাঠিয়েছিলেন প্রথম স্পুটনিক। তারপর কেটে গেছে ছ বছর। 
রুশ ও আযামেরিকান বিজ্ঞানীদের প্রচেষ্টায় এ পর্যন্ত শতাধিক স্পুটনিক মহাকাশে - 
পাড়ি জমিয়েছে। এ স্পুটনিকদের আভ্যন্তরীণ যন্ত্রপাতির কাছ থেকে আমরা 
পেয়েছি কত গুরুত্বপূর্ণ খবর-_পৃথিবী, সূর্য ও মহাকাশ সম্বন্ধে । মানুষের 
 বিজ্ঞানজগতে ধীরে ধীরে এক নবদিগন্ত উন্মুক্ত হতে চলেছে। 

১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল শুরু হল মহাকাশজয়ের নতুন অধ্যায়। 
মহাকাশে পাড়ি জমালেন পৃথিবীর প্রথম মানষ__ইউরি গাগারিন। তিনি 
এক ঘণ্টা ৪৮ মিনিটে পৃথিবীকে এক চক্কর ঘুরে নিরাপদে ফিরে এলেন: 
স্বদেশতৃমিতে। তারপর শুরু হল ক্রমপর্যায়ে রুশ ও অ্যামেরিকান, 
মহাকাশযাত্রীদের পৃথিবী পরিক্রমা। প্রকৃতিজয়ী মানুষের শৌর্য ও বীর্যের 
কথা মহাকাশের অঙ্গনে ধ্বনিত হয়েছে যে চারণ কবিদের কে, তারা হলেন 
ঘেরমান তিতফ (যাত্রা_৬ই আগস্ট ’৬১, পৃথিবী পরিক্রমা ১৭ বার )৯. 
জন গ্লেন (২০শে ফেব্রুয়ারী *৬২, ৩ বার ), স্কট কার্পেন্টার ( ২৪শে মে ’৬২, 
৩ বার ), আন্দিয়ান নিকোলায়েভ ( ১১ই থেকে ১৫ই আগস্ট ৬২, ৬৪ বার ),. 
প্যাভেল পপোঁভিচ (১২ই থেকে ১৫ই আগস্ট ৬২, ৪৮ বার ), ওয়ালটার স্কীরা: 
(৩রা নভেম্বর »৬২, ৬ বার), গর্ডন কুপার (১৫ই থেকে ১৭ই মে" 
১৬৩১ ২২ বার ) ’ 

যে জয়মাল্য প্রকৃতির কাছ থেকে মানুষ এভাবে ছিনিয়ে এনেছে, সম্প্রতি, 
তাতে যুক্ত হয়েছে আর একটি মুক্তো। সেই মুক্তো আহরণ করেছেন একটি: 
রুশ তরুণ ও একটি রুশ তরুণী। তরুণ ভ্যালেরি বিকভন্ষী, তরুণী 
ভ্যালেন্টিনা তেরেশ কোভা | ভ্যালেরী ও ভ্যালিয়া-_-একজনের বয়েস ২৮১. 
আর একজনের ২৬_ ছুটি ক্ছুল। . - 

পৃথিবীর প্রথম নারী ভ্যালিয়া মহাকাশযাত্রী হলেন। নারী যে অবলা 
নন, পুরুষের মতো অতি দুরূহ জটিল কাজে তিনিও যে সমান পারদর্শিতারঃ 
পরিচয় দিতে পারেন, ভার প্রমাণ পাওয়া গেল। অন্যতমা নারীকে মহাকাশে 
পাঠিয়ে রুশ বিজ্ঞানীরা পৃথিবীর সমগ্র নারী সমাজের অন্তরের কৃতজ্ঞতা অর্জন 


১৫৮০ পরিচয় [ আষাঢ় 


করলেন। আর এই আশ্চর্য ঘটনার আকপ্রিকতায় পৃথিবীর মানুষ অবাকবিশ্বয়ে 
"স্তম্ভিত হল, আনন্দে উৎফুল্ল হলো। 


মহাকাশে দুজন ঃ ৃ 
Ll জল, মাটি .ও আকাশের উর্ধ্বে. মহাকাশে ভ্যালেরীর যাত্রা শুরু 
হয়েছিল ১৪ই জুন, ভারতীয় সময় বিকেল ৫-৩০ টাতে। দুই কোটি 

অশ্বশক্তিসম্পন্ন, একাধিক স্তরবিশিষ্ট এক মহাশক্তিমান রকেট ভ্যালেরির 
মহাকাশযান ভোস্তক-৫কে পৃথিবীর চতুর্দিকে এক নির্দিষ্ট কক্ষপথে প্রতিষ্ঠা 
করল। সম্ভবত এই যাত্রা শুরু হয়েছিল রুশিয়ার কাজাকস্থানের আরলসমুদ্র- 
'তীরবর্তা বাইকোন্ুর নামে মহাকাশবন্দর থেকে। 

ভ্যালেরির সাংকেতিক নাম ছিল ‘হক’ বা বাজপাখি। সমাগরা পৃথিবী 
"একবার পরিক্রমা সম্পূর্ণ করতে তোস্তক ৫-এর সময় লাগছিল ৮৮ মিনিট 
৪ সেকেণ্ড ; গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ১৮,০০০ মাইল, পৃথিবীর জমি থেকে 
মহাকাশযানের উপবৃত্তাকার কক্ষপথের সর্বনিয্ন ও সর্বোচ্চ দূরত্ব ছিল যথাক্রমে 
১১৪৪ ও ১৪৫৯ মাইল। তূ-বিষুবরেখার নল এই কক্ষপথের নতি 
ছিল ৬৫ ডিগ্রী.৷ 

ভ্যালেরির তেত্রিশ বারের মতো! পৃথিবী পরিক্রমার পালা নিলি 
হয়েছে। তার মহাকাশজীবনের নিঃসঙ্গতা পূরণের জন্যে সঙ্গিনী হলেন রুশ 
নারী তেরেশ কোভা ভ্যালেটিনা (ভ্যালিয়া ) ১৬ই জুন ভারতীয় সময় বিকেল 
৩টে নাগাদ। ভ্যালিয়ার সাংকেতিক নাম ছিল “সি-গাল'। (সি-গাল 
একটি আশ্চর্য পাখি; সমুদ্রের বুকে ঝোড়ো হাওয়া শুরু হলে এই পাখি হাওয়া 
“ঠেলে সাগরের ওপর দিয়ে এগিয়ে চলে । ) এই দ্বৈত মহাকাশযাত্রা নতুন নয়। 
১৯৬২ সালের আগস্ট মাসে রুশ নাগরিক নিকোলায়েত ও পপোভিচের জুদীর্ঘ 
“দ্বৈত মহাকাশযাত্রার স্মৃতি পৃথিবীর মানুষের মনে এখনো উজ্জল হয়ে আছে। 
কিন্তু বর্তমান মহাকাশযাত্রায় অন্থতম সঢস্ত পৃথিবীর একজন নারী ৷ 

মহাকাশযাত্রায় যোগ্যতার ছাড়পত্র .ভ্যালিয়ার অবশ্ঠই ছিল। তিনি 
একজন নিপুণ বিমানচালিকা, বিমান থেকে প্যারাশ্ুটে করে ঝাপিয়েছেন 
১২৬ বার, এছাড়া সাঁতার, স্কি ইত্যাদি ক্রীড়ায় বিশেষ পারদর্রিনী। বিজ্ঞানীরা 
প্রয়োজন বেশি। তারা .বহুবিধ বিস্তৃত জীববৈজ্ঞানিক পরীক্ষা . নিরীক্ষার 


১৩৭০ ] বিজ্ঞানপ্রসঙ্গ ১৫৮১ 
মাধ্যমে দেখেছেন নারী পুরুষের মতই সর্ববিধ দৈহিক ক্লেশ সহ করতে 
সক্ষম । ভ্যালিয়ার ব্যক্তিগত ক্ষমতাবলীর কথা মনে রেখেই বিজ্ঞানীরা তার 
নির্বাচনে উৎসাহিত বোধ করেছিলেন। ত্যালিয়ার শিক্ষাবিবি একজন পুরুষ 
'মহাকাশযাত্রীর মতই সম্পূর্ণাঙ্গ ছিল। 

ভ্যালিয়ার একবার পৃথিবী পরিক্রমার সময় ছিল ৮৮৩ মিনিট, ভ্যালেরির 
তুলনায় ৬ সেকেণ্ড কম, গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় প্রায় ১৮,০০০ মাইল এবং 
পৃথিবী থেকে তার কক্ষপথের সর্বনিম্ন ও সর্বোচ্চ দূরত্ব ছিল যথাক্রমে ১১৩ 
“ও ১৪৪ মাইল। 

এই দ্বৈত মহাকাশযাত্রার বৈজ্ঞানিক উদ্দেশ্য ছিল, জীবদেহের ওপর 
মহাকাশের বিবিধ ঘটনার যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হতে পারে তার গবেষণা, 
পুরুষ ও নারীর দেহে এই প্রতিক্রিয়ার তারতম্যের বিচার, চিকিৎসা ও 
জীববৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে নতুন তথ্যাঙ্গুন্ধান এবং একাধিক মৃহাকাশযানের 
এককালীন মহাকাশযাত্রায় যান্ত্রিক পরিচা'লন-ব্যবস্থার উন্নতিসাধন। 

ভ্যালিয়া তার প্রথম .পৃথিবী পরিক্রমার সময় ভ্যালেরির মহাঁকাশযানের 
তিন মাইলের মধ্যে এসে পড়েছিলেন । (ইতিপূর্বে নিকোলায়েভ ও পস্যেভিচের 
"দ্বৈত মহাঁকাশযাত্রায় এই দূরত্বের পরিমাণ ছিল ৪ মাইল ।) মহাকাশে পাড়ি 
জমানোর সঙ্গে সঙ্গেই ভ্যালিয়া ভ্যালেরির সঙ্গে ব্তোর-যোগাযোগ স্থাপন 
করেন । দুয়ের মহাকাশজীবনের নিঃসঙ্গতা ছুয়ের হৃদয়ের উত্তাপের স্পর্শে 
নিশ্চয়ই পরম রমনীয় হয়ে উঠেছিল । | 


পৃথিবীর বাইরে £- 

মহাশক্তিমান রকেট ভ্যালেরি ও ভ্যালিয়াকে যে অঞ্চলে পৌছে দিল, আক্ষরিক 
অর্থে তাকে হুয়তো মহাকাশ বলা যায় না। পৃথিবীকে ঘিরে বায়ুমণ্ডলের 
যে আবরণ, জমির ওপর তার ঘনত্ব ও চাপ জীবদেহের পক্ষে পরম অনুকুল। 
কিন্ত পৃথিবী থেকে যত দূরে যাঁওয়া বাবে, ততোই বায়ু হয়ে আসে তন্ন থেকে 
আরে! তন্থ। বায়ুর মোট পরিমাণের শতকরা! প্রায় ৫০ ভাগই রয়েছে তার 
প্রথম সাড়ে চার মাইলের মধ্যে এবং মানুষের বীচবার ক্ষমতাও 'এই এলাকার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তার বাইরে কত্রিম অন্সিজেন ছাড়া চলবার উপায় নেই। 
;  অতিতন্থর পর্যায়ে হলেও পৃথিবীর ২৫০ মাইল দূর পর্যন্ত বায়ুর ছিটেফোটা 
পাওয়া ধায়। এর ওপারেও যে বায়ু নেই, তা -নয়,.তবে তাকে হিপেবের 
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মধ্যে ধরা হয় না। এই ২৫০ মাইল অঞ্চলটুকুর নাম দেওয়া! হয়েছে আকাশ 
এবং সেই আকাশকে ছাড়িয়ে যে সীমাহীন অনন্ত এলাকা--তাই হলো _ স্পেস, 
বাংলায় বলতে পারি মহাঁকাশ। 

এই মহাকাশ জুড়ে ছড়িয়ে আছে বিভিন্ন প্রাণঘাতী রশ্মির সর্বনাশা প্রকৃতি, 
যেমন সূর্যদেহনিঃহুত রঞ্তনরশ্মি, অতিবেগ্রনীরশ্মি, সৌরকণিকাআোত ও 
মহাকাশের গহন অভ্যন্তরে জাত মহাজাগতিক রশ্মি। বায়ুর ঘনস্তরগুলি: 
রক্ষীছুর্গের মতো এদের সংঘাত থেকে আমাদের জীবদেহকে প্রতিনিয়ত রক্ষা, 
করে চলেছে। এরা পৃথিবীর জমির দিকে নামতে গিয়ে বাযুকণিকার সঙ্গে- 
সংঘাতে দুর্বল হতে থাকে ; অবশিষ্ট মারাত্মক চরিত্রটুকু শোষণ করে নেয়: 
‘পৃথিবীর পনের থেকে কুড়ি মাইল দূরে বায়ুর ওজোন গ্যাসের মণ্ডল । এই 
মণ্ডলের বাইরে এলেই জীবদেহ মহাকাশরশ্মিদবের শিকারে পরিণত হয়ে বসবে। 

ভ্যালেরি ও ভ্যালিয়ার  পরিক্রমাঅঞ্চলে এই মৃত্যুদূতের দল ছিল ওত, 
পেতে, কিন্ত তাদের বিরুদ্ধে উপযুক্ত নিরাপত্তার ব্যবস্থা ছুটি মহাকাশযানেই 
ছিল। 

রূপ, রস, শব্দ, EE গন্ধময় এই মাতা-পৃথিবী- মান্য যেন তার সঙ্গে এক: 
‘নিবিড় বাঁধনে বাঁধ! । ভ্যালেরি ও ভ্যালিয়ার বাহক রকেটের গতি পৃথিবী" 
থেকে যাত্রার ছ-সাত মিনিটের মধ্যেই শুন্তের কোঠা থেকে ঘণ্টায় ১৮,০০০ 
মাইলের অঙ্কে এসে পৌছোয়। এই ভ্রুত ত্বরণের (৪০০০1978102) ফলে' 
রকেটযাত্রী মানুষের দেহের স্বাভাবিক ওজন আট থেকে ন-গুণ বেড়ে উঠতে 
পারে। ফলে মনে হবে, ওঁ পরিমাণ একটি বোঝা যেন বুকের ওপর চেপে 
বসেছে । চার, পাঁচ মিনিটের বেশি এ অবস্থা স্থায়ী হলে প্রথমে শ্বাসকষ্ট; 
বুকব্যথা এবং ক্রমে মাথায় রক্তমধগলন কমে গিয়ে দৃষ্টিশক্তি ও চেতনা লোপ 
পেয়ে বসে। চিত হয়ে শোয়া অবস্থায় এ প্রভাবের তীব্রত] অনেক. বেশি 
সময় সহ কর! যায়। ভ্যালিয়ার ক্ষেত্রে এই ত্বরণের সমস্ত! নিয়ে রশ বিজ্ঞানীরা 
বোধহয় খানিকটা চিন্তিত ছিলেন, তেজ হানিমানিরানে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েছেন। 


ওজন নেই : 


মহাকাশযানের যাত্রাকালীন কর্ণবিদারী প্রচণ্ড শব্দ ধীরে ধীরে মিরিয়ে এল? 
ছ-সাত মিনিটের মধ্যে বাহক-রকেটের স্তরগুলো তাদের কাজ শেষ ' করে 
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“একটির পর একটি খসে পড়ল পৃথিবীর দিকে । এগ্িনের কাজ এখন বন্ধ 
শুয়েছে। মুহুর্তের মধ্যে একি আশ্চর্য অন্ভূতি! শরীরটা যেন পালখের 
, “চেয়েও হালকা হয়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই "দিব্যি ঘরময় ঘুরে বেড়ানো! 
ব্বায়। . ওজনটা ভোজবাজীর মতো কোথায় লোপাট হল? পৃথিবীর 
মাধ্যাকর্ষণরূপী বলের এলাকার বাইরে চলে এসেছে কি ভ্যালেরি ও ভ্যালিয়া ?' 
ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। পৃথিবী থেকে যে দূরত্বে ওরা রয়েছে, সেখানে 
মাধ্যাকর্ষণের টান শতকরা ছু-ভাগের চেয়ে বেশি কম হবার কথা নয়, 
কিন্তু থেকেও কোনো কারিজুরী খাটাতে পারছে না কারণ তার নিচু টানকে 
কাটিয়ে দিচ্ছে আর একটি বল__মহাঁকাশযানের সন্মুখপানে ঘটায়, ১৮০০০ 
“মাইলের প্রচণ্ড ছুট। ফলে অবাধ পতনের মাঝে মহাকাশযানের পথ হবে 
. 'তৈরি। পৃথিবী থেকে অনেক দূরে বলে সেই. পতনের পথটা পৃথিবীর . 
চারদিকে, তার জমিটাকে ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে, মহাকাশের বুকে। বাধা- 
‘বন্ধহীনভাবে পতনশীল কোনো বস্তরই ওজনের অনুভূতি থাকে না, তাই 
'মহাঁকাশযানের সঙ্গে তার ভেতরকার সর্ববস্তও আপন আপন ওজনকে হারিয়ে 
বসবে) 

“ ওজনবিহীন অবস্থায় ভ্যালেরি ও ভ্যালিয়াকে নানা বিচিত্র পরিস্থিতির 
' সম্মুখীন হতে হয়েছিল। স্বাভাবিকভাবে জল বা খাবার খাওয়ার উপায় 
তাদের ছিল না। নিচুটান নেই, ফলে প্রাসভত্তি জল উপুড় করে ধরলেও 
একফোটা জল গল! দিয়ে গড়াবে না। উপায় কি? বোতলে পুরে বা 
"খড় দিয়ে টেনে খাওয়া চলতে পারে। ত্যালেরি ও ভ্যালিয়া তাদের 
নিজের নিজের পছন্দমতো! জল সঙ্গে নিয়েছিলেন। জীবাণু ধ্বংস করার জন্তে 
জলকে রাসায়নিকভাবে পরিশুদ্ধ করে নিয়ে: তার সঙ্গে খানিকটা রূপে! 
“মিশিয়ে দেওয়া হয়েছিল টাটকা রাখার জন্তে। যে সব পাত্রের মধ্যে এই জল 
ভরা থাকে, জোরালো চাপে তাদের কোনো ক্ষতি হয় না। বোতাম টিপলেই 
জল রবারের নলের ভেতর্‌ দিয়ে মুখের সামনে রাখা একটি “মাউথপিসে” হাজির 
হয়ে যাবে। | | 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকবার 'জন্তে ভ্যালেরি ও ভ্যালিয়া তোয়ালের জায়গায় 
বিশেষ ধরনের কাপড় ( cheesecloth ) ব্যবহার করেছিলেন। এই 
কাপড়, এমন একটি তরল .পদার্থে ভেজানো, যাকে দিয়ে জল ও সাবানের 
কাজ ছুইই চলতে পারে। ভবিষ্যৎ মহাঁকাশযানে তিন কি চার লিটার 
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(প্রায় এক গ্যালন) জলে স্নানের ব্যবস্থা কর[র জন্তে 'রুশ বিজ্ঞানীরা চেষ্টা 
করছেন। . . 
ওজনবিহীন অবস্থায় দীত বুরুশ করা বড় মুস্কিলের ব্যাপার। আই 
রুশ বিজ্ঞানীর! স্থগন্ধযুক্ত এক বিশেষ ধরনের টুথপেস্ট আবিষ্কার করেছেন, 
যাকে দিব্যি খেয়ে ফেলা যায়। মহাঁকাশযাত্রী এ টুথপেস্ট মুখে পুরে 
ভাল করে কুলকুচি করে গিলে ফেলবেন--দীত দিব্যি পরিষ্কার ঝকঝকে. 
থাকবে। 8. এ 
. মহাকাশযানে প্লেটভতি খাবার সাজিয়ে বসলে চলবে না। হাত বা. 
চামচের ঠেলায় খাবার জিনিস প্লেট থেকে ছিটকে বেরিয়ে ছুট শুরু করে দিতে. 
পারে। ইতিপূর্বে মহাকাশযাত্রীরা খাবার জিনিস পেস্টের মতো পাতলা করে, 
টিউবে পুরে টিপে টিপে খেতেন। বর্তমানে তারা সাধারণ খাদ্যও সঙ্গে. 
নিতে পারেন। ভ্যালেরি ও ত্যালিয়া দিনে চারবার করে খেয়েছেন । 
মাংসজাত নানাবিধ খাছ তাদের মেনুর অন্তভূক্ত ছিল) এছাড়া ছিল টাটক' 
কমলালেবু, লেবু, আপেল, ফলের রম ও বিশেষভাবে তৈরি বিছ্ুট, 
চকোলেট জাতীয় জিনিস। খাবার জিনিসগুলো ছোট ছোট টুকরো করে 
কাটা ছিল, যাতে খেতে কোনে! অস্থবিধে না হয় এবং এদের ভরে রাখা হতো, 
সেলৌফেন-পলিথিলিনের তৈরি ব্যাগে । 

খাবারের সঙ্গে যুক্ত ছিল নানাবিধ ভিটামিন। ভিটামিনের কাজ শুধু 
শরীরের পুষ্টির চাহিদা মেটানো নয়, কখনো স্নায়বিক উত্তেজনায় মহাকাশ- 
যাত্রীর শারীরব্যবস্থায় অস্বাভাবিক কোনে পরিবর্তন দেখা 1 দিলে তাকেও. 
স্বাভাবিক মাত্রায় ফিরিয়ে আনা। 

স্বায়বিক উত্তেজনা স্সেহজাতীয় পদার্থের প্রয়োজনকে' বাড়িয়ে তোলে ৷. 
তাই ভ্যালেরি ও ভ্যালিয়ার খাদ্যে চবির তুলনায় স্সেহের 'উপাদীন ছিল: 
বেশি এবং এ্যালবুমেনের (ডিমের শাদা অংশ) মাত্রা ছিল শতকরা 
সতের ভাগ। রী ণঁ 

ওজনবিহীন অবস্থায় ঘুমোনোর জন্যে ' ভ্যালেরি বা ভ্যালিয়ার. কোনো 
খাট পালংকের দরকার ছিল নাঁ। তাঁরা ঘরের মধ্যে দিব্যি হাত-পা! ভাসিয়ে 
ঘুমোতে পারতেন।. কিন্তু সেই অবস্থায় নাক" দিয়ে নিঃশ্বাসের সঙ্কে বেরিয়ে 
আসা কার্বন-ডাই-অক্সাইভ বাম্পের ধারা একটি বিপদ স্থ্টি করে বসত. 
গ্যাস বেরিয়ে এসে একদিকে ধাক্কার সৃষ্টি করছে, ফলে বিপরীত দিকের, . 
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প্রতিধাক্কীয় মহাকাশযাত্রীদের দেহ ভাসতে ভাসতে গিয়ে উলটো দিকের 
দেয়ালে. মাথাটা বেশ জোরে ঠুকে যেত। কাজেই ভ্যালেরি বা ভ্যালিয়াকে : 
তাদের নিজেদের আসনের সঙ্গে বেঁধে নিয়ে ঘুমোতে হয়েছিল। অবশ্য তারা 
ছুজনেই.মাঝে মাঝে হাত-পা ছেড়ে ঘরের মধ্যে ভেসে বেড়িয়েছেন। ভ্যালেরি 
তার টেলিভিসন দর্শকদের মনোরগুনের জন্যে কিছুটা জল ঘরের মধ্যে ঢেলে 
সেটা কিভাবে মাঝশূন্তে দিব্যি ঘুরে বেড়ায়, সে ম্যাজিকও দেখিয়েছেন । 


স্বয়ংক্রিয় জগৎ 
ভ্যালেরি ও ভ্যালিয়ার মহাকাশযান দুটির অভ্যন্তরে জীবদেহের জন্যে- 
প্রয়োজনীয় প্রতিটি ব্যবস্থার সুষ্ঠ আয়োজন ছিল। 

ভ্যালেরি ও ভ্যালিয়ার কক্ষের তাপমাত্রা ছিল যথাক্রমে ১৬ ও ২০ ডিগ্রী” 
সেন্টিগ্ৰেড, বাতাসের চাপ ছিল পারদের মাত্রার ৭৫৪ ও ৭৮০ মিলিমিটার 
এবং আপেক্ষিক আর্রতার পরিমাণ ছিল যথাক্রমে শতকরা ৬০ ও. 
৩৪ ভাগ। 

ওজনবিহীন অবস্থায় প্রয়োজনীয় অক্সিজেনকে সংগ্রহশালা থেকে মহাকাশ: 
কক্ষে সরবরাহ করা ও দেহনির্গত জলীয় বাম্পকে ঠেলে বাইরে পাঠানোর 
জন্যে জোরালোভাবে বায়ু সঞ্চালনের ব্যবস্থা ( Forced air circulation ) 
ছিল। নিঃশ্বাসের সঙ্গে নির্গত কার্ধন-ডাই-অক্সাইভ বাষ্প শোষণের জন্যেও 
বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। 

ভ্যালেরি ও ভ্যালিয়ার শরীরের বিভিন্ন জায়গায় নানা! স্থন্ম্ম জ্ঞানদা যন্ত্র 
(sensor apEaratus ) ব্সাঁনো ছিল। প্রতিমূহূর্তে এ সব যন্ত্র দুজনের 
জীববৈজ্ঞানিক নানা,তথ্মকে বেতারতরঙ্গে রূপান্তরিত করে রুশ বিজ্ঞানীদের 
কাছে পাঠিয়েছে। | 

মহাঁকাশ-পরিক্রমাকালীন অবস্থায় ভ্যালেরি ও ভ্যালিয়ার নাড়ীর স্পন্দন 
বেগ ছিল প্রতি মিনিটে যথাক্রমে ৬০ থেকে ৬৫ বার ও ৮০ বার। দুজনের 
শ্বাসপ্রশ্থাসের গতি ছিল মিনিটে যথাক্রমে '১৭ থেকে ২০বার ও ২৫ বার 
নিদ্ৰিত অবস্থায় ভ্যালিয়ার নাড়ীর গতি ছিল মিনিটে ৫২ থেকে ৫৪ বার। 
দুজনের হৃদযন্ত্রের ক্রমিক স্পন্দনের ( electro-cardiogram ) মাঝে কোনে. 
বৈলক্ষণ্য দেখা যায় নি।. তাদের Vestibular apparatus-এর স্বাভাবিক. 
প্রক্রিয়া কিছুমাত্র পন হয় নি, যেমন হয়েছিল দ্বিতীয় রুশ মহাকাশযাত্রী 
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তিতফের ক্ষেত্রে। শ্রবণেক্রিয়ের মাঝে অবস্থিত এই অংশটির কাজ হচ্ছে-_ ৷ 
মাথার অবস্থানের সামান্ততম পরিবর্তনের সংবাদ মন্তিফকে জ্ঞাপন করা ।- 


‘মহাকাশের বুকে পৃথিবী | 
“পৃথিবীর দেড় শ মাইল ওপরে মহাকাশের রং নিকষ কালেো|। এই উচ্চতায় 
'বাযুকণিকাদের সংখ্যা এত নগণ্য যে তারা সাতরঙ্গা সূর্যের আলোর ছটা 
ত্রংকে শুষে নিয়ে নীল রংটাকে আর ছড়িয়ে দিতে পারে না। ভ্যালেরি ও 
ভ্যালিয়ার ' মহাকাশজীবনে প্রতি দেড় ঘণ্টায় একটি করে দিন ও একটি করে 
'রাব্রি'আবত্তিত হচ্ছিল। সুর্যের আলোকে আড়াল করার জন্যে পৃথিবীর 
‘পেছনে এক বিরাট কালো ছায়া লক্ষ লক্ষ মাইল বিস্তৃত হয়ে আছে। 
'মহাকাশযানেরা সেই ছায়ার রাজ্যে প্রবেশমাত্রেই রাত্রি তাদের গ্রাস 
-করছিল। 

ভ্যালিয়া নিকষ কালো মহাকাশের বুকে পৃথিবীর অপরূপ সৌন্দর্য্য 
উচ্ছৃসিতা হয়ে উঠেছিলেন। প্রায় দেড়শ মাইল ওপর দিয়ে যাবার ফলে 
"পৃথিবীর মহাদেশের সীমানা, নদী, পর্বত ও নগরাদি তারা দুজনেই পরিষ্কার 
চিনতে পারছিলেন। বায়ুহীন নিকষ কালো মহাকাশের বুকে নক্ষত্রের 
ন্বীপাবলী ছিল অনেক বেশি উজল। | 

এবারে ফেরার পালা । ভ্যালেরি ৪ দিন ২৩ ঘণ্টা ৫৪ মিনিটে (প্রায় 
১২০ ঘণ্টা ). ৮২ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণের পর ১৯শে জুন ভারতীয় সময় বিকেল' 
:৪-৩০টে নাগাদ মধ্য এশিয়ার এক পূর্ব-নির্দিষ্ট স্থানে এসে নিরাপদে অবতরণ 
‘করলেন। মহাকাশে, এত স্ুদীর্ঘ সময় ইতিপূর্বে, আর কেউ' যাপন করেন 
নি। তিনি মোট পথ অতিক্রম করেছিলেন ২০,৬০,০০০ মাইল। | 

২ দিন ২২ ঘণ্ট। ৫০ মিনিটে. (৭১ ঘন্টা) পৃথিবীকে ৪৮*বার পরিক্রমা 
'অন্পূর্ণ করে ত্যালিয়া ১৯শে জুন ভারতীয় সময় দুপুর ১-৩০টা নাগাদ 
ভ্যালেরির অবতরণ ক্ষেত্রের কয়েক মাইল দূরে প্যারাস্থুটের সাহায্যে অবতরণ 
করেন। মহাকাশযানটি কাছেই নিরাপদে "অবতরণ করে। ত্যালিয়া মোট 
পথ অতিক্রম করেছিলেন ১২,৫০১০০* মাইল। . . 

রুশ বিজ্ঞানীদের এবং সমগ্র পৃথিবীর মানুষের স্থদীর্ঘ সঞ্চিত উৎকগার 


আনন্দপূর্ণ পরিসমাপ্তি ঘটল। 
শঙ্কর চক্রবর্তী 


চলচ্চিত্র প্রসঙ্ত 


বিবেকের জন্ম 
মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ অঞ্চলে__যেখানে শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে নিগ্রো বিদ্বেষ 
সবচেয়ে মজ্জাগত সেখানকার একটি অঙ্গরাজ্য আলাবামা। এই আলবামা 
আজ পৃথিবী জুড়ে খবরের কাগজে রক্তাক্ত হেড লাইন। এখানকার বাগ্নিংহাম 
শহরের পুলিস আর শ্বেতাঙ্গ সাধারণ লাঠি-গুলি-হোসপাইপ চালিয়ে, কুকুর 
লেলিয়ে দিয়ে, কালা মানুষের রক্তে মাটি ভিজিয়েছে। 

এই আলাবামারই একটি ছোট মফঃস্বল শহর মেকুম্ব কাউর্টি__হয়তো 
বার্সিংহামের মতোই | ১৯৩৫-৩৬-এ এই মেকুম্ব ছিল, “ক্লান্ত আর পুরনো 
একটি-শহর। বর্ষাকালে এর পথগুলো! ভরে যায় লালচে কাদায়, রাস্তার ছুই 
পাশে গজায় ঘাস, নড়বড়ে আদালত-বাড়িটা মোড়ের মাথায় দাড়িয়ে ভেজে। 
টিমে তালে চলাফেরা করে লোকজন- দিনগুলো যেন চব্বিশ ঘণ্টার চেয়ে 
দীর্ঘতর । দোকান ঘরগুলোয় লোকে ঢুকছে বেরুচ্ছে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে 
নিয়ে। কোনো কিছুতেই তাড়া নেই, কারণ যাবার নেই কোথাও, কেনার' 
নেই কিছু, নেই কেনার মত টাকাও। মেকুম্ব কাউর্টির সীমানার বাইরে 
কোথাও কিছু দেখার নেই ।”-_কিন্ত এইরকম একটি বিবর্ণ শহরের ভৌত! 
জীবনে.বিবেকবুদ্ধির জাগরণ সম্পর্কে হার্পার লী যে-উপন্যাসটি লিখেছেন, তাকে 
সাম্প্রতিক মার্কিণ সাহিত্যে একটি স্মরণীয় রচনা বলতে দ্বিধা নেই। 

১৯৬০ সালের পুলিটজার পুরস্কার পাওয়া শ্রীমতী লী-র এই প্রথম উপন্তাস 
“টু কিল এ মকিং বার্ড" শ্বেতাঙ্গ মাকিনের মজ্জাগত নিগ্রোবিছেষের স্বরূপ ও 
সমস্তাটকে তুলে ধরেচ্ছ একটি ছোট্ট মেয়ের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে! ' এই সমস্তাটিকে 
কাহিনীর কেন্দ্রে রেখে লেখিকা ছ-বছর বয়সী দুরন্ত মেয়ে জীন লুইসের (ডাক 
নাম স্কাউট’) শৈশব জীবনের নানা ঘটনার, নানা! আযাঁভভেঞ্চারের, জাল 
বুনেছেন অপূর্ব কাব্যরসসিঞ্চিত বর্ণনার মধ্যে দিয়ে। বাচ্চা মেয়ে স্কাউটের 
শিশুস্বলভ উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে যুদ্ধপূর্বকালের এক মার্কিন মফঃস্বল শহরের 
সমাজজীবন চিত্রণে, চরিত্রগুলিকে উজ্জল রঙে ফুটিয়ে তোলার মুন্দিয়ানায় এবং 
শিশ্বমনের (কৌতুক-কৌতুহলে রা রচনার কাব্যগুণে হার্পার লী-র এই 
উপন্তাসট অনেক জায়গাতেই, মার্ক টোয়েনের““হাকৃল্বেরি ফীন্-এর কথা মনে 
করিয়ে দেয়। সেই' সঙ্গে, শ্বেতাঙ্গ আমেরিকানদের নিগ্রোবিদবেষ ষে 
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কতোখানি বদ্ধমূল, সেটাকে ফুটিয়ে তোলার দিক থেকে হার্পার 
লী-র এই উপন্যাস অনেকাংশে মনে করিয়ে দেয় সিন্ক্লেয়ার লুইসের ‘কিংসব্রাড 
রয়্যাল’-এর কথা 

গল্পের যখন শুরু, তখন স্কাউটের বয়েস ছয় আর তার দাদা জেম-এর বয়েস 
দশ। স্কাউটের দু বছর বয়সে মা মারা গেছেন, সংসার চালায় নিগ্রো রাধুনী 
ক্যাল্পনিয়া ! তাদের বাবা আ্যািকাস কিন্ত স্থানীয় আদালতের আইনজীবী 
_ শান্ত, দৃঢ়, বিবেকবান আর ঢিলেঢালা স্বভাবের এই চরিত্রটিকে তার ছ 
বছর বয়সী মেয়ের দৃষ্টি থেকে লেখিকা উজ্জল রেখায় চিত্রিত করেছেন। ছেলে- 
মেয়েদের প্রতি আযাটিকাসের ব্যবহার অনেকটা বন্ধুর মতো। সস্গেহ শাসন 
আছে, প্রশ্রয় নেই। জেম আর স্কাউটের আরেক বন্ধু ছিল। এই তিনটি 
ছেলেমেয়েকে রহস্তের এক: অদম্য আকর্ষণে টানে প্রতিবেশী র্যাতলিদের 
. রাঁড়িটা__যে বাড়ির দরজা-জানলা সব সময়ে বন্ধ থাকে, বৃদ্ধ বার্কার র্যাডলি 
ছাড়া আর কাউকে যে-বাড়ি থেকে বেরুতে বা ঢুকতে দেখা যায় নাঁ। 
বার্কারের ভাই আর্থার “বু” র্যাডলি এই জানলা-বন্ধ বাড়িতে বন্দীজীবন যাপন 
করছে আজ একটানা পনের বছর ধরে। পনের রছর আগে তরুণ ৮৫ 
র্যাডলি দলে পড়ে মাতাল হয়ে এক গ্রপ্তামীর ব্যাপারে 'জড়িয়ে পড়ে তার 
পরিবারের মুখে চুণকালি মাথিয়েছিল বলে তার এই অবস্থা। পনের বছরের 
মধ্যে তাকে কেউ দেখে নি, তাকে নিয়ে শহরে নানা কিংবদন্তী। শহরের 
প্রত্যেকটি শিশু জানে-_দশ ফুট লঙ্বা*“বু’ র্যাডলি মূলোর মতো হলদে দত 
দিয়ে জ্যান্ত কাঠবেড়ালী ধরে ধরে চিবিয়ে খায়, সে ভ্মলোচন-_তার দৃষ্টিপাঁতে 
মানুষের শরীর শুকিয়ে যায়। এহেন “বু” র্যাঁডলিকে একবার দেখার জন্যে 
জেম, স্কাউট আর ডিলের চলে নানা আযাডভেঞ্চার-অভিযান। ইস্কুল থেকে 
ফেরার পথে মাঝে মাঝে র্যাভলি বাড়ির সামনে একটা গাছের কোঁটরে জেম 
আর স্কাউট নানা জিনিস খুঁজে পায়--চিউয়িং গাম, চকোলেট, একটা পুরনে! 
ঘড়ি, সাবান কেটে তৈরি একজোড়া! ছেলেমেয়ের মূর্তি, পুরনো মুদ্রা, নকল 
মুক্তার মালা ইত্যাদি-_যেন তাদেরই জন্যে কেউ উপহার রেখে গেছে। 
সদা বিরক্ত'বার্কার র্যাডলি একদিন এসে গাছের সেই কোটরটি সিমেন্ট দিয়ে 
বন্ধ করে দেন। 

“বু” র্যাভলিকে ০ পা এনে তাকে 
একবার দেখার জন্তে যখন জেম স্কাউট আর ভিলের নানা পরিকল্পনা একের ' 
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পর এক ব্যর্থ হচ্ছে, তখন মেকুম্ব কাউ্টির নিস্তরর্শ জীবনে এক প্রবল আলোড়ন 
জেগেছে: নিগ্রো টম রবিনসন শ্বেতাঙ্গিনী মেয়েলা ইউয়েলকে ধর্ষণ করার 
অভিযোগে গ্রেপ্তার হয়েছে আর টমের পক্ষ সমর্থন করছে অ্যাটিকাস ফিঞ্চ ! 
ফিঞ্চের ওপরে নেমে এসেছে' শ্বেতাঙ্গ সমাজের দ্বণা ক্রোধ আর অপমানের 
প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টি। “নিগার-প্রেমিক”-এরর ছেলেমেয়ে বলে জেম আর স্কাউটকে 
বড়োদের আর সমবয়পীদের হাতে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করতে হচ্ছে_শুধু 
শ্বেতাঙ্গদের কাছ থেকেই নয়; ক্যাল্পনিয়ার সঙ্গে একদিন নিগ্রোদের গীর্জীয় 
“গিয়ে নিগ্রোদের একাংশের কাছেও তারা অপমানিত হুল শ্বেতাঙ্গ সমাজের 
প্রতিনিধি হিসেবে । আ্যাটিকাসের প্রতি শ্বেতাঙ্গ সমাজের বিদ্বেষ অরেও বাড়ল 
যখন শহর-ভেঙে-পড়া আদালত ঘরে সে সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণ করে দিল যে 
কুরূপা৷ মেয়েলা ইউয়েলেরই এক জঘন্য অপরাধকে চাপা দেবার জন্যে তার 
বাবা বৰ ইউয়েল নিরপরাধ টমের বিরুদ্ধে এই মিথ্যা অভিযোগ সাজিয়েছে । 
কিন্ত তবু, শ্বেতা জুরির দল টমকে দোষী বলে ঘোষণা করতে একটুও দ্বিধা. 
করল না। বব ইউয়েল প্রকাণ্ঠেই ত্যাটিকাসের মুখে থুতু ছিটিয়ে ঘোষণা 
করল-_এর জন্যে তাকে কঠিন মূল্য দিতে হবে। অনেক চেষ্টায় আ্যাটিকাস, 
যখন টমের পক্ষে আগীলের আবেদন আদায় করল, তখন শ্বেতাঙ্গ বিচারকদের 
কাছে ন্যায়বিচার পাবার কোনো আশা নেই দেখে দিশেহারা টম পুলিশের 
হেফাজত থেকে পালাতে গিয়ে গুলিতে প্রাণ, দিল। 

আর, তারপর থেকে একটু একটু করে হাওয় ঢুকতে শুরু করল মেকুন্ব 
কাউন্টির কুদ্ধদ্ধার-জীবনে। ধীরে ধীরে শুরু হল বিবেকবুদ্ধির জন্ম৷. 
আযাটিকাসের ওপরে প্রতিশোধ নেবার জন্যে এক অন্ধকার রাত্রে বব ইউয়েল, 
যখন জেম আর স্কাউটকে" খুন করতে এগিয়ে এল র্যাডলি-বাড়ির পেছনের 
বাগানে, ঠিক' সেই*সময়ে বেরিয়ে এল “বু” র্যাডলি_-স্কাউট আর জেমকে 
বাচানোর জন্তে বব ইউয়েলকে হত্যা করা ছাড়া তার কোনো উপায় ছিল না। 

বিবেকের সংক্রমণ ভুরু হুয় এক মন থেকে আরেক মনে। শহরের, 
শেরিফ হেক .টেট--যে টম রবিনসনের বিরুদ্ধে অক্লানবদনে মিথ্যা! সাক্ষ্য 
দিরেছিল-_সে এগিয়ে আসে “বৃ*-কে নিরপরাধ বলে প্রমাণ করার চেষ্টায়। 
যারা আাটিকাখকে গাল পেড়েছে “নিগার লাভার” বলে, তাদের অনেকের মনে 
প্রশ্ন জাগেশট্ম রবিনসনের দির বরই কে? প্রশ্ন সঞ্চারিত 
বানর নিলে নান নদ 
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দ্রজী-জানালা-বন্ধ র্যালি-বাঁড়িটা যেন মেকুম্ব কাউন্টির গণ্ডীঘেরা জীবনের, 
প্রতীক); আর, পনের বছর একটানা বন্দী থাকার পর এক চরম মুহূর্তে 
“বু’ ব্যাডলির হঠাৎ বেরিয়ে আসাটা যেন মেকুম্বের বাসিন্দাদের মনে 
সংস্কার-ভাঙা এক চেতনার আবির্ভাবের প্রতীক । শিশু স্কাউট আর জেমের মনে 
যে জিজ্ঞাসা জেগেছে, সেই জিজ্ঞাসাকে ‘বু’ র্যাডলি জীইয়ে রাখতে চায়। গাছের 
€কোটরে সেই উপহীরগুলি তাদেরই সন্ধে বন্ধুত্ব পাতাবার জন্যে সে রেখে যেত। 
সিনেমায় টু কিল এ মকিং বার্ড'-এর* চিত্রনাট্যকার হর্টন ফুট ও : 
পরিচালক রবার্ট মুলিগ্যান যে সংযম, স্থরুচি ও শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন, 
ভা সমকালীন মাঞ্চিন চলচ্চিত্রে রীতিমত বিরল। স্বভাবতই, উপন্যাসের 
অনেক ঘটনাকে সিনেমায় বাদ দিয়ে তার মূল গল্পটির ওপরেই দর্শকের 
৷ অনোষোগকে সংহত করা হয়েছে। ফলে, স্কাউট তার শিশুদৃষ্টিতে দেখা 
_ মেকুম্বের সমাজজীবনের যে-খগচিত্রগুলি এঁকেছে, তার অনেকখানিই 
সিনেমায় অন্থপস্থিত। তবু, উপন্যাসের মূল বক্তব্যটিকে যে মোটের ওপর 
সততার সঙ্গে সিনেমায় উপস্থিত করা হয়েছে, তার জন্তে রবার্ট মুলিগ্যানকে 
সাধুবাদ দিতে আমরা বাধ্য-_অস্তত এই একটি কারণে থে এরকম একটি বিষয়কে 
তিনি আজকের দিনে তার ছবির উপাদান হিসেবে বেছে নিয়েছেন সাহস করে । 
ছবিটি ১৯৬২ সালের তিনটি আ্যাকাডেষি-পুরস্কার পেয়েছে! বছরের 
শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যের, জন্যে হর্টন ফুট ; শ্রেষ্ঠ শিল্প-নির্দেশনার জন্তে আলেকজাগ্ডার 
গলিট্জেন ও হেনরি ব্যাম্ষ্টিড ; এবং আ্যাটিকাস ফিঞ্চের ভূমিকায় বছরের 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হিসেবে গ্রেগরি পেক। অ্যাটিকাসের সংযত, আদর্শবাদী 
ব্যক্তিত্ব ও দীর্ঘসুত্রী ঢিলেঢালা স্বভাবকে গ্রেগরি পেক্‌ স্থন্দর ভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন_যদিও কোনো কোনো জায়গায় তিনি তীর মুদ্রাদোষগুলিকে 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। টমের ভূমিকায় তরুণ নিগ্রো অভিনেতা ক্রক 
_ পিটাৰ, আর জীবনের স্বাদ থেকে চিরবঞ্চিতা কুরূপা* মেয়েলা ইউয়েলের 
ভূমিকায় ভার্জিনিয়া ক্যাল্বার্ট মর্মস্পর্শী অভিনয় করেছেন। , 
কিন্ত এদের সবাইকে শ্লান করে দিয়েছে তিনটি আশ্চর্য শিশু-অভিনেতা__ 
মেরী ব্যাঁডহাম (স্কাউট ), ফিলিপ অ্যাল্ফোর্ভ (জেম) আর জন মেগা! 
(ডিল). এদের অভিনয় এতই সহজ ও সাবলীল যে এরা আদৌ অভিনয় 
করছে বলেই মনে হয় না । বিশেষ করে স্কাউট-বূগী মেরী ব্যাডহ্থামের অভিনয় 
দেখে বার বার মনে হল, সে খুব অল্প দিনের মধ্যেই সেধুগের শালি টেম্প.ল্‌-এর 


এটি Ss dd ud সনির 
- রবীন্দ্র মজুমদার 


* স্থানীয় মেট্রো সিনেমাগৃহে ৬ই জুন থেকে দু* সপ্তাহের জন্যে প্রদর্শিত । 
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ব্রিটিশ ছবির ইতিহাস 
বিচ্ছিন্নভাবে. যে কোনো দেশে যে কোনো কালে প্রস্তুত একটি উৎকৃষ্ট ছবি য়ে 
কোনো সময়ে দেখে আমরা উপভোগ করতে পারি, কিন্তু একটি দেশের 
সামগ্রিক চলচ্চিত্র কর্মের বিকাশ ও পরিণতি সম্পর্কে সঠিক ধারণা করতে 
হলে, সেই শিল্পকর্মে সে দেশের জাতীয় মানস কিভাবে প্রতিফলিত এ-সম্পর্কে 
অবহিত হতে হলে সে দেশের চলচ্চিত্রের ধারাবাহিক পরিচয় দরকার হয় ।' 
ফরাসী চলচ্চিত্রশিল্পের আগু পিছু না জেনেও আমরা “হিরোশিমা মন্‌ আমুর” 
কিংবা «লা ওমুর সে লেত৮”-এর মত উৎকুষ্ট ছবি উপভোগ করতে পারি 
কিন্তু ফরাসী চলচ্চিত্র সম্পর্কে সামগ্রিক জ্ঞান অর্জন করতে হলে আদি যুগ 
থেকে আজকের দিনের ক্রফো রেণে গর্দাদ-এর ছবির সঙ্গে ধারাবাহিক ও 
চাক্ষুষ পরিচয় থাকা দরকার। সম্প্রতি ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি লগ্ুনের 
ব্রিটিশ ফিল্ম ইন্‌ষ্টিটিউট এবং এখানকার ব্রিটিশ ইনফরমেশন সাভিসের 
সহযোগিতায় দশদিনব্যাপী চিত্রপ্রদর্শনীর মাধ্যমে ব্রিটিশ ছবির একটি: 
এঁতিহাঁপিক পরিচয় দেবার স্থযোগ পেয়েছিলেন । এ 

প্রদর্শনীর উদ্বোধন দিবসে ' ব্রিটিশ ছবি সম্পর্কে শ্রীসত্যজিৎ রায়ের একটি 
সংক্ষিপ্ত মূল্যবান ভাষণ প্রদর্শনীর পক্ষে একটি উপযুক্ত পটভূমিকাঁ রচনা 
করেছিল । শ্রীরায়ের মতে এতাবৎ ব্রিটিশ ছবির প্রধান দুর্বলতা ছিল তার, 
বাকবাহুল্ে, দৃগ্ঠগুণের অভাবে, ক্যামেরার সঙ্কোচশীলতায়। হাল আমলের 
ব্রিটিশ নব্যপন্থীরা নিজের দেশের ছবির দোষ.সম্পর্কে অন্তরূপ কথাই ভাবেন । 
“ফিল্মস আযাণ্ড ফিন্সিং” পত্রিকায় (মে, ১৯৬৩ সাল) প্রকাশিত এক 
আত্মসমালোচনামূলক প্রবন্ধে গ্লেশিংগার (এ কাইও্‌ অফ. লাভিং-এর' 
পরিচালক ) স্বয়ং লিখেছেন-: “most of our films rely far too much 
on dialogue. Even the most literary of the French and Italian 
films are primarily visual.”...We are a nation of conformists, 
and this is difficult to escape from---... We rarely seem to.be 
able to conceive an ide entirely in einematie terms...” তবে, 
সত্যজিত রায়ের অভিযোগ প্রধানত ব্রিটিশ কাহিনী চিত্রপ্রসঙ্গে, প্রামাণ্যচিত্রে 
ব্রিটিশ ছবির অসামান্য বৈভবকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। শ্লেশিংগাঁরেরই একটি 
বিখ্যাত প্রামাণ্যচিত্র “টামিনাস্‌” দিয়ে প্রদর্শনীর উদ্বোধন সেদিক থেকেও 
যথোপযুক্ত হয়েছিল। লগুনের রেলস্টেসনে বিচিত্র লোকের সমাবেশকে 


১৫৯২ পরিচয় | [ আষাঢ় 
অবলম্বন করে এই মানব নঝ্মাটিতে শ্লেশিংগার আশ্চর্য পর্যবেক্ষণ শক্তি ও অপূর্ব 
রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। A 
' প্রদর্শনীর জন্য চিত্র নির্বাচন করেছেন স্বয়ং ব্রিটিশ ফিল্ম ইনৃষ্টিটিউট্‌। 
তাঁদের নির্বাচন প্রশংসনীয়, অবশ্য ক্রুটিবিহীন নয়। মুভি ক্যামেরার আদিযুগের 
সংবাদ চিত্রগুলি কৌতুহল মেটায় । নির্বাকষুগের কাহিনী চিত্ররচনার নিদর্শন 
হিসাবে ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্পের পুরোধা ত্যান্টনি আযাস্কুইথের “শুটিং স্টার্স” 
( ১৯২৮ )-এর নির্বাচন প্রশংসনীয় কিন্তু আ্যাস্কুইথের “কটেজ, অন্‌ ডার্টমুর” 
(১৯৩০ )-এর অন্ততুক্তির প্রয়োজন ছিল না। বরঞ্চ হিচককের ছুটি ছবি 
নির্বাচন তাৎপর্য পূর্ণ কেননা “লজার” (১৯২৬) নির্বাক যুগের এবং 
প্র্যাক্মেইল” শব্বযুক্ত যুগের. প্রতিনিধি । ক্যারল রিডের “স্টার্স লুক্‌ ডাউন” 
_{ ১৯৩৪) ব্রিটিশ চলচ্চিত্রে সমাজচেতনা জাগরণের প্ররুষ্ট দলিল ছবিটি 
চলচ্চিত্রগত নানাগুণে বিভূষিত। তবে রিডের প্রতিভার শ্রেষ্ট নিদর্শন হিসাবে 
“অভ ম্যান আউট”-ই নির্দিষ্ট হয়ে থাকে । এ অনুষ্ঠান সুচীতে এ ছবিও 
প্রদর্শিত হতে পারত তাহলে ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠ ফলের সঙ্গে পরিচিত 
হুওয়া সম্ভব হত। “ডিরেক্টর আগু দি ফিল্ম” নামে এক সাক্ষাৎকার চিত্রে 
ডেভিড লীনের পরিচালন! পদ্ধতির পরিচয় পাওয়া গেল বটে__তবে দশদিনব্যাপী 
অনুষ্ঠান সুচীতে তার “ব্রীফ এন্কাউন্টাঁর” বা “অলিভার টুইস্ট” অন্তর্ভূক্ত 
ছতে পারত। সর্বশেষে ইতিহাসকে আধুনিকতম পর্যায়ে এনে ইংলণ্ডের 
সর্বাধুনিক “নবতরক্গের প্রতিনিধি হিসাবে শ্রেসিংগার-রিচার্ডসন ক্রেটনের__ 
“এ কাইগ অফ. লাভিং” “লুক ব্যাক্‌ ইন্‌ ত্যাঙ্ষার” “রুম্‌ এট দি টপত-এর 
যে কোনো একটি, কিংবা সাম্প্রতিকতম পর্যায়ের কারেল্‌ বাঁইজের “ম্যাটার ডে 
লাইট্‌ এ্যাণ্ড সান্ডে মর্সিং” কিংবা লিগসে এণ্ডার্ননের “স্পোর্টিং লাইফ 
প্রদর্শিত হলে উৎসবটি পূর্ণাঙ্গ রূপ পেত। উদ্বোধনী ভাষণের শেষে 
সত্যজিৎ রায় বলেছেন__অতীতে ব্রিটিশ ছবি সম্পর্কে তার বিশেষ আগ্রহ 
ছিলনা বর্তমানে তিনি ব্রিটিশ ছবির জন্য প্রতীক্ষায় থাকেন। এ কথার. 
তাৎপর্যও তাহলে বোঝা যেত! ‘ 

তবে এ অসম্পূর্ণতা সত্বেও এই উৎসবে ব্রিটিশ চলচ্চিত্রের ক্রমবিকাশ 
সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা করবার স্থযোগ পাওয়া গেছে। লক্ষ্য করা গেছে কি 
ভাবে ত্যাস্কুইথের ছবিতে নির্বাকযুগের বিশিষ্ট সম্পাদনা পদ্ধতি প্রযুক্ত হয়েছে। 
হিচ্‌ককের অসামান্য আঙ্গিকনৈপুণ্য দেখা গেছে প্র্যাকমেইলে*_-এবং সেখানে 
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দেখা গেছে কাহিনীগত শস্তা সাস্পেন্স-এর উপর নির্ভর না করে মানসিক 
ছন্দের চিত্রণের চেষ্টা। ক্যারল রিডের স্টারস লুক ডাউন”-এ কয়লাখনির 
শ্রমিকের জীবনচিত্রণে ব্রিটিশ চলচ্চিত্রে সমাজচেতনার তৎকালীন শ্রেষ্ঠ শিল্পরূপ . 
পাওয়া গেছে। রয় বোণ্টিং-এর গ্থাপ্ডার  রক্‌”ও যুগসমস্তাচিত্রণ ও 
আলোকসম্পাতে নতুন ডাইমেনশন রচনার জন্য উল্লেখযোগ্য এবং সেই সঙ্গে 
ব্রিটিশ ছবির অন্যতম ত্রুটি বাঁকবাহুল্যের যথাযথ নিদর্শনও এ ছবিতে লত্য। 
এ ছুটি ছবি আরেকটি কারণে উল্লেখযোগ্য এ ছুই ছবিতে মাইকেল্‌ রেড গ্রেভের 
অভিনয় দেখবার স্থযোগ পাওয়া গেছে। 
প্রদর্শনীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিল কাভালকান্তি কর্তৃক সংকল্পিত ও 
সম্পাদিত “ফিল্ম এণ্ড রিয়ালিটি ।” বাস্তবজগৎ চলচ্চিত্র শিল্পে কি ভাবে 
প্রতিফলিত হয়েছে পৃথিবীর সবদেশের প্রামাণ্য ও কাহিনী চিত্র থেকে নির্বাচিত 
দৃশ্তাংশের মাধ্যমে কাভালকান্তি সে বিষয়ে আলোচনা করেছেন।' এতে 
রট্মানের “বালিন”, পাবস্টের “কামবার্ড শাষ্ট», রেনোয়ার “গ্রাণ্ড ইলিউশন্‌”, 
আইজেনস্টাইনের ‘পটেমকিন’ ও ‘জেনারেল লাইন” ফ্লাহাটির ছবি, প্রভৃতির 
অংশ বিশেষ দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে। 
ৃ ধব গুপ্ত 


পাঠকদের প্রতি 


“পরিচয়’-এর উন্নতির জন্য আমরা সাধ্যমত চেষ্টা করছি। পাঠকদের 
সহৃদয় সহযোগিতা না পেলে এ চেষ্টা সফল হতে পারে না। পরিচয় 
কেমন হচ্ছে; কেমন হওয়া! উচিত, কোন সংখ্যা তীর্দের ভালে! লাগে, 
কী ধরনের লেখা তীর! চাঁন তাই এবিষয়ে পাঠকদের মতামত আমরা 
আহ্বান করছি। নিঃসংকোচে তার! তাদের বক্তব্য জানাতে পারেন, 
বক্তব্য যদি তিক্তও হয় ক্ষতি নেই-_সম্পাদকবর্গ প্রত্যেকটি চিঠিকে 
উপযুক্ত গুরুত্ব দিয়ে বিচার করবেন এবং সাধ্যমত পাঠকদের চাহিদা 
মেটাবার চেষ্টা করবেন। | 

পরিচয়-এ প্রকাশিত প্রত্যেকটি রচনা সম্পর্কে পাঠকদের মতামত 
“পেলে আমরা খুশী হব এবং দরকার মত পাঠকগোঠী বিভাগে এ-সব 
চিঠিপত্র প্রকাশ করব। .. 

ডি 


‘পুস্তক পরিচয় 


Problems of Contemporary History: R. Palme Dutt 3 Lawrence 
& Wishart, London. 15 sh.. 


রজনী পাম্‌ দত্ত ব্রিটেনের শ্রতকীতি মার্কসীয় চিন্তানায়ক। অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ল্যাসিব্মের অসাধারণ মেধাবী ছাত্র, ১৯১৪ সালের প্রথম" 
মহাযুদ্ধের বিরোধিতা করার জন্য লণ্ডনের ওয়াগুস্ওয়ার্থ কারাগৃহে কিছুদিন 
অন্তরীণ. থাকার পর অক্সফোর্ডের বেলিওল কলেজে স্কলারশিপ পেয়ে 
 অক্সফোর্ডে পড়তে আসেন ১৯১৬-তে। তখন তাঁর বয়স কুড়ি বছর ৷. 
রাশিয়ার নভেম্বর বিপ্লবের পক্ষকাল পূর্বে আসন্ন বিপ্লবের সমর্থনে সভা করার 
জন্য অক্সফোর্ড থেকে তিনি হন বিতাড়িত। পরের বছর তাকে পরীক্ষা দিতে, 
অনুমতি দেওয়া হয় তিনটি শর্তে; অক্সফোর্ডে পরীক্ষার দিনের পূর্বে এসে 
পৌছনো চলবে না, পরীক্ষান্তে অরিলম্বে অক্সফোর্ড ত্যাগ করতে হবে এবং 
পরীক্ষা চলাকালীন অক্সফোর্ডে থাকতে যেহেতু হবেই সে সময়ের মধ্যেও 
কোনো সভায় ,যোগদান বা বক্তৃতা করা চলবে না । এই মেধাবী ছাত্রটির 
সম্পর্কে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ' সারধানতা অবলম্বনের ত্রুটি করেন নি। 
এখানে বলে রাখা যেতে পারে পরীক্ষায় সবকটি পেপারেই আলাদা করে তিনি 
ফাস্ট“ক্লাস পান, যা খুবই বিরল, এ পর্যন্ত মাত্র ছু-একজন পেয়েছেন। 

পাম্‌ দত্ত বহু বই লিখেছেন, কিন্ত এই প্রথম আলোচ্য পুস্তকটিতে, 
উপরোক্ত ঘটনার সামান্ত ব্যক্তিগত উল্লেখ পাওয়া গ্রেল, তাও মূল আলোচিত, 
সমন্তার (সাম্প্রতিক ইতিহাস প্রণয়নের ) পটতৃমিতে । তীর. বিচিত্র সংগ্রামী 
জীবনের আরো! বহু ঘটনা সমালোচকের জানবার স্থযোগ হয়েছিল, যা 
এখানে স্থানাভাবে উল্লেখ করা সম্ভব নয় তবে এটুকু বলাই বোধ হয় 
যথেষ্ট যে, ব্রিটেনের বুর্জোয়া চিন্তাধারার বিশিষ্ট “নেতারাও যাঁকে অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ চিন্তাবিদ বলে মনে করেন, সেই পাম্‌ দত্তের জীবনে কিন্তু বিশুদ্ধ 
চিন্তার বিলাস কখনও স্থান পায় নি। চিন্তার সঙ্গে. কর্মের, থিওরির সঙ্গে 
র্যাকটিসের অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে তার জীবনে। তাই ভীকে দেখি ব্রিটেনের 
কমিউনিস্ট পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা-সভ্য হিসাবে ১৯২০ সালে হারি :পলিট, 


ং 
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উইলিয়াম গ্যালাকার, এলবার্ট ইনকৃপিখের সঙ্গে; অন্যদিকে বালক বয়সেই" 
ডাক্তার পিতা উপেক্তরকুষ্ণ দত্তের (উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত লেখক, ইতিহাস 
ও অর্থনীতিবিদ রমেশচন্দ্র দত্তের, ভ্রাতুদ্পত্র ) কাছে তীর প্রথম রাজনৈতিক 
চেতনার জন্ম, ভারতবর্ধকে ও নিপীড়িত জনসাধারণকে ভালোবাসতে ও 
তাদের মুকিসংগ্রামের অংশীদার হতেও হাতেখড়ি হয় এ পিতার' 
কাছেই। 

১৯২৪ সালে রজনী পাম্‌ দত্তের বই “মডার্ন ইণ্ডিয়া” প্রকাশিত হবার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই তদানীন্তন ভারতের ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বইটিকে বে-আইনী ঘোষণা" 
করেন। পরে ১৯৩৯-এ এই পুস্তকেরই আরে! বর্ধিত ও প্রামাণিক সংস্করণ 
“ইত্ডিয়া টু-ডে” (প্রথমে বে-আইনী ঘোষিত হলেও ১৯৪৬-এর পরে ভারতের ও. 
১৯৪৯-এর পরে পৃথিবীর বহু ভাষায় তর্জমা করা হয়েছে) উৎসগীঁত হয়েছে. 
তাঁর পিতার নামে, যা থেকেও বোঝা যায় যে, ভারতের প্রতি )রজনী 
পাম্‌ দত্তের গভীর ভালোবাসা ও স্বাজাত্যবৌধের মূল উৎস একদিকে মার্কসীয়' 
জীবনাদর্শ, অন্যদিকে তীর পিতার শিক্ষা ও প্রেরণা । 

রজনী পাম্‌ দত্তের অন্যান্য পুস্তকাঁদি যেমন ‘Fascism and Social 
Revolution’ (1984) ও ‘World Politics’ (1986) ত্ৰিশ-চল্লিশ 
দশকের বহু ছাত্রকে (সমালোচক তাদেরই দলে ) মার্কসীয় ভাবধারায় আকৃষ্ট 
হতে বিশেষ সাহায্য করে। আর ১৯৫৩ 'ও ১৯৫৭-তে দুই সংস্করণে- 
‘Crisis of Britain and British Empire’-এ সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেনের 
মার্কিন সামাজ্যবাদের তাঁবেদার হওয়ার ফলে ব্রিটিশ শ্রমিক আন্দোলনের' 
নতুন চেহারা ও বিশেষ করে উপনিবেশিক মুক্তি-আন্দোলনের সঙ্গে তার 
অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক ও লক্ষ্যের অভিন্নতার যে প্রাঞ্জল চিত্র ও কর্তব্যের নির্দেশ 
পাওয়া যায়, তারই স্থচিন্তিত ও পরিষ্কার, লক্ষ্য পুনরায় বিশ্লেষিত হয়েছে 
আলোচ্য পুস্তকটির অন্তে । সমস্ত বিষয়টি সাম্প্রতিক ইতিহাসের ঘটনাবলীর. 
একটি বিশেষ অঙ্গ বলে আলোচ্য পুস্তকের শুরুতেই সাম্প্রতিক ইতিহাসের 
মার্কসীয় ও অন্ঠান্ত মতবাদের বিচারের. কিছু তুলনামূলক আলোচনাও পাওয়া. 
যাবে। দ্বিতীয় পরিচ্ছে্দে বিশেষ করে স্বাযুযুদ্ধের (০০1৫ wr") আরম্ভ' 
থেকে যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও রিশ্লেষণ রজনী 'পাম্‌ দত্ত করেছেন, আমরা, 
আপাতত সে আলোচনায় যাব না। * 

বুর্জোয়া সমাজের প্রতি ইতিহাসের এটি বোধহয় একটি ছোট্ট পরিহাস 
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'যে রাশিয়ান সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবকে সমর্থন করার জন্য অক্সফোর্ড বিশ্ববিস্ঠালয় 
থেকে রজনী পাম্‌. দত্ত বিতাড়িত হন শেষ অবধি সেই বিজয়ী সমাজতন্ত্রের 
পীঠস্থানেই মস্কো বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ইতিহাসে অনারারি ডক্টরেট উপাধি প্রদান 
করল। আলোচ্য পুস্তকটি সেই ডক্টরেট উপাধি গ্রহণ উপলক্ষে প্রদত্ত 
-বক্তীতাবলীর মূল অংশবিশেষ । 

আমাদের কালের সাম্প্রতিক ইতিহাসের পর্বকাল কবে থেকে শুরু? 
' মার্কসীয় বিচারে নিশ্চয়ই ১৯১৭-র রুশ বিপ্লবে, য্থন থেকে ধনতন্ত্ের 
অবসান আরম্ভ । কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে যে, সাম্প্রতিক ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ 


দলিলগুলি পাওয়া শক্ত, অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব । দ্বিতীয়ত, বিশেষ করে 


ঘটনাবলী সাম্প্রতিক কালের হওয়াতে ইতিহাসের মার্কসীয় বিচারে অনেক 
সময়ই যাত্বিক ব্যাখ্যার নিদর্শন পাওয়া যায়। অর্থাৎ শ্রেণীসংগ্রামের 
জটিলতাকে উপেক্ষা করে উৎপাদন সম্পর্কের সঙ্গে উৎপাদন শক্তির বিরোধের 
একটা সাধারণ রেখাচিত্র মাত্র উপস্থিত করা হয়। অনেক সময়ে তাও 
আংশিকভাবে ভূল ; এরকমের ভ্রান্তি সব দেশেই আছে। 

কন্রাড স্মিডকে ১৮৯০-তে লিখিত একঙ্গেলসের চিঠি লেখক উল্লেখ 
করেছেন। এঙ্গেলস সাবধান করে দিচ্ছেন সেই সমস্ত মার্কসীয় ‘এতিহাসিক’- 
'দের বিরুদ্ধে, যার! “make use of the phrase historical materialism 
dn order to get their own relatively scanty historical 
‘knowledge fitted together 1005 a neat system as quickly as 
“possible.” 

+ মার্কসের মৃত্যুর পরে এঙ্দেলল ইতিহাসের এই যান্ত্রিক" ব্যাখ্যা সম্পর্কে 
‘যেন বিশেষ করেই .অবহিত ছিলেন। এও ১৮৯০-এরই ২১-২২শে সেপ্টেম্বর 
“জে ব্লককে লেখা এঙ্গেলসের আর একটি চিঠিও বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । এন্দেলস 
বলছেন: 

“According to the materialist conception of history, the 
wltimately determining element ‘in history is the production 
‘and reproduction of real life. More than this neither Marx 
‘nor I have ever asserted. Hence নু somebody twists this 
dnto saying that the economic element, is the only determining 


“one, he transforms that proposition into a meaningless, 
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abstract, senseless phrase. ‘The economic situation is the 
basis, but the various elements of the superstructure— 
political forms of the class struggle and its results, to wit! 
‘Constitutions established by the victorious class after a 
‘successful battle, etc. juridical forms, and even the reflexes 
‘of all these actual struggles in the brains of the participants, 
‘political, juristic, philosophical theories, religious views and 


their further development into systems of dogmas— also 


exercise their influence ‘upon the course of the historical 


struggles and in many cases preponderate in determining their 
/০7m%:* (বাকা হরফ মূল লেখাতে ) 

এই বিখ্যাত চিঠিরই অন্তে এঙ্গেলল আত্মসমালোচনা করে বলেছেন 
যে, হয়তো এরকম যাপ্তিক বিভ্রান্তির জন্যই তিনি ও মার্কস অংশত দায়ী, 
কিন্ত একটি নতুন চিন্তাধারাকে বিশেষ' জোরের সঙ্গে চালু করতে গিয়েই 
হয়তো সেটা ঘটেছে। তবে মার্কসের লিখিত ‘The Class Struggles in 
France’, ‘The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte’ বা 
©" “The Civil War in France’ এক্ষেলসের মতে ইতিহাসের বস্তবাদী বিচার- 
পদ্ধতির বিশিষ্ট ও প্রকৃষ্ট উদাহরণ? মার্কসের সময়ের সাম্প্রতিক ইতিহাসের 
ঘটনাবলী নিয়েই লেখা এগুলি, রজনী পাম্‌ দত্তও সেগুলির উল্লেখ করে 
বিশেষ জোর দিয়েই দেখাচ্ছেন যে, সাম্প্রতিক ইতিহাসের বিচারে যত 
অস্ববিধাই থাক, একমাত্র, মার্কসীয় পদ্ধতিরই ( meth০d০]০৪7 ) আশ্রয় 
নিলে সঠিক পথের নির্দেশ মিলবে । 

সাম্প্রতিক *ইতিহাসের বিচারে গুপ্ত দলিল ইত্যাদি পাওয়ার অস্থবিধা 
ছাড়াও অনেক সময়ই সাম্প্রতিক রাজনৈতিক দ্বন্দের নিরসন না হওয়াতে 
এঁতিহাসিকের পক্ষে বিষয়মুখী (০1০০:%5) বিশ্লেষণ কর! প্রায় অসম্ভব 
হয়ে দ্বাড়ায়। কেবলমাত্র সাম্প্রতিক ইতিহাসের রাজনৈতিক নেতারা নন, 
ওঁতিহাসিকের মনেও সাম্প্রতিক দন্ের প্রতিফলন এমনভাবে ' ঘটে যে, 
ভবিষ্যৎ কাল বিচার করে হয়তো অন্য সিদ্ধান্তে এলেও সাম্প্রতিক কালের 


পটভূমিতে" বিরোধের বিষয়গুলি এতিহাপিকের বিচারকে প্রভাবান্বিত করে। 


* উদাহরণস্বরূপ, ফরাসী বিপ্লবের নেতাদের সম্পর্কে অর্ধশতাধিক বৎসরের 
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ব্যবধানে আজকের এঁতিহাসিকের বিচার. ও সিদ্ধান্তের : সঙ্গে তখনকার 
সাম্প্রতিক এঁতিহাসিকের বিচারের তুলনা করে দেখা যেতে পারে। 

সমাজতান্ত্রিক দেশেও এর ব্যতিক্রম হয় নি, রজনী পাম্‌ দত্ত বলছেন : 
«Marxist historical work, also after the establishment of a. 
socialist regime, may not be affected by current political 
trends and controversies in such a way as to prove unfavour-- 
able rather than helpful to a just and balanced historical 
treatment.” 

তিনি বলেছেন: “We have seen, as shown from the: 
conclusions reached by the Twentieth and Twenty-Second 
Congresses of the 0.1. S. U., how during the period of 
intense international tension and ordeals of the emerging 
socialist society, under the conditions from which arise the 
deformation defined as ‘the cult of personality’, this ‘deforma-- 
tion had also its serious adverse effects on Marxist-Leninist 
10156013091 work,. partially distorting the treatment of con- 
temporary history, and in the wider historical field cramping 
initiative and independent judgment. But the Twentieth and 
Twenty-Second Congresses have shown the capacity of a 
Socialist society to recognise and correct these shortcomings, 


and we can be confident that the great work of Marxist~ 


“Leninist historical research and study will be carried forward 


with all the fuller vigour, richness and unsparing devotion. 
to the cause of true historical understanding.” 

পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশে সমাজতন্ত্রের মূল শ্রেণীবিহীন চরিত্রের সামাজিক, 
কাঠামো গড়ে উঠার ফলে (তার মধ্যে যতো রকণেঁর বিচ্যুতি বা রকমফের 
যতই থাক না'কেন) ধনতান্ত্িক সমাজের বহু চিন্তানায়ক ছু-রকমের ধারণা. 
প্রচার করবার চেষ্টা করেন, যার আসল মিল হচ্ছে একজায়গাঁয়। উনবিংশ 
বা প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর যুগের মতো খোলাখুলি ধনতান্ত্রিক সমাজের গুণগান. 
আর কর! চলে না) কাজেই, তারা উঠে পড়ে প্রমাণ করবার চেষ্টা করেন 


- 
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শযে, নিক ধনতান্ত্রিক সমাজেরও যেমন রূপ পরিবর্তন হয়ে তা 'জনগণের 
ধনতন্ত্র (09019 capitalism ) ধরনের সমাজব্যবস্থায় পরিণত হয়েছে, 
' তেমনি অন্যদিকে মার্কসইজঅ-লেনিনইজমের ধনতান্ত্রিক সমাজ সম্পর্কে মূল 
ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্ত নাকি আজকে একেবারেই অচল। 

সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব দ্বারা সেই সমাজে উত্তরণের পথ সম্পর্কে মার্কস, 
“এঙ্গেলল ও লেনিনের মূল বক্তব্য রজনী পাম্‌ দত্ত জুসংবদ্ধভাবে উপস্থিত 
করেছেন আলোচ্য পুস্তকটিতে। কমিউনিস্ট ইশ তেহারে সময় ১৮৪৮ নাগাদ 
জার্মান বুর্জোয়া বিপ্লবের সম্ভাবনা ছিল দ্রুত অগ্রসর হয়ে সমাজতান্ত্রিক 
বিপ্লবের স্তরে পৌছবার। কার্যত, তা হয়নি। ১৮৯৫ সালের ৬ই মার্চ 
'মার্কসের ফ্রান্সে শ্রেণীসংগ্রাম’ পুস্তকের নতুন ভূমিকা লিখতে গিয়ে এক্ষেলস 
আত্মসমালোচকের দৃষ্টিতে বিশেষ করে বৃহৎ পুঁজিপতি গড়ে ওঠার যে নজির 
‘রেখেছেন, পরবর্তী যুগের লেনিনের ধনতান্ত্িক সমাজের একচেটিয়া পুঁজিবাদ 
' বা সাম্রাজ্যবাদে ) রূপান্তরের ঝোঁক বুঝতে সেটি বিশেষ সাহায্য করে। “ 

মার্কসের ১৮৫০-এর পরের লেখাগুলি, বিশেষ করে চীন ও ভারত 
সম্পর্কে তার উক্তি এবং ১৮৬৯ সালে প্রথম আস্তর্জাতিকের বিখ্যাত প্রস্তাব : 
“A people which enslaves another people forges its own . 
-h৭in5.” ( মাৰ্কসের দ্বারা খসড়া লিখিত )__এই সমস্ত থেকে এটাই প্রমাণিত 
হয় যে, সাম্রাজ্যবাদী দেশের উপনিবেশিক মুক্তিস্বাধীনতা আন্দোলনের 
দাবিতে মার্ক ও এক্ষেলসের অকু সমর্থন ছিল ধোঁয়াটে মানবতার খাতিরে 
নয় ও তারা তখনই এটা পরিষ্কার বুঝেছিলেন যে, পররাজ্যলোলুপ 
সাম্রাজ্যবাদী দেশের যদিও লেনিনের সাম্রাজ্যবাদের বিজ্ঞানসম্মত 
অর্থনৈতিক সংজ্ঞা' নির্ধারণ কর! তখন নিশ্চয়ই সম্ভব ছিল না) শ্রমিক 
আন্দোলনের ও উপনিবেশিক মুক্তিসংগ্রামের মধ্যে ওতপ্রোত সম্পর্ক তো 
রয়েছেই, কারণ তারা একই শ্রেণীশক্রকে আঘাত করছে; পরন্ত উপনিবেশিক 
মুক্তিসংগ্রাম জয়ী না হলে পুরো ধনতান্ত্রিক অগ্রসর দেশগুলিতে (যেমন 
ইংলণ্ড ) অ্রমিকশ্রেণী জয়ী হতে পারবে না। ২৯শে নভেম্বর, ১৮৬৯-তে বন্ধু 
কুগ্নেলম্যানকে মার্ক লিখছেন যে, আয়ারল্যাণ্ডের স্বাধীনতা আমরা দাবি 
করি: “not as a matter of sympathy with Ireland, but as a 
demand’ made in the. interests of the English proletariat. If 
not, the English people will remain tied to the leading strings 


. ১৬০০ পরিচয় | ২. [ আষাঢ় 
of the ruling classes, because it must join with them in a 
common front against Ireland.” ও 
.  এঙ্সেলসের অবশ্য তখনও ধারণা ছিল যে, হয়তো ধনতান্ত্রিক অগ্রসর 
দেশের শ্রমিকশ্রেণীই প্রথম ক্ষমতা দখল করে উপনিবেশগুলিকে (ভারতের 
বিপ্লব অবশ্য আগেই হবে বলে তিনি বলেছেন ) মুক্তি দেবে (১২ই সেপ্টেম্বর, 
১৮৮২-তে কাউট্স্কিকে লিখিত পত্র)। মার্কসের মত ছিল একটু অন্যরকমের 
“The English working class will never aecomplish anything 
before it has got rid of Ireland.” (বাঁকা হরফ মূল লেখাতে )। 

মার্কসের মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ১৮৮২-তে কমিউনিস্ট ইশ তেহারের 
রাশিয়ান সংস্করণের ভূমিকায় ভবিষ্যতের সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের অগ্রগতি 
সম্পর্কে মার্কস এঙ্গেলসের বক্তব্য ভবিশ্যদথাণীর পর্যায়ে পড়ে । তীরা লিখছেন : 

“During the revolutions of 1848-49 not only the European, 
princes, but the European bourgeois as well; found their only- 
salvation from the proletariat, just beginning to awaken in 
Russian intervention. The Tsar was proclaimed the chief-of 
European reaction. Today he is a prisoner of war of the 
revolution, ‘in Gatchina, and Russia Sroms the vanguard of 
- evolutionary action in Europe.” (বাঁকা হরফ আমার )। 

মার্কস এঙ্গেলসের পরে লেনিন সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সাধন করলেন: 
' ব্লাশিয়াতে আর তৃতীয় কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক স্থাপনের দ্বারা পৃথিবীর সর্বত্র 
কমিউনিস্ট পার্টি গঠন করে তাদের এক ভ্রাত্ৃত্বমূলক বন্ধনে বেঁধে দিলেন ৷- 
লেনিনের মতে ছুনিয়া জুড়ে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সফল হবেই, কারণ রাশিয়া, 
ভারত ও চীন-_পৃথিবীর বৃহত্তম জনসাধারণ ‘বৈপ্পবিক আন্দোলনে জয়ী 
হবার পথে নিশ্চিত অগ্রসর হয়েছেন। ১৯২৩ সালের মার্চ মাসে, মৃত্যুর 
প্রায় দশমীস পূর্বে লেনিন লিখছেন: | 

«In the last analysis, the upshot of the struggle will be- 

determined by the fact that Russia, India, China, etc. account 
for the overwhelming majority of the ‘population of the, globe. 
And. it is ‘precisely this. majority that, during the past. few 


years has been drawn into the struggle for emancipation with, 
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extraordinary rapidity, so that in this respect there cannot be 
the slightest shadow of doubt what the final outcome of the 
world struggle will be. In this sense, the complete" victory of 
Socialism is fully and absolutely assured.” 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর যুগে সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে চীন, পূর্ব 
ইউরোপ এবং এখন কিউবাকে 'নিয়ে পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশে সমাজ- 
তোস্ত্রিক জগৎ, অন্যদিকে ভারত ও এশিয়া ভূখণ্ডের বহু দেশ ও অন্ধকার 
' আফ্রিকাতেও বেশ কিছু স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন লেনিনের অন্তিম বাণীর সার্থক, 
রূপায়ণ। সন্ভ-স্বাধীন এশিয়া ও আফ্রিকাঁতে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠন না. 
হয়ে থাকতে পারে, কিন্ত “নিশ্চয়ই মানবসমাজের ‘সর্ববৃহৎ গরিষ্ঠঠ অংশ 
মানবমুক্তির জন্য অত্যন্ত তাড়াতাড়ি সঙ্ঘবা্ধ হয়ে” বহু দেশে অন্তত রাজনৈতিক. 
স্বাধীনতা স্থাপন করেছে এবং অসিবার্ধভাবেই সেই সমস্ত দেশে সামাজিক. 
মুক্তিরও প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। সমাজতান্ত্রিক চীনের স্বাধীন ভারতের ওপর 
আক্রমণে মানবমুক্তির সেই বিরাট ও বিস্তৃত সেনাবাহিনী বিভক্ত হতে, 
পারে। কথায় লেনিনের নামে শপথ গ্রহণ না করে সমাজতান্ত্রিক চীন 
এদিকটা ভেবে দেখতে পারেন। ভারতের প্রগতিশীল ও সমাজতান্ত্রিক শক্তি-. 
অমূহের তরফ থেকে এই কথা ঘোষণা করা যেতে পারে যে, ভারতের জোট- 
নিরপেক্ষতা, তথা বিশ্বশান্তি ও জাতীয় স্বাধীনতার অঙ্গীকারকে চীনের এই 
বিভ্রান্তি অথবা ভারতের আভ্যন্তরীণ দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়ার আঘাতেও চ্যত 
হতে দেওয়া হবে না) এই পথেই ভারতে সমাজতন্ত্র একদিন প্রতিষ্ঠিত হবে 
' এবং সেদিন' পৃথিবীর বাকী অংশ, বিশেষ করে পশ্চিম Se পেছিয়ে 
NEEL 
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মোনামুখী মেঘ ॥ te চৌধুরী । ঠাকুর ব্রাদার্স । । ছি টাকা 

ভূঙ্গরোল'॥ বৈগ্নাথ মুখোপাধ্যায় । শুক্লা । হু টাঁকা॥ 

অভিমার ৷ মসিত চৌধুরী । আআলফাবিটা পাবলিকেশন। তিন টাকা, পচাত্তর ন. প. ॥ 


'সোনামূধী মেঘ উপন্যাসটি কিছুটা নতুন রীতির ভঙ্গিতে রচনা। ভাষা কিছু" 
Holgi 
ভৃঙ্গরোল ও অভিসার হালক চালে লেখা কয়েকটি ছোট গল্পের সংকলন। 
| দিলীপ চক্রবর্তী 
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“অভিযান প্রসঙ্গে”, 
‘জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায়ের চলচ্চিত্রে প্রতিভার অপমৃত্যু সংক্রান্ত 
চিঠিতে মন্তব্যগুলি বিচারের অপেক্ষা রাখে । | 
প্রথম কথা, সত্যজিৎ রায়ের “অভিযান” তার শিল্পপ্রতিভার যথার্থ পরিচয় 
‘বহন না করলেও তাতে কোনো ‘অধোগতি’র চিহ্ন নেই, কাজেই “কাঞ্চনজঙ্ঘা” 
ষ্টার প্রতি আমার অবিশিশ্র শ্রদ্ধাকে প্রিয়জনের দোষ গোপন করবার 
প্রচেষ্টা বলে উদ্ভট রকমের মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যায় আমি কিছুটা বিস্মিত। 
“অভিযান’-এ বাণিজ্যিক আঁপস-এর চল্তি অভিযোগে অশোকবাবু গলা! 
মিলিয়েছেন_-'অভিযানে”র বাণিজ্যিক সার্থকতার খাতিরেই যদি এই ধারণা 
করা হয়-_তবে “পথের গাঁচালী”ও এ বদনাম থেকে রেহাই পাবেনা । 
ওয়াহিদা রেহমানকে নেওয়া হয়েছে জনরঞ্চনের খাতিরে নয়, তাকে 
“deglamourise করা হয়েছে শিল্পের খাতিরে, খত্বিক ঘটকও একাজ 
-করেছিলেন স্থপ্রিয়া চৌধুরীকে “মেঘে ঢাকা তারায়।” কোন বিশেষ কারণে 
“অভিযানে তিনি 131099 1100৮৪ খুঁজে পেয়েছেন তা এখনও আমার বুদ্ধির 
অগোচর | de | i 
“কাঞ্চনজঙ্ঘা” অশোকবাবুর কাছে উল্লেখযোগ্য ছবি বলে মনে হুয়নি_ 
"আমার কাছে মনে হয়েছে_এর সঙ্গে ‘অভিযানে’র “অধোগতি”র কোনো 
সম্পর্ক নেই। “কাঞ্চনজজ্ঞা”তে বক্তব্যের গভীরতা নেই এর সহজ জবাব 
আধুনিক সমাজে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কের যে জটিলতা তাকেই 
এ ছবিতে উদ্ঘাটিত করা হয়েছে। পরিবারে - পিত্ৃপ্রতাপ, অর্থনৈতিক 
কাঠামোতে উচ্চবিত্তের প্রতাপ, বিবাহের অনিশ্চয়তা প্রেম ও: নিরাপত্তার 
প্রশ্ন, এবংবিধ আমাদের নিতান্ত আধুনিক কালের গভীরতম জটিলতম সমস্তার 
পটভূমিকায় কয়েকটি ব্যক্তির পারস্পরিক অম্পর্কুকে রূপায়িত করা হয়েছে 
অনুচ্চার সঙ্গীতের মতে! এক চিত্রনাট্যে । নেহাৎ জেদের বশে ছাড়া অন্য 
«কোনো কারণে এর গভীরতা অস্বীকার করা যায় না। উত্থাপিত সমস্তাগুলির 
সমাধান এ ছবিতে নেই বলে ধারা আপত্তি করৈন, তারা দুর থেকেই নমন্ত,। 
‘এ ছবিতে অবিস্মরণীয় মুহূর্তের একটা! তালিকা দেওয়া যেতে পারে 
"মনীষার কাছ থেকে ব্যানার্জীর উত্তর প্রার্থনার দৃশ্যে চলমান পশুর গলার" 
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ঘণ্টার শব, অশোকের চাকরী প্রত্যাখ্যানের দৃশ্য, আণবিক পরীক্ষার ফলে 
পক্ষীকুলের প্রাণনাশের আশংকায় প্রৌঁঢ়ের উদ্দেগ্‌ প্রকাশ, নির্জনতায় লাবণ্যের 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, কুয়াশার মধ্যে গাছের গুঁড়ি ঘিরে মনীষার চাপা কান্নার দৃ, 
রায়বাহাছুরের ইংরেজ প্রশস্তির সঙ্গে সঙ্গে কাট’ করে ব্যাণ্ড পার্টির শট্‌, 
অনিমার সঙ্গে স্বামীর বোঝাপড়ার দৃশ্য (অশোকবাবু কেবল অরুণ মুখার্জীর 
অভিনয়ের উল্লেখ করেছেন__অন্ুভা গুপ্তা, সুব্রত সেন, করুণা ব্যানার্জী, 
বিশ্বনাথন, অলকনন্দা রায় সম্পূর্ণ চলচিত্রোপযোগী অভিনয়ে যে সুন্ম শিল্পজ্ঞানের 
পরিচয় দিয়েছেন তা তাঁর বিবেচনায় উল্লেখযোগ্য যনে .হয়নি অথচ এ জাতীয় 
অভিনয় দেশ বিদেশের ছবি মিলিয়ে আমি খুব কমই দেখেছি )। এ ছাড়া 
ধীর লয়ের লং শট্‌গুলির সৌন্দর্যও ভোলবার নয়। সংলাপ রচনায় সত্যজিৎ রায় 
যে চলচ্ছিত্রোপযোগিতা ও সুম্ম রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনাও 
বিরল := 


মনীষা : চা 

ব্যানাজী :--( হতাশ হয়ে ) ও। রর 

মনীষা :_-আপনার কুয়াশা ভাল লাগেনা বুঝি ? 

ব্যানার্জী : হ্যা, it is very healthy. 

পরিমিতি বোধে রচিত এই সংলাপ শুধু মাত্র রচয়িতার বুদ্ধিমত্তার জন্যই 

উল্লেখযোগ্য নয়-__এতে চরিত্রের ব্যাঞ্তনাও লভ্য।.. ‘আধুনিক কবিতা বা 
ছোটগল্পের সঙ্নে . চলচ্চিত্রের মাধর্ম্যের ইঙ্গিতটা আমার কাছে স্পষ্ট হয় নি। 
তবে এটুকু বলতে পারি, প্রতীকের ব্যবহার সবছবিতে সমপরিমাণে হয় না। 
এ ছব্রি চিত্রনাট্য প্রতীকাশ্রয়ী নয়, যেমন নয় রেণের “হিরোশিমা মন 
আমুর”-এর চিত্রনাট্য । এটা চিত্রনাট্যের চরিত্র_দোষ বা. গুণ নয়। Detail 
হিসাবে প্রাহাড়ী বালক, অন্ধভিখারী উল্লেখযোগ্য । তবে অদৃশ্তভাবেও সমস্ত 
ছবি জুড়ে মহাপ্রতীকের মতো বিরাজ করছে কাঞ্চনজজ্ঘার তুষার শৃঙ্গ যার 
নৈব্যক্তিক বিশুদ্ধ সৌন্দর্ঘের কোলে চলছে মন্ুষের ব্যক্তিগত নাঁট্যলীলা। : 
আর ব্যগ্ুনার সহায়ক হিসাবে, সত্যজিৎ রায় এ ছবিতে রং-এর ব্যবহার ' 
. করেছেন। “ফ্যাকাশে” রং বলতে কি ব্যেঝানো হয়েছে জানিনা, তবে 
,এ ছবির" মেজাজের খাতিরেই” এখানে কোনো উজ্জল বর্ণ ব্যবস্ৃত হয় নি 
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বরঞ্চ রং-এর চরিত্রে বিষগ্নতা পরিষ্ফুট। ' ছবিতে রং-এর ব্যবহার এখনও 
পরীক্ষামূলক স্তরে আছে। ড5০০৮-র (ভিস্কাউটি কেন? ভিসকাস্তি 
বা নিদ্বেনপক্ষে ভিস্কন্টি ) “Senso” David Lean-a “Summer time”, 
Yutkevich-র. “Othello” প্রমুখ কয়েকটি ছবিছাড়া রং-এর ব্যবহার এখনও 
। চরম সার্থকতায় পৌছয়নি। “কাঞ্চনজঙ্ঘা” সেই সার্থকতার তালিকায় একটি 
উল্লেখযোগ্য সংয়োজন'। স্বয়ং আইজেনস্টাইন্‌ তীর Ivan the Terrible-II 
তে একটি দৃশ্যে রং নিয়ে পরীক্ষা করেছেন_এবং লেখাতেও রং-এর প্রয়োগের 
অসামান্য শৈল্পিক সম্ভাবনা নিয়ে আলোচন! করেছেন। এসব জানলে তিনি 
রং-এর ব্যবহারের বিরুদ্ধে মামুলী বচনের পুনরাবৃত্তি করতেন না। 

পাশ্চাত্য চলচ্চিত্রজগতে প্রতিভার অপমৃত্যু ঘোষণাকালে তিনি অবনতির 
নিদর্শন হিসাবে “La Dolce Vita” “Virgin Spring’, La Notte, 
. ০০০০ & his brothers”-এর নাম করেছেন। দুর্ভাগ্যক্রমে “পরিচয়ের 
বিদগ্ধ পাঠকের” অনেকেরই স্থযোগ ঘটেনি এ বহু আলোচিত ছবিগুলি 
'দেখবার। কাজেই তাদের উপর ওঁ বিখ্যাত ছবিগুলি সম্পর্কে অশোকবাবুর 
সংক্ষিপ্ত মারাত্মক মন্তব্যগুলি লোস্ত্রীঘাতের সামিল হয়েছে। কেননা, আমরা 
যারা পাশ্চাত্য চলচ্চিত্র সমালোচনার একটু আধটু খোঁজ রাখি, তারা জেনেছি 
যে এঁ ছবিগুলি--বিশেষ করে লা নভে” এবং “লা দল্‌চে ভিতা” আধুনিক 
“চলচ্চিত্রের অন্ততম শ্রেষ্ট স্ষ্টি বলে অভিনন্দিত হয়েছে । এমনকি যারা এসব 
ছবির গুণগ্রাহী নন তারাও ছবিগুলিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে বিস্তৃত আলোচনায় 
ব্রতী হয়েছেন। সে ক্ষেত্রে, অশোকবাবু “জনরঞ্জক”, “অসাধারণত্ববজিত” 
ইত্যাদি বিশেষণ নিক্ষেপে কি সিরিজ এবং দর্শকদের প্রতি অবিচার 
করেন নি? 

Ee UAE EEE SOE TE CEE সৌভাগ্য আমাদের 
হয়েছে_সেটি' ফেলিনির “লা দল্চে ভিতা” । অশোকবাবু জানেন কিন! 
জানিনা--এ "জনরঞুক” ছবি এদেশে জনরঞ্রনে সমর্থ হয়নি, বরঞ্চ অনভিজ্ঞ 
দর্শককে বিরক্ত করেছে। সে যাক, কিন্ত পশ্চিমী জগতের অবক্ষয়কে তীব্র 
তিরস্কারের পটভূমিকায় 'একজন সাংবাদিক সাহিত্যিকের জীবনসন্ধানের 
ব্যর্থপ্রচেষ্টার ট্র্যাজেভিকে এ ছবিতে যেমন নির্মম সত্যতা, এবং চিত্ত- 
'আলোড়নকারী ক্ষোভের সঙ্গে চিত্রিত কর! হয়েছে তাতে ও ছবি এ যুগের . 
একটি শ্রেষ্ঠ শিল্পস্থ্টি বলে পরিগণিত হতে পারে। এক কথায় এ' রকম একটি, 
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তাৎপর্য পূর্ণ ছবিকে নস্তাৎ করে দেবার পেছনে কি মনোবৃত্তি কাজ করে তা 
আমার বোধের অগম্য । | 

পাশ্চাত্য জগতে ফ্রান্সে রেণে ক্রফো গদীর্দ উল্লেখযোগ্য চিত্রস্থষ্টি করছেন, 
ইতালীতে আস্তনিয়নি ভিস্কত্তি ছাড়াও পাঁসলিনি প্রমূখ নতুন শিল্পীরা ছবি 
তৈরী করছেন, ইংলগ্ডে কারেল রাইজ হ্নেসিংগাঁর-_রিচার্ডনন গ্নেনভিল 
নব্যতরঙ্গের পুষ্টিসাধন করছেন, হল্যাণ্ডে র্যাডমেকারের মতো প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পীর (Ki ছবির পরিচালক ) উদ্ভব হচ্ছে, পোল্যাণ্ডে ওয়াইদা, 
কাওরালারোইৎ্স্‌ ছাড়াও পোলান্স্কির মতো তরুণ শিল্পীরা উল্লেখযোগ্য 
ছবি তৈরী করেছেন ( The Knife in the Water )-_এদের সম্পূর্ণ অগ্রান্ 
করে পাশ্চাত্য চিত্রজগৎ্ সম্পর্কে খামোখা শোকাকুল হবার কারণটি আমার 
বোধের অগোচর.। 

শীমুখ্যোপাধ্যায় “কাঞ্চনজভ্ঘা”তে “দ্বিতীয় শ্রেণীর ইতালী ও ফরাসী ছবির” 
অনুকরণ আবিষ্কার করেছেন। সে ছবির নামগুলি লেখেন নি কেন? 
এখানেও তিনি এক চলতি অভিযোগের পুনরাবৃত্তি করেছেন ঝালটা আরেক 
কাঠি বাড়িয়ে দিয়ে। সাধারণত “লা নত্তে”র সঙ্গে ‘কাঞ্চনজজ্ঘা’র “সাদৃশ্য” 
উল্লেখ করে সত্যজিৎ রায় সম্পর্কে আন্তনিয়নিকে অন্ুদরণ করবার অভিযোগ 
আনা হয়। “লা নত্তে” সম্পর্কে যা পড়েছি তাতে এ অভিযোগকে ভিত্তিহীন 
মনে হয়_আর আবার জিজ্ঞাসা করছি “লা নত্তে” কি দ্বিতীয় শ্রেণীর ছবি? 

এব গুপ্ত 


শিল্পীর স্বধর্ম - | 

বৈশাখ সংখ্যা পরিচয়ে “শিল্পীর স্বধর্ম” প্রসঙ্গে প্রবন্ধ লেখকের নিবেদন যে এটি 
কোনে! ফতোয়া! নয়। কোনে! বিষয় ছুভাবে আলোচ্য, সমগ্রভাবে এবং 
ভেঙে ভেঙে। যোগী, কর্মী ও শিল্পীর পরস্পর সম্পর্ক বুঝবার জন্তে লেখক 
দ্বিতীয় পথ অবলম্বন করেছেন। কেউ যদি বলেন ভগবান মহাশিল্পী, রামকষ্ণ 
মহাশিল্পী, এ্যালবার্ট আইনস্টাইন মহাশিল্পী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশিল্পী কিংবা 
লেনিন মহাশিল্পী তাতে প্রবন্ধ লেখকের যেমন আপত্তি নেই তেমনি* অনেকের 
মতো সন্তোষও নেই। এ প্রবন্ধে তাই বিশেষ ধরনের মানুষের বিশিষ্টকাজ 
নির্িষ্টকরণের চেষ্টা। এ চেষ্টায় নিশ্চয় অস্থবিধে আছে, পরস্পরের মধ্যে 


3 অভেদের পরিবর্তে যে ভেদ ভার ওপর জোর দেবার বিশেষ ঝোক আছে, 


€ 


কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের কাজের ‘মধ্যে এক বায়বীয় অখণ্ডতা উপলব্ধিতে 
55277 তং কত কহ গন স্পষ্ট এক ছবি 
পাওয়া যেতে পারে এ পথে। 

"'সঙ্গে সঙ্গে নিবেদন যে এ প্রবন্ধ পক্ষপাতশৃন্য মোটেই নয়। ্রবন্ধরার 
শিল্পীর পক্ষ 'টেনেই বলেছেন এ সমালোচনাতেও লেখকের আপত্তি নেই। 
অপক্ষপাতের মায়ায় তিনি বিশ্বাসী নন। লেখক মনে করেন শিল্পকর্মের 
ওপর অযথা চাপ স্ষ্ট হয় যা শিল্পকর্মের পক্ষে হানিকর। রাজনীতি ও ধর্মের 
এই চাপ বহদেশের বহু লেখকদের মতো তার কাছেও পীড়াদায়ক হলেও 
রাজনীতি ও ধর্মসম্পর্কে এলাঞ্জি-তে ভুগতে তিনি অরাজী। 'ভগবদবিশ্বাসী 
ব্রেক এবং রামপ্রসাদ বড় কৰি ছিলেন কিংবা মায়াকভ.স্কির “সজ্জিত মেঘ’ 
ভাল কবিতা এ কথা বলাতেও এই রাজনৈতিক ও ধৰ্মীয় চাপ অস্বীকার 
করাযায়না। ' ; 
| চাট রর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা পরিচয়ে শ্রীশাস্তি 
বসুর “শিল্পীর স্বধর্ম” প্রসঙ্গে উত্তেজিত আলোচনার জবাব প্রায় নিরর্থক । 
বু মহাশয়ের সফেন ও প্রচুর উ্বতিপূর্ণ আর্তনাদ সত্বেও আলোচ্য প্রবন্ধের 
বক্তব্য টাল খায় নি। তিনি সে সম্পর্কে নীরব থেকে রামকুঞ্ণ স্বপক্ষে উচ্চক$ 
হয়েছেন। ' এ প্রসঙ্গে তিনি: সঙ্গত ভাবেই বলতে পারতেন যে প্রবন্ধকার 
যে সব অংশ উঠ্বৃত করেছেন তার পান্টা বকতব্যও ্রীশ্ীরামক্্ণ কথামৃতে আছে। 
কিন্তু সেই সৎ ৮58 
খেয়েছেন । 

অবশ্য উদ্ভ্রান্ত ছি হার জাতী 
চারপাশের বাতাসে এমন উত্তেজনা যে-ভারতবর্ষের এঁতিহ সম্পর্কে আমাদের 
মধ্যে ধার! সরব তাঁরাও উত্তেজিত, উদ্ভ্রান্ত । আমাদের কোনো ' বক্তব্য. 
পরিস্কার করে তুলতে গিয়ে আমরা জালা, ক্ষোভ ও আত্মাভিমানের দন্তে 
গীড়িত হয়ে পড়ি এবং আমাদের লক্ষ্যল্ট কুন্ধ বক্তব্য চূড়ান্ত পলেমিক? ভেবে ' 
আত্মপ্রসাদ, লাভ 'করি। শাস্তি বস্তু মহীশয়ও তীর বক্তব্য বলতে গিয়ে ক্ষোভ 
প্রকাশ করেছেন। কিছু তির্যক গালিগালাজ দেবার চেষ্টা করেছেন তা 
বিচার্য নয়। তবে তীর সাংখ্য, উপনিষদ, গীতা, মহাভারত প্রসঙ্গ উধুত্তিতে 
এক ধরনের কাপট্য আছে যে কাপট্যের প্রতিবাদ প্রয়োজন। সাংখ্য কিংবা 
উপনিষদ ক্রিকেট বল নয়।' ভা হাকড়ালেই ওভাকুবাউণারি করা যায় না। j 


১৬০৬ 


১৩৭০ ] পাঠকগোর্ঠী ১৬০৭ 


কথা দাড় করাতে হয়। শাস্তি বস্থ মহাশয়ের. এই সব উষ্বৃতিতে কেউ কেউ 
ভাবতে পারেন যে তার কোনো বক্তব্য নেই, তিনি কেবল নামজাদা হবার , 


ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছেন। 
অসীম রায় 


সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের চিঠি 

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় শীধ্কব গুপ্তের ‘প্রতিবাদের প্রতিবাদ'-এর উত্তরে শ্রীসৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যায় একটি চিঠি আমাদের দণ্তরে পাঠিয়েছেন। চিঠিতে তিনি 
জানিয়েছেন যে Li৷৷!:-এর সমালোচকের সঙ্গে নানা সময়ে এবং নানা প্রসঙ্গে 
তার নানা লঘু-গুরু আলোচনা হয়েছিল, “কিন্তু তা নিশ্চয়ই অভিনেয় চরিত্র বা 
চলচ্চিত্রটি সম্পর্কে আমার মূল বক্তব্য নয়।” সে কারণেই, “পরিপ্রেক্ষিত: 
বিহীন সামান্ত মুখের ক' নি এ প্রকার ব্যবহার তাকে বিস্মিত 
করেছিল। ূ মর 
শ্রচট্টোপাধ্যায় তার চিঠিতে লিখেছেন: “যে উক্তির ইতিহাস এই 
মৌখিক আলাপচারণা যা আমি নিজে কালিকলমে কখনও লিখি নি_যা 
‘নাকি’ আমার, তাকে শ্রীগ্ুপ্ত মহাশয় একজন দায়িত্ববান সমালোচক হিসেবে 
কেন আমার স্কন্ধে আরোপ করতে চান?” শ্রীচট্টরোপাধ্যায় তার চিঠিতে, 
তাছাড়া, Link-এ তীর বক্তব্য বলে য৷ প্রকাশিত হয়েছে, শ্রীগ্ুপ্ত কর্তৃক তার 
বাঙলা অনুবাদের যার্থাথ্য সম্বন্ধেও সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। 


[এফৰ গুপ্ত-কৃত অভিযান চলচ্চিত্র সমালোচন! প্রসঙ্গে যে উত্তপ্ত বাদাম্ুবাদ শুরু 
হয়েছে তাকে আমরা .চায়ের পেয়ালায় তুফান” ছাড়া আর কিছু বলতে পারি না। 
যাই হোক, এ-আুলোচনার জের টান! আর বিধেয় হবে না বলেই আমরা মনে করি। 
25085895025 হ্য়। 

সম্পাদক, পরিচয় ] 


সংস্কতি সংবাদ. 
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[ হিকমতের মূল তুকি ] 


রি কুনমিঙে আছে পাথরে তৈরি নৌকো এক। 


সার! চীনে আর সমস্ত গালে পুরোদমে লাগে যখন হাওয়া 
. . পড়ে থাকে শান-বাধানো মাটিতে শুধু সেই এক নৌকো. 
 * ম্লান মুখ, সারা অঙ্গ বিষাদে ছাওয়া। *. * 


অনুবাদ-_নুভাষ, মুখোপাধ্যায় 


১৩৭০ ] - সংস্কৃতি-সংবাদ ১৬০৯ 
-হেলসিষ্কিতে সাক্ষাৎকার 


. কথায় ‘কথায় .তারই কাছে শুনলাম যে নাজিম' হিকমত নাকি এসেছেন, . 


সম্ভবত এই ঘরেই হয়তো কোথাও তিনি আছেন আর তারপর আমার প্রবল 
কৌতুহল দেখে খাবার ছেড়ে উঠে বললেন, ‘চলো তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দি, এধার-ওধার খুঁজে নাজিম হিকমতের টেবিলে গিয়ে রিউই আ্যালি 
আমাকে দেখিয়ে বললেন, ‘ইনি হচ্ছেন ভারতবর্ষের প্রতিনিধি। তোমার 
‘সঙ্গে আলাপ করবার বড় আগ্রহ এর । হতবাক হয়ে অর্থহীন প্রশ্ন করলাম 
আমি, “আপনিই নাজিম হিকমত? কবি বুকে হাত দিয়ে সামনের দিকে 
ঈধৎ ঝুঁকে জানালেন ঠিক ধরেছি। তারপর দৌড়ে গিয়ে একজন দৌভাষী 
“ডেকে “আনলেন, কারণ কবি ফরাসি বলেন, ইংরেজি জানেন না । 

. আসলে নাজিম হিকমতকে দেখে হতবাক হওয়ার কারণ, আছে। হিকমত 
অত্যন্ত স্থপুরুষ। দীর্ঘ বলিষ্ট দেহ। ইওরোগীয়দের মতো গায়ের রং। নিখুঁত 
মুখণ্রী ছাপিয়ে ফুরতিতে উজ্জ্বল একজোড়া চঞ্চল নীল চোখ। আর সবার 
উপরে .পাঁচ মিনিটের আলাপেই নজরে পড়ে তীর প্রবল প্রাণশক্তি। আমি 
যখন জানালাম যে আমাদের. দেশে তার খ্যাতির প্রসার ক্রমেই বেড়ে চলেছে 
আর আমাদের বাঙলা দেশে তার কবিতার বই-এর অন্থ্বাদ হয়েছে তখন খুশির 
। চোটে তিনি এমন কষে আমার হাত টিপলেন যে আঙ্লগুলো মড়মড় করে 
উঠল তারপর বললেন একটি হলদে মলাটের বই তিনি কিছুদিন আগে 
‘পেয়েছিলেন, সম্ভবত সেটাই তাঁর বই-এর বাঙলা তর্জমা। ‘কিন্ত বলো দেখি 
তোমাদের দেশে কি লেখা হচ্ছে? 

'  হিকমতের কথাবার্তা হাত-পা নাডার শি এমন গ্রাণোচ্ছল ও মজলিশি 
'যে..নিমেষের মধ্যে অন্য মান্ুষেরও জড়তা বা ভয়ভর কেটে যায়।. তাঁর 
. অন্তরঙ্গ ছয়ে. ওঠা সম্ভব হয়। আমি পাঁচ মিনিটের আলাপের পরই তার 
কাছে 'পরিচয়'-এর জন্য কবিতা দাবি করলাম, কিন্তু অপ্রকাশিত কবিতা হুওয়। 
চাই। তিনি মাথা নেড়ে জানালেন, “নিশ্চয়, একটা রুবাই দেব, তুকি রুবাই ৷” 
চীন ভ্রমণের সময়ে একটি পাথরের তৈরি জাহাজ দেখে লেখা চার লাইনের 


কবিতাটি এই সংখ্যা পরিচয়-এই ছাপা হয়েছে। রোমান হরফে তুর্কি 


ভাষায় কুবিভাটি লিখে ভার তুর্কি বন্ধু ও দৌভাষীর সাহায্যে তিনি সেটিকে 
. ইংরেজিতে তর্জমা করিয়ে দ্বিলেন। 
প্রশ্রয় পেয়ে আমি একদিন একটা! চরম ছুঃসাহসেরঃকাজ করে' বসলাম। 


~~ 


১৬১৪ পরিচয় - [ আবী: 


ভাবলাম নাজিম হিকমত তো এককথায় একটা কবিতা দ্দিলেন। এর- একটা : 
‘ঠিকমতো প্রতিশোধ নেওয়া 'দরকার। স্থভাষের ‘সুন্দর’ কবিতাটি আমার 
ভারি পছন্দ। স্থির করলাম তর্জমা করে কবিকে এঁটেই দেব। ' বিজ্ঞবুদ্ধি 
বারবার বাধা দিল। কবিতা তর্জমী শুধু কবিই করতে পারে । তর্জমাকারের 
দু-ভাষায় সমান দখল থাকা আব্তিক__আর সব থেকে গোড়ার কথা! কবিতাটি 
পুরোপুরি মনে আছে কিনা জানিনা-__শুধু তার ইমেজগুলোই মাথায় নাচছে 
কিন্তু হিকমতের সংক্রামক বেপরোয়াপান! তখন আমায় পেয়ে বসেছে। মন 
০০০৪০০০১০৬৪ 
দিকে। 
কবি কাজ করছেন। টেবিলের পরে পাকার কাগজপত্র । পাশে 
দোভাষী তুকি বন্ধুও কাজে ব্যন্ত॥ এমন সময় মুতিমান বিস্নের মতো আমি. 
ঢুকে জানালাম, “কবিকে বলো” পাঁচ মিনিট সময় চাই? হিকমত চোখ তুলে, 
ঈষৎ ভুরু কুঁচকে বললেন, “পাচ মিনিট কেন? আমি বললাম, “কবিতা 
শোনাবার.জন্য ৷? আমার কথাটা. ভাষান্তরিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কবি এক 
কাণ্ড করলেন। ' হাত দিয়ে সমস্ত কাগজপত্র দূরে হটিয়ে, মৌজ করে বনে 
বললেন, ‘For poetry not five minutes, but eternity.” 
কবিতা. পড়ছি, দোভাষী বন্ধু তুক্ষিতে তর্জমা করছেন--হিকমত মাঝে 
মাঝে মাধা নাড়ছেন আর তুফিতে কি যেন স্ব বলছেন। কবিতা শেষ 
হওয়ার পর  দৌভাষী-বন্ধু বললেন, “মহৎ কবিতা এটি। আমি জানতে 
চাইলাম এটা কার মত, তীর না হিকমতের? দোভাষী বললেন, “আমি 
হিকমতের কথারই তর্জমা করলাম । . তবে আমিও নিশ্চয়ই এ-বিধয়ে একমত ৷” 
তারপর বললেন, ‘হিকমত আপনার কাছে একটা অন্গুমতি “চাইছেন-_-আপনার . 
এ-কবিতা তুক্কিতে ও সম্ভব হলে রুশে অন্থবাদের অনুমতি}? * আমি" বললাম, 
“হিকমত অন্থবাদ করতে চাইছেন এতে আর কথা কি! তবে কবিকে বলো. 
এ-কবিতাঁটি আমার নয়, স্থভাষের অর্থাৎ বাঙলা,ভাষায় তাঁর কবিতার 
টি শুনে হিকমত আবার বুকে হাত দিয়ে সামনের দিকে ঝুকে 
, ‘তবে তো ‘এখানে আনন্দের সঙ্গে রর্তব্যপালনের মিল হয়ে যাবে। 
ভিনি ভার তা আমার কিতা তমা করেছেন, আমি আমান ' ভাষায় তাঁর 
রসি 
চিলসোহন মেহানবীশ * 
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“সেই শিল্প-*‘যা জীবন সম্পর্কে মিথ্যা ধারণা দেয় না” 


: কৰি নাজিম হিকমত শুধু তুরস্কের নন, তীর বিপ্রবী-কাব্যের উত্তরাধিকার 
' সারা পৃথিবীর, এবং তীর ব্যক্তিত্ব । রুশের কবি-বিপ্রবী মায়াকভস্কির 


সঙ্গে তার সম্বন্ধ এতই আত্মিক। আর, আজ বাংলা কবিতাতেও 
হিক্মত-এর কণ্ঠস্বর একান্ত প্রিয়জনের, অতি-পরিচিতের, নিকট-মান্ুষের । 

তার স্বদেশের তৃভাগ ছাড়িয়ে কবি নাজিম হিকৃ্মত-এর তৃগোল খন 
হয়ে যায় সত্যই সার! বিশ্ব, তখন বিশ্ব-নীগরিক এই কবি স্বভাবতই এসে 
দাড়ান সেই মঞ্চে যেখান থেকে পৃথিবীর স্বদেশের শিল্পী, বিজ্ঞানী, বুদ্ধিজীবী 
আর অগণ্যসাধারণ বলে ওঠেন: আর, যুদ্ধ না। নাজিম হিক্মত-এর 
গলা সেখান থেকে শোনা যায়- বিশ্বশান্তির জন্য সংগ্রামী-পুরোধায়ীদের 
একজনের. গলা--যার ঢেউ সারা পৃথিবীতে প্রতিধ্বনি তোলে। আধুনিক 


, তুরস্কের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় কবি, বিপ্লবী, কমিউনিস্ট হিক্মত বিশ্বশাস্তির 
: আন্দোলনে অগ্রগামীদের সারিতে তীর যথাযোগ্য স্থানে এসে দাড়ান ৷ 


বালিন যুব-উৎসবে কবি হিক্মত উপস্থিত। সে সময়ে এক সাক্ষৎকারে . 
তিনি বলেছেন এই কথাই: “আমার সামনে একটিমাত্র লক্ষ্য আমার 


; দেশবাসীর স্বাধীনতা । আমি তার জন্যে সমস্ত উপায়ে লড়াই করেছি-_ 


/ কখনও শাস্তিকংগ্রেসে যোগ দিয়ে, কখনও বে-আইনী আন্দোলনে অংশ নিয়ে, 
. কখনও জেলে গিয়ে, কখনও কবিতা লিখে৷” 


রাজরোষ তাই এই কবি ও বিপ্লবীর জীবনকে. কোনোদিন সহজবিশ্রামে 
বসে রচনার অবসর দেয় নি। সংগ্রামীর ' জীবনকে তিনি স্বেচ্ছায় বরণ 
করেছিলেন। তীর জীবৎকালে বিভিন্ন অভিযোগে হিক্মতের যে সাজা 
হয়েছে তার একত্রিত যোগফল কষলে দাড়াবে ৫৬ বছর। আর মৃত্যুকালে 
কবির বয়স হয়েছিল ৬১। ' | 

দীর্ঘ তেরটি বছর. স্বদ্বেশে শাসকদের দণ্ডাদেশে কারাবাসের পর, পৃথিবীর 
চারদিক থেকে তীর মুক্তির «দাবি জোরালো হয়ে উঠলে, অসুস্থ কবি মুক্তি 
পান। তারপর তিনি চলে যান রুশদেশে এবং গত বছর সোভিয়েত নাগরিকত্ব 
লাভ রুরেন। আর; - এবছর-হিকৃমত নিলেন চিরবিদায় । একবার 
আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছিলেন : “আমার ঠাকুরদা ছিলেন একজন পাশা, 


_ বাবা ছিলেন: উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ, আর “নিজে হলাম কমিউনিস্ট” তুরস্কে 
*হিকৃমতের দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়েছিল সৈন্যদের আইন অমান্য করাতে প্ররোচিত 


॥ Ct 
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করার অভিযোগ খাড়া করে; আর, কমিউমিজমের প্রচার__তুকীর কর্তৃপক্ষের 
চোখে সেও তার এক অপরাধ ! 
কর্মময়, বিপ্রবব্রতী কবি, কিন্ত, অবিরাম স্ষ্টিকর্মে নিরত থেকে গেছেন। 
শিল্পই তীর জীবনের, সংগ্রামের, উৎস। লিখে চলেছিলেন যখন বাইরে তখন, যখন 
‘জেলে, অন্তরালে, তখনও । লেখনীকে ক্ষান্তি দেন নি, না নিজেরও জন্য ক্ষান্তি। 
হিকৃমতের শিল্পন্থষ্টিতেও এই সক্রিয়, সংগ্রামশীল, জীবনের রূপাস্তরসাধনে- 
রত জীবনবোধেরই প্রকাশ। এই-ই তাঁর 'কমিটমেন্ট?। তীর শিল্প সম্পর্কে 
অভিমতও তাই : “সেই শিল্পই খাঁটি শিল্প, যার দর্পণে জীবন প্রতিফলিত। 
'সেই হচ্ছে খাঁটি শিল্প যা জীবন সম্পর্কে মানুষকে মিথ্যা ধারণা দেয় না।” 
এই নতুন কবিতার আঙ্গিক কি হবে? হিকৃমত তাও বললেন : 
“কবিতার, গছ্যের আর কথা বলবার ভাষার ভিন্নতা নতুন কৰি শ্বীকার 
করেন না। এমন এক ভাষায় তিনি লেখেন__ষ] বানানো নয়, কৃত্রিম নয়, 
সহজ, প্রাণবন্ত, বিচিত্র, গভীর, একান্ত জটিল-_অর্থাৎ অনাড়ম্বর সেই ভাষা। 
সে ভাষায় উপস্থিত থাকে জীবনের সমস্ত উপাদান ৷” 
হিকৃমতের নিজের রচনাবলীই শিল্প সম্পর্কে তীর এই মতামতের সর্বশেষ্ঠ 
উদ্বাহরণ। হিকৃমতের কবিতাকে স্পর্শ করলে. মনে হয় তাই একটা গোটা . 
মাহ্ছষকে স্পর্শ করলাম, _আনন্দ, বেদনা, স্থুখ, দুঃখ, প্রেম, বিদ্রোহ সর্বসমেত 
একটি অপুরণীয় সত্তা । ৃ | 
সারাজীবনে তিনি লিখেছেন অজন্র, যা শুধু কবিতাবলীই নয়, একাধিক 
মহাকাব্যই নয়-_নাটক, শ্লেষমূলক রচনা, ভ্রমণ-কাহিনী, চিত্রনাট্য, সাংবাদিক- 
সাহিত্য । এই সম্প্রতি, খবরে দেখলাম, মস্কোতে তীর" উপন্যাস প্রকাশের 
কথা। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই যা সোভিয়েত পাঠকদের . মধ্যে অসামান্য . 
জনপ্রিয় হয়ে ওঠে । এই উপন্যাসটির নাম কবি দেন “রোমান্দ” ॥ নির্যাতিত 
মানুষের শৃঙ্খলমুক্তির জন্য সংগ্রামের কাহিনী। এরই.নাম. “রোমান্স” । এই 
হলেন হিকৃমত। 
“এশিয়ার অনেক দেশের একটি দেশ 
ভারতবর্ষের অনেক শহরের একটি শহর 
সেই কলকাতার একটি মানুষ - 
বীডুজ্যে_ . - 
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তুকীর কবি-বিপ্রবীর বিশ্ববোধে আমাদের এই শহর-কলকাতা ও তার 
এক বিপ্লবী মানষ প্বীডুজ্যেশর কথা তাই এমন অনায়াস-স্বাভাবিকত্বে, 
সহজ-দরদে এসে পড়ে। তীর যে তিনটি মহাকাব্যের কথা আমরা জানি 
তার একটি হল এই কলকাতার একজন বিপ্লবীকে মনে করে, নায়ক-চরিত্র - 
করে লিখিত-_“বীডুজ্যে কেন খুন হলেন” নামক মহাঁকাব্য। সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে উপনিবেশিক দেশের মুক্তি-আন্দৌলনের প্রতীক-চরিত্র নিয়ে মহাকাব্য ৷ 
আর ছুটি মহাঁকাব্যে তীর স্বদেশের জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাসের নায়কদের 
কথা-_“আহম্মদ ড্রাইভার», “শেখ বদকুদ্দীনের মহাকাব্য” । «শেখ বদরুদ্দীন” 
তুরস্কের অতীত যুগের এক গণ-বিদ্রোহের নায়ক। এই নায়ক আদিম 
সাম্যবাদী সমাজের আদর্শের অনুপ্রেরণায় অভ্যুত্থান করেন। সেকালের তু্কা 
শাসকশ্রেণীর কোপে ফাসীর রজ্ছু গলায় নেন! 
আমাদের সৌভাগ্য ঘটেছিল হিক্মতের সঙ্গে 'পরিচয়-এর প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগের স্থযোগ হয়ে যাওয়ায়। এ কাহিনী এই সংখ্যাতেই অন্তত্র 
বিবৃত হয়েছে। হিক্মত 'পরিচয়'-এর জন্য পাঠিয়েছিলেন তীর মাতৃভাষায় 
স্বহস্তাক্ষরে লিখিত একটি প্রুবাই”। তীর হস্তাক্ষরের প্রতিলিপিসহ সেই 
“রুবাই”-এর অনুবাদ ( কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায়-কৃত ) ও হেলসিস্কি, শাস্তি. 
কংগ্রেসে কৰি হিকৃমতের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণী (শ্রীচিন্মোহন সেহানবীশ 
লিখিত) পুরনো 'পরিচয়'-এর পাতা থেকে এই ছুটি লেখাই এই সংখ্যায় 
পুনর্মুদ্রিত হল। শ্রীসেহানবীশের কাছেই শুনেছি হিক্মত তীর নাম স্বাক্ষর 
করতেন, কেউ অটোগ্রাফের খাতা এগিয়ে দিলে--তার নামের আছ্যাক্ষর, শুধু 
ডাকনাম “নাজ” "মাত্র এইটুকু. লিখে । . কবির ব্যক্তিত্বে এ এক সহজ- 
মান্য এইটুকু উল্লেথের- মধ্য দহ যেন আমাদের কাছে ধরা দিয়ে 
হিটলার দিলাম । 
কবিতাটি' ছোট, কিন্তু ‘নাজিম হিক্মত বললে আমাদের বোধের জগতে 
যে কবির উপস্থিতি একমুহূর্তে অন্থভবনীয় 'হয়ে ওঠে, এই কয়েক পড্ক্তি 
কবিতাঁ যেন তাঁর অনতি-পরিসর অস্তিত্বে তার সবটুকুই বয়ে নিয়ে আসে। 
ইয়োরেশিয়ার. মানচিত্রের যে কোণাটুকুতে তুরস্ক নামক কবির স্বদেশের / 
অবস্থান সেইটুকু মনে থাকলে এবং কবির জীবনদর্শন ও. এই. আমাদের 
, পৃথিবী-নামক গ্রহটিতে এক ' শোষণমুক্ত মহামানব-পরিবারের জন্য কবির 


\ 
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তবিষ্তৎস্বপ্রটির হাতে: কিছুক্ষণ JT UE ছোট কবিতাটিরও 
আবেদন অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে £ j ৮ 


ওজর 
এই দেশ যেন দেখতে বা এক বাঁকানো ঘোড়ার মাথা 
দূর এশিয়ার থেকে দিলে জোর দৌড়, কদম উচিয়ে 

| বাড়িয়ে যে দিতে গলা, ভূমধ্যসাগরে 

আমাদের এই দেশ | 


রক্ে-ভিজছে কতি, দাতে-চেপে রেখে দাত 
খালি পায় . | রি 
জমি পড়ে থাকে দামী সিক্কের জাজিম . 
এই নরক, এ-স্বর্গও আমাদের 
. অন্যেরা দিক সদরে ছুড়কো-কপাট 
“যেন না খোলে তা, আবার 
: জাবের হাতি অভির বধির নীনি/ কারিনার 
- এই আমাদের ওজর : 
বাচবার! গাছেদের মতো মাথা তুলে একা, স্বাধীন 
ভাইভালোবাসা মিলেমিশে এক মস্ত বন ' 
এই তো! ইচ্ছা! আমাঁদের, বেগবান । 


সম্মাদকীয় নিঘেদন 


সিদ্ধেশ্বর সেন 


পরিচয় প্রকাশিত স্বাক্ষরিত সমস্ত রচনার দায়দায়িত্ব 'একান্তভাবেই 


লেখকের । যে কোনো পত্রিকার ক্ষেত্রেই এইটা সাধারণভান্কব স্বীকৃত ' নীতি ৷, 


তবু নতুন করে এই নীতি ঘোষণার” প্রয়োজন হল এই কারণে যে পরিচয়-এ 


ইদানীং কিছু বিতর্কমূলক রচনা প্রকাশিত হচ্ছে (এই সংখ্যাতেই 


শ্রীসতীন্্নাথ চক্রবর্তীর প্রবন্ধটি খুবই বিতর্কমূলক )- সেই প্রসঙ্গে এই কথাগুলি 


সনে না রাখলে ভুল বোঝাবুঝির অবকাশ ঘটতে পারে। 


'পরিচয়, মনে করে মুক্ত আলোচনা ও বিতর্কের মধ্য দিয়েই সত্যে পৌঁছান 
সম্ভব। সেই কারণেই রিতর্কমূলক প্লচনা প্রকাশ করতে ‘পরিচয়’ আগ্রহী। 
প্রকাশিত প্রত্যেকটি রচনার সমর্থনে বা খণ্ডন 'করে যা লেখাহবে তাও ও 


- কারণে প্রকাশ করতে পরিচয় প্রতিশ্রুতিবদ্ধ. * পা 


